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			A ma mère, re-Belle généreuse.

			 

			A mon père, mains et cœur d’or.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aux vivants.

			 

			Et à leurs suivants…

			 

			 

			« Adieu le ciel et la maison

			Tuile saignante ardoise grise

			Je vous laisse oiseaux les cerises

			Les filles l’ombre et l’horizon »

			 

			Louis Aragon « Le crève-cœur » (1941)

			 

			 

			CHAPITRE 1 

			 

			 

			Le docteur Codans est entré suivi par de jeunes infirmières. Il a demandé à Michel de s’asseoir. Ce qu’il fit comme un automate en fin de parcours.

			– Alors ce séjour ?

			– Je m’attendais à pire.

			– J’ai reçu ce matin vos résultats… et je ne vous cache pas qu’ils ne sont pas bons.

			– Le sida ?

			– Non, vous avez une tumeur maligne.

			– Un cancer !

			– Des lésions dans le poumon droit. Nous allons tout faire pour vous guérir mais je ne veux pas vous mentir, il y a des risques pour que la tumeur résiste au protocole et se développe.

			– Le protocole ?

			– Des perfusions, une radiothérapie…

			– Une chimio ! Pas question ! J’ai vu ma mère disparaître dans d’atroces souffrances… Enfin, j’ai vu… 

			– Chaque chimio est différente et chaque individu réagit différemment au traitement. On n’est pas égal devant la maladie, Monsieur Launey.

			– Et sans traitement… Combien de chances ?

			– Aucune !

			– Combien de temps me donnez- vous ?

			– Difficile de répondre… Trois mois mais cela peut-être moins ou beaucoup plus !

			Il y eut un silence, un rideau de marbre pur et immobile... 

			– Les chances de guérison sont faibles mais elles existent ! Insista le docteur Codans.

			– Autour de… ?

			– … 15 % - 20 % !

			– Je ne veux pas être saccagé, diminué, humilié, charcuté, mutilé…

			– Ce ne sont pas des méthodes barbares mais un traitement thérapeutique que l’on vous propose.

			– Ai-je le choix ?

			– C’est une décision qui vous appartient et quoi qu’elle fût, nous la respecterons. Mais je suis sûr que vous allez vous battre, vous devez vous battre !

			– Il y a urgence ?

			– Réfléchissez deux, trois jours. Le docteur Stein qui assurera votre suivi vous contactera !

			Docteur et infirmières se sont regardés. Il n’y avait plus rien à dire. Ils ont baissé la tête et sont sortis de la chambre. 

			Michel sanglota un long moment… 

			Il avait fallu qu’il attende un mois avant que la sentence tombe et c’était celle du condamné...

			Un mois… 

			Les premiers jours, il avait eu envie de croiser le désert. Sa vie ne tenait qu’à un fil de soie sur un partage de craie et de silence. Il avait peur, se cachait.

			La maladie qu’il ne savait pas nommer l’avait pris par surprise, par traîtrise. Heureusement Eloïse et Fred avaient montré le bout du cœur… Son père aussi ! Il avait reçu quelques lettres de lectrices, d’amis et d’éditeurs auxquelles il n’avait pas répondu. Plus l’envie ! 

			Il avait vécu ce mois d’attente, de renoncement, de peurs, d’ennui dans ce lieu sinistre où l’on ne s’embrassait jamais ou, alors, du bout des yeux comme une punition et il en avait profité pour saigner sa vie… 

			Avant son malaise, il y avait eu un mur bariolé, des affiches naïves collées, sans prétention, au-dessus de la coiffeuse. Puis, ce déchirement dans son corps, ce silence claquant comme un marteau sur une enclume, et la grande armoire d’Eloïse qui paraissait éteinte et appauvrie par les poisons de la nuit. Quand il est sorti du coma, ses rêves offraient un ciel terne aux regards mouillés. 

			Il se souvenait encore de ce matin où ses yeux avaient touché le monde. C’était un de ces matins qui sépare l’homme de lui-même. Son corps était vide comme après une tempête de gestes et de cris, ses mains étaient misérables et errantes, à la recherche d’océans charnels et laiteux. Mais son cœur avait survécu et la vie avait repris corps ! 

			Et puis, il avait senti à travers la fenêtre un parfum de feuilles unifié, équilibré et sensible pour pleurer le deuil éblouissant du ventre des mères, …

			Il n’y avait d’ailleurs dans cet hôpital comme seul horizon que cette fenêtre plantée comme un poignard dans la brume matinale, que ce plancher coiffé entre terre et ciel, que ce plafond aux poses silencieuses, que le souffle bref d’une lampe gourmande. 

			Il n’y avait ici qu’une broderie de mouvements inscrite en encre invisible sur des peaux inertes et malades, l’écho d’un miroir qui volait l’éclat même de chaque respiration.

			Jusqu’à l’annonce tant redoutée, tant espérée…

			Michel respirait maintenant un parfum de douleur... 

			Le docteur Codans est revenu en fin de matinée.

			– Voilà, c’est le grand jour !

			– Le grand jour... Affronter la mort...

			_ Pourquoi affronter ? Vivre avec, monsieur Launey. Vivre avec !

			– J’essaierai, docteur Codans. C’est promis. 

			– Faites-moi confiance. Vous êtes le bienvenu ici. 

			Codans ne lui était pas particulièrement sympathique. Il n’avait pas aimé sa façon de le regarder, de le disséquer, de dissimuler ses propres peurs, de puiser son courage chez l’autre. Michel le trouvait laid, sans gêne, sans respect : un mélange de bestialité instinctive et de timidité bourgeoise, toujours en équilibre entre son génie et son incapacité d’entreprendre. Il noyait ses rêves dans la misère de ses patients.

			Le docteur Codans le salua de sa main moite. Son sourire de chauve fut d’un pâle secours. Michel rassembla ses affaires. Laurence, son infirmière, vînt l’aider. Il l’aimait bien : compatissante, généreuse, impudique, gaie. Ce n’était pas exactement vrai, mais il l’avait désirée ainsi.

			Aux portes de l’hôpital, il fut pris d’un violent mal de tête. Un papillon symphonique brisa l’élan linéaire de la lumière du jour qui se faisait plus violente. Ses yeux avaient du mal à contenir les pointes aiguisées des rayons... Une voix l’interpella :

			– Comment vas-tu, Michel ?

			– Mieux…

			– Tu as bonne mine…

			– Toi aussi, papa …

			– J’ai ma journée à te consacrer.

			– J’aurai préféré ta vie !

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Rien.

			– Je t’ai préparé un bon repas à la maison. Tu dois avoir faim ?

			– C’est gentil, mais je veux rentrer chez moi. J’ai besoin de faire le ménage dans ma tête.

			– Tu as eu un mois pour le faire. Maintenant, il faut penser à ton confort.

			– Le coup de balai n’est pas fini ! 

			– Tu as besoin de te reposer ! On pourrait partir au vert. Je t’aiderai Michel… 

			– Ecoute papa. J’ai vomi mes dix ans et je suis capable de m’en sortir seul !

			– Tu me fais peur.

			– Ne t’inquiète pas. Je sais jusqu’où je peux aller et ce qui m’attend.

			– Tu viendras me voir bientôt ?

			– C’est promis !

			– Je suis avec toi Michel. 

			Ça lui avait fait plaisir. C’était sa première lutte avec son père, la preuve de son existence. D’aussi loin que Michel se souvienne, son père avait été un absent…

			Il n’avait rien à dire, n’avait jamais rien eu à dire. Il l’avait toujours connu au travail... Colmater une fuite, déboucher les toilettes des autres, réparer la robinetterie, faire reluire les pendants de l’humanité. Surtout se taire. C’était un petit bonhomme bedonnant avec de fines moustaches, oublié dans un coin de pièce, plié dans son fauteuil. Il résumait la vie de son père à une salle d’attente. 

			Se taire et attendre. Attendre un quelconque rêve…

			A la maison, tout était ordonné, proprement ordonné, les chaussures devaient se retirer sur le pallier et se mettre dans le meuble à chaussures, les manteaux s’accrocher aux cintres de la penderie. Tout était bien rangé, les écharpes, les chaussettes, les slips... Chaque chose avait son utilité. Michel, lui, demandait de la fantaisie, des bibelots pour l’œil, des fleurs pour l’esprit. Du négligé. On ne cherchait pas les timbres : une petite boîte dans le tiroir de l’armoire de la salle à manger leur était réservée, comme pour les photos, les lettres... Les lettres, ils n’en recevaient pas beaucoup : la famille se limitait à la tante Rachel avec ses vœux, ses cartes d’anniversaire et ses billets de fin d’année. Son père régnait seul sur ce monde qui fuyait sur la pointe des secrets, suivant une ronde ordonnée entre le dérisoire et le surfait, sur cette vie au ralenti...

			Michel avait tenté de raconter tout ça dans son troisième roman « Je vous porte en moi » mais écrire, c’est l’art d’utiliser les distances, de ne pas se brûler, de ne pas refroidir. Michel pensait avoir été trop loin de son sujet… Il a toujours su confusément qu’il devait retrouver le sang de son enfance pour devenir un vrai auteur au lieu de cela il avait habillé du papier avec de pâles tempêtes.

			Son père était déjà loin... Sa silhouette se dessinait à peine à l’horizon. Michel acheta un pain au chocolat à la boulangerie de l’angle de la rue. Une musique s’échappait d’une fenêtre : c’était un tango qui virevoltait au-dessus de lui avec le regard mouillé des veuves de la place de Mai. Il avait envie de vomir.

			Il ne voulait pas rentrer tout de suite, il lui fallait arpenter les trottoirs de Paris. Il n’aimait pas la gueule de la capitale les jours d’été, ses abandons, cette senteur estivale, ce renfermé, ce défouloir, son défoutoir. Mais il avait peur de s’échouer trop tôt, de s’asservir dans un quotidien qui fuyait et de pendre un éternel ennui. D’être en deuil de lui-même trop vite. De cette maladie qui ronge de l’intérieur et qui ne lâche pas facilement sa proie !

			Un grand magasin l’agressa. Les femmes s’entassaient aux caisses, les mains crispées sur les chariots, les hommes à tout faire se résignaient, les bras en cadeaux, ayant l’air de célébrer l’hypocrisie avant d’être à vendre.

			Michel avait mal au sexe, atrocement mal. Il marcha un long moment jusqu’à la rue Saint-Denis. Dans une ruelle perpendiculaire, une jeune femme blonde lui susurra des mots banals qui résonnaient d’amour et lui ouvrit son manteau félin aux vertus synthétiques : elle ne portait rien en dessous. Michel suait en abondance. Il avait marché beaucoup trop vite et avait l’haleine écorchée. Elle l’entraîna dans un couloir sale. Il avait peur de la vie. Dans l’escalier, ces deux êtres de hasard croisèrent un Noir africain qui s’en allait dans un grand éclat de rire. Son regard était clair, presque innocent. Ils pénétrèrent dans la chambre, la femme se planta au milieu de la pièce. Le plafond s’écaillait, il ne pouvait plus fuir. Elle s’allongea sur le grand lit de fer et découvrit une féminité lassée : elle paraissait moins jeune, moins fraîche que tout à l’heure, avec d’énormes bleus sur le haut des cuisses et une toison clairsemée. Michel se déshabilla sans hâte, elle guida son sexe capuchonné jusqu’au sien, il voulut l’embrasser mais elle refusa ses lèvres, il sentit sa sève monter, il se retint le plus longtemps possible. Faire durer, lui donner du plaisir, peut-être…

			Puis, elle le repoussa hors d’elle. 

			Michel basculait dans un autre monde. Elle se leva, s’approcha d’un lavabo ridiculement petit, se passa un gant de toilette entre les jambes, s’essuya les mains. Il devait payer maintenant...

			Ils redescendirent ensemble. Il n’osa rien. Il était aux portes de l’inanimé et, pourtant, il sentait encore le souffle de sa propre voix, les rêves perchés dans sa tête. Il allait mourir de ne plus avoir de larmes, de ce crabe tapi dans l’ombre. Il le savait et n’a pas pleuré...

			Il est rentré le cœur bas. Pas bien beau à voir. Un pantin répondant à un mécanisme hésitant... Il pleuvait sur son visage. Il faisait chaud. Au pied de l’immeuble, il dût subir un comité d’accueil : la concierge, Madame Pinson, la veuve Poiré et sa petite fille, le père Tonnier. Tous, toutes dents dehors.

			– Alors, monsieur Launey, ça va mieux ?

			– De retour parmi nous ? Nous sommes contents de vous revoir !

			– Pas trop fatigué ?

			– Vous nous amenez le soleil ?

			– Ils vous ont libéré ? Ils en avaient assez ...

			– Qu’allez-vous faire maintenant ? Le prochain livre ? 

			Il n’avait rien à leur sourire. Pas de compte à leur rendre. Qu’ils avaient l’air triste dans leur banalité, dans cet anonymat qu’ils revendiquaient, dans cette vie de chien de garde qui les rendait cyniquement lâches ! Il les a quittés sur le trottoir. Montant jusqu’à son village borgne au sommet de l’existence, il a plissé ses paupières et s’est endormi.

			 

			 

			CHAPITRE 2

			 

			 

			A son réveil, la nuit était tombée. Michel prit une douche, se rasa. Le miroir le renvoya quelques mois en arrière. Il but une tasse de café froid où il lut ses pensées en pointillé... 

			Il est des souvenirs comme des photos qui ne ferment aucune mémoire. Il y avait eu Criss et toutes les autres...

			Criss avait assombri sa vie la première. Il l’avait rencontrée une nuit d’été. L’astre lunaire, comme une pièce incluse, faisait briller les néotties sablonneuses. Elle portait une chemise violette tombant sur des cuisses léchées par le travail du soleil, des cheveux traînant une fraîcheur marine et des yeux habillés de verte espérance. Il avait bu son corps des années durant. 

			Garce de vie qui nous prend à la gorge jusqu’à nous étouffer ! 

			– C’est fini, Michel. Ne fais pas semblant de ne pas le voir.

			– Comment peux-tu en rire ?

			– Je ne t’ai rien promis, je ne te dois rien. Tu t’en sortiras indemne. Nous sommes tous faits du même bois.

			C’était trop tard, Michel était devenu adulte. Il avait peur, il voyait les aiguilles de la montre se planter dans sa tête, il les entendait avancer et il ne voulait pas laisser mourir le temps.

			La lumière de son répondeur clignotait dangereusement… 

			Il y avait du Fred sur la ligne, son père et Eloïse encore et toujours. 

			Il fouilla sa poche et ressortit son vieux stylo. 

			« A quoi bon laisser en pâture une vérité qui se meurt ? » Se demandait-il. 

			Il voulait pourtant offrir une bande-mots à ceux et celles qui avaient jalonné sa vie. L’amitié, l’amour, la haine… Ces parcelles qui, reconstituées, forment ce qu’il avait été et ce qu’il est devenu. Qui sait ce qu’il sera ?

			Il devait sciemment éliminer la faune étrange qui rappelle que le principal ennemi de l’homme est le temps.

			« Aime ceux qui t’aiment, les autres attendront et finiront par se lasser » a écrit Jean-Paul Rouland. D’autres ont existé comme des gardes du corps, parfois charmeurs, parfois haïssables mais, à l’heure du décompte, ils ne furent que des bornes au tumulte de son histoire et il les a dépassés sans remords. Comme ce maire intérimaire, pâle polycopie de la matrice élue, qui avait la faconde mensongère des paons de basse cour, comme cette enseignante sinistre à l’esprit et au cœur trop vides pour donner l’envie aux enfants d’étudier, comme cet éditeur déchu au passé trouble, comme ce journa- liste servile sacrifiant sa plume à l’appel des honneurs et du pouvoir, comme cette courtisane à la franche obscénité… La liste serait longue et inutile. Ils avaient vécu ensemble mais pas au même étage !

			Pour Michel, écrire, c’était comme ouvrir une fenêtre et humer l’air, y boire l’immensité jusqu’à en être englouti. Puis, la refermer et plaquer le mot fin... Qu’aurait-il pu faire d’autre d’ailleurs ? Quand ses études de droit ne tournèrent plus rond, il tenta vainement l’enseignement avant d’être un temps dans un cabinet comptable puis de « piger » pour un magazine culturel. C’est là qu’il écrivit un carnet de bord d’avant naissance où il narrait durant neuf mois l’attente de sa fille, Elsa, perturbée par le quotidien, les évènements de la vie et du cœur et les soubresauts du monde. Son « Quoi de neuf… Moi ! » avait enthousiasmé un directeur de collection croisé lors d’un de ses reportages et avait trouvé un relais public impressionnant. Pourtant, il croyait qu’il avait fait illusion malgré un succès immédiat qui l’installait dans la carrière littéraire…

			Et il répétait souvent qu’un auteur, c’est celui qui déterre, pas celui qui vole ou survole les mots ! 

			Cette nuit, il était arrivé au stade d’être au net avec lui-même et honnête avec les autres…

			Il ouvrit un cahier et sur la première feuille vierge inscrivit sans même y penser « Papablo »…

			Il devait son premier cri à ce grand-père d’ailleurs qu’il n’avait connu que dans des récits rapportés et sur une photo jaunie… Lui qui avait donné sa vie pour que la misère s’essouffle, pour briser les chaînes d’hier et faire d’un sol désolé une terre fertile…

			 

			 

			Papablo

			 

			Vous habitiez un village enchristé dans une colline avec une fontaine, un café et un boulanger. C’était un village entre l’olivier et l’oranger et on y accédait par une route chaotique…Le temps semblait suspendu aux histoires des anciens. Tu étais un paysan... La terre était rude et le travail éreintant. 

			Quand tu revenais des champs après douze heures de labeur, papa aimait s’installer avec toi sur le banc en pierre devant la maison. Vous y restiez de longs moments... Ses yeux, toi et le profond bleu calme de vos vies...

			Des vies qui se donnaient aux petits bonheurs des jours et aux grandes peurs du lendemain. Aujourd’hui, on travaillait et on espérait et, demain, on travaillait et on espérait. Toujours et encore ! Des vies composées de gouttes de joies et d’un flot de misères.

			 Et puis un jour, la foudre s’est abattue sur vous. Vous aviez entendu dire que des généraux voulaient renverser le gouvernement républicain. Mais les vieux villageois ne vous avaient pas prévenus du danger immédiat… trop occupés à vieillir paisiblement.

			Dans la journée, vous aviez perçu au loin l’empreinte déchirée de la guerre civile mais seulement des échos de folie sourde. Pas de cris, de pleurs ou de crépitement d’armes. 

			Vous vous étiez endormis très tôt.

			C’était une nuit comme pareille.

			Pourtant, vers deux heures, papa fut réveillé en sursaut par un bruit de porte éclatée, des pas aux sabots noirs et des yeux de souffre. Quand ils sont arrivés dans sa chambre, il était assis dans son lit. Deux soldats emmurés dans des uniformes glacés et un silence menaçant. Ils l’ont mis en joue et l’un deux a fouillé la pièce. Puis, ils l’ont empoigné. Il n’a même pas eu le temps de déplier son corps, juste de calquer ses mouvements sur ces ombres armées qui l’entraînèrent aussitôt dans la cuisine. Ses yeux restaient aveugles, de sommeil et de frayeur. Ils l’ont porté à bout de bras et l’ont cogné sur les ferrures de la porte...

			La pièce semblait inanimée. Trois soldats et un homme en cuir, une cravache à la main, lui faisaient face. On aurait dit un sinistre tribunal. Derrière eux, Papablo, tu étais là les pieds et les mains liés assis sur un tabouret. Tu serrais les lèvres. 

			Des larmes voilaient tes yeux, papa avait eu envie de traverser la pièce, de te serrer très fort et de fuir avec toi. Mais il s’est débattu mollement. Vos bourreaux se contentèrent de rire et de vous regarder avec une curiosité candide. Le soldat qui le maintenait n’avait aucun besoin d’utiliser la force. Papa était comme un rat piégé par les flammes. Il était plaqué au sol. 

			Dehors, il y avait la pleine lune, une lune jaune, ronde, immobile et indifférente au destin égaré des hommes…..

			Des voix sèches éclatèrent à devenir sourds. La violence contenue dans l’homme est assourdissante quand elle se libère. Le blanc liquide de leurs yeux était soudainement peint d’une cruauté sans faille. L’un des soldats te gifla. Ton corps maigre eut un furtif soubresaut. 

			L’homme à la cravache portait un long manteau de cuir et une fine moustache. Il détourna la tête quand les soldats se jetèrent d’un bond sur toi. Une sombre frénésie les secouait. Ils étaient devenus de lourdes araignées dans une toile mal arrimée. Ils tenaient leur proie et n’étaient plus que des animaux à la bestialité insoutenable. Ils arrachèrent ta chemise offrant ta chair vive à leurs regards d’ogres. Papa vit ton visage douloureux. Tu n’étais plus qu‘un corps de pantin broyé par les coups. Les soldats se lancèrent alors dans une danse macabre comme on s’enfonce dans les sables mouvants. Cela dura cinq bonnes minutes avant que ne s’abatte un silence insoutenable. Le plus petit des soldats tenta à nouveau de rameuter ses camarades mais la fête était finie... Comme si, ivres de bruit, de haine et d’alcool, ils redevenaient des machines humaines. Tu te pelotonnais sur toi-même, frêle, détruit et divaguant. L’homme à la cravache s’essuya la commissure de ses lèvres avec un mouchoir immaculé, y déposant une tâche brune. La laideur insolente de la scène l’avait lui-même enlaidi. Il avait perdu de sa superbe, de sa grâce naturelle et s’était fardé de traits morbides et blafards. Comme si ce qu’il venait de voir l’invitait à s’incliner sur la tombe des ténèbres.

			Il tenta malgré tout de faire face. Il croisa le regard de papa, ton enfant. Il ne pleurait pas. Il mordait son poing jusqu’au sang pour étouffer un hurlement d’écorché vif. 

			Il te voyait stagner dans un ciel boueux et il les haïssait. 

			Tu tressaillis à nouveau et relevas la tête comme pour les défier, ton visage est alors apparu en pleine lumière. Tu semblais au bord du dernier sommeil mais tu essayais pourtant d’assembler des images qui leur échappaient. Il te restait la force de lutter contre ces soldats déchaînés...

			Trois silhouettes étaient groupées autour de toi et le faisceau d’une faible lampe limitait leurs gestes. L’homme s’est alors tourné vers toi.

			– Prie à genoux ! A-t-il ordonné.

			Et tu t’es exécuté.

			– Plus fort ! On n’entend pas !

			Et tu as élevé une voix chancelante et as fini de réciter le « Je vous salue Marie ».

			L’homme s’est alors approché de papa et lui a demandé le nom d’une capitale de je ne sais quel pays. Sa voix avait une pointe d’aigu ridicule et contrastait avec son physique altier.

			Papa n’avait pas longtemps fréquenté les bancs de l’école et ne risquait pas de se tromper… Tu ne lui avais jamais enseigné les livres. Tu n’avais eu ni le temps ni la patience du paysan pour faire mûrir les mots en lui.

			Ses larmes sont venues.

			Tu lui avais appris pourtant à être fier et indomptable. Il était humilié et honteux...

			L’homme eut un sourire en coin.

			– Tu n’es pas un terroriste, libérez le ! 

			Les soldats s’interrogèrent du regard. Ils obéirent et desserrèrent les liens qui t’entravaient.

			– Il connaît son église et sa place. Il n’y a rien à craindre de lui. Regardez son gosse, incapable de répondre à une question élémentaire. Cet homme sait que chacun a son dû et son savoir dans notre société. Il n’a rien d’un combattant, c’est un pauvre paysan qui nous nourrira quand nous aurons vaincu ces chiens de rouges !

			Il leur fit signe de sortir. Et ils sont sortis les bouches en sueur et la soif rageuse.

			Leurs mains étaient lourdes, leurs uniformes et leur dieu généralissime étaient en bannière.

			Mon père s’est blotti dans tes bras... Longtemps... Des heures... Dans un silence « victimé » par une chasse à l’homme et à l’enfant. La nuit avait été forcée, brisée et avait rendu au petit jour votre village infirme. La douleur s’était répandue avec, comme toujours, des hommes pour la servir...

			Tu n’avais rien dit jusqu’au matin où tu as déposé ton enfant au sol. Tu t’es levé gravement, pour aller dans la remise et tu es revenu avec ton fusil de chasse à la main.

			– Je sais maintenant que la terre conquise se brisera un jour contre l’enclume de la liberté. Mon fils, je ne peux plus me terrer à l’abri d’un toit ou au sommet d’une colline. Quand le crime et le bâillon chevauchent l’homme, il faut faire ce que nous ordonne notre cœur !

			– Papa, je ne comprends pas...

			– Tu vois, je me demandais pour quelles raisons j’irai faire cette guerre. Notre terre a des cheveux d’herbe qui courbent la tête, libres au vent, et ils veulent la blanchir de peurs et d’interdits. J’avancerai comme un forcené, un exalté et je marquerai au fer rouge les préjugés des puissants et des exploiteurs. L’ordre qu’ils veulent établir pour l’éternité résonne comme des chaînes aux pieds d’un prisonnier.

			– J’ai besoin de toi !

			Tu as caressé la tête de ton fils. 

			– Mais être de l’invisible ou de l’insignifiant, c’est être mort. As tu lâché. Je vais faire cette guerre et combattre auprès de ceux qui luttent pour que la vie, ta vie, ait un sens.

			– Ne pars pas papa !

			– Ecoute-moi fils : je me lance avec des millions d’hommes pour que les petits bouts d’homme comme toi puissent lire, écrire et vivre pour des idées.

			Tu es parti en fin de semaine...

			Quand tu as embrassé ta famille, tu as dit : « Si vous faîtes partie de ma mort, je ferai partie de vos vies ! ».

			Aujourd’hui, je sais que les vivants se nourrissent à la bouche des morts et que le printemps se voit toujours refleurir. Papa m’a tant de fois raconté cette nuit que, sans t’avoir connu, sans l’avoir vécue, elle fut le ciment de mon existence. Je t’aime toi là-haut, mon grand-père espagnol, mon Papablo qui fut une de mes bonnes étoiles 

			 

			 

			 

			Michel relut la lettre. Elle lui semblait porter la gravité du monde et l’innocence d’un enfant. Il ne lui manquait qu’une adresse…
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