COLLECTION « BEST-SELLERS »

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA FIRME, 1992

L’AFFAIRE PÉLICAN, 1994

NON COUPABLE, 1994

LE COULOIR DE LA MORT, 1995

L’IDÉALISTE, 1997

LE CLIENT, 1997

LE MAÎTRE DU JEU, 1998

L’ASSOCIÉ, 1999

LA LOI DU PLUS FAIBLE, 1999

LE TESTAMENT, 2000

L’ENGRENAGE, 2001

LA DERNIÈRE RÉCOLTE, 2002

PAS DE NOËL CETTE ANNÉE, 2002

L’HÉRITAGE, 2003

LA TRANSACTION, 2004

JOHN GRISHAM

LE TESTAMENT

roman

traduit de l’américain par Benjamin Legrand

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE TESTAMENT

© Belfry Holdings, Inc., 1999

En couverture : © Maria Bogdanova/Arcangel Images

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2000

EAN 978-2-221-12783-4

(édition originale : ISBN 0-385-49380-0 Doubleday/Random House, New York)

Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1.

Voici le dernier jour, la dernière heure. Je suis un vieil homme, seul et sans amour, malade, acariâtre, fatigué de vivre. Je suis prêt pour l’au-delà ; ça ne peut pas être pire qu’ici-bas.

Je possède le grand building de verre à l’intérieur duquel je suis assis et quatre-vingt-dix-sept pour cent de la compagnie qui y réside, sous moi ; le terrain qui l’entoure sur presque un kilomètre à la ronde, les deux milles personnes qui y travaillent et les vingt mille réparties sur mes autres sites ; et je possède le pipeline sous l’écorce terrestre qui apporte au building le gaz de mes houillères du Texas, les lignes électriques qui conduisent l’électricité, et le satellite grâce auquel j’aboyais mes ordres à mon empire planétaire. Mes biens excèdent les onze milliards de dollars. Je possède du cuivre dans le Montana et de l’argent dans le Nevada, du café au Kenya et du charbon en Angola, du caoutchouc en Malaisie et du gaz naturel au Texas, du brut en Indonésie et de l’acier en Chine. Ma compagnie possède des sociétés qui produisent de l’électricité, fabriquent des ordinateurs, construisent des barrages, impriment des livres de poche et diffusent des signaux vers mon satellite. Chacune a des succursales dans plus de pays qu’on ne peut l’imaginer.

Une fois au moins j’ai eu entre mes mains tous les jouets appropriés – les yachts et les jets et les blondes, des maisons en Europe, des fermes en Argentine, une île dans le Pacifique, des pur-sang, même une équipe de hockey. Mais je suis devenu trop vieux pour les jouets.

L’argent est la racine de mon malheur.

J’ai eu trois familles – trois ex-femmes qui ont porté sept enfants, dont six sont encore vivants et font tout ce qu’ils peuvent pour me tourmenter. Autant que je le sache, j’ai reconnu les sept et j’en ai enterré un. Je devrais dire : sa mère l’a enterré. J’étais en voyage.

Toutes ces femmes et tous ces enfants sont des étrangers pour moi. Ils se rassemblent ici aujourd’hui parce que je suis en train de mourir et qu’il est l’heure de partager l’argent.

J’ai planifié ce jour depuis très longtemps. Mon building comporte quatorze étages, longs, larges et encadrant une cour ombragée sur l’arrière où je donnais jadis des déjeuners dehors. Je vis et travaille au dernier étage – quatre mille mètres carrés d’opulence qui sembleraient obscènes à beaucoup mais qui ne me gênent pas le moins du monde. Avec ma sueur, ma cervelle et de la chance, j’ai amassé chaque centime de ma fortune. La dépenser relève de mes prérogatives. L’abandonner pourrait également être un choix pour moi, mais je suis traqué.

Pourquoi devrais-je me soucier de qui va ramasser cet argent ? J’ai fait tout ce qu’il était imaginable de faire avec. Assis dans mon fauteuil roulant, seul, je n’arrive pas à penser à une seule chose que je voudrais acheter, ou voir, ni à un seul endroit où je voudrais aller, une autre aventure que je désirerais poursuivre.

J’ai tout fait et je suis très fatigué.

Je me fous de savoir qui obtiendra l’argent. Mais je suis très attaché à savoir qui ne l’aura pas.

J’ai conçu le moindre mètre carré de ce building et je sais donc exactement où placer chacun lors de cette petite cérémonie. Ils sont tous là, ils attendent et attendent, mais ils ne s’inquiètent pas. Ils se planteraient nus dans le blizzard s’il le fallait pour me voir faire ce que je vais faire dans quelques minutes.

La première famille comprend Lillian et sa progéniture – quatre de mes enfants nés d’une femme qui me laissait rarement la toucher. Nous nous sommes mariés jeunes – j’avais vingt-quatre ans et elle dix-huit –, Lillian est donc vieille, elle aussi. Je ne l’ai pas vue depuis des années et je ne la verrai pas aujourd’hui. Je suis certain qu’elle joue toujours le rôle de la première épouse éplorée, abandonnée, mais consciente de ses devoirs, qu’on a échangée contre un trophée. Elle ne s’est jamais remariée, et je suis sûr qu’elle n’a pas eu de relation sexuelle depuis la naissance de notre dernier enfant. Je ne sais même plus comment nous nous sommes reproduits.

Son fils le plus âgé a aujourd’hui quarante-sept ans, Troy Junior, un crétin sans valeur qui est marqué par son prénom, le même que le mien. Quand il était enfant, il avait adopté le surnom de TJ, et il le préfère toujours à Troy. Des six enfants rassemblés ici aujourd’hui, TJ est le plus stupide, mais pas de très loin. Il a été renvoyé de l’université à dix-neuf ans pour trafic de stupéfiants.

TJ, comme les autres, a reçu cinq millions de dollars pour son vingt et unième anniversaire. Et comme les autres, cet argent lui a filé entre les doigts tel du sable.

Je ne supporte pas de me rappeler les misérables histoires des enfants de Lillian. Il suffit de dire qu’ils sont tous très lourdement endettés et virtuellement impossibles à employer, avec peu d’espoir d’amélioration, et donc ma signature au bas de ce testament est l’événement le plus crucial de toute leur vie.

Revenons aux ex-femmes. De la frigidité de Lillian, je suis passé à la passion brûlante de Janie, une jolie petite chose engagée comme secrétaire à la comptabilité, mais rapidement promue à partir du moment où j’ai décidé que j’avais besoin d’elle pour mes voyages d’affaires. J’ai divorcé d’avec Lillian et épousé Janie, qui avait vingt-deux ans de moins que moi et était bien déterminée à me satisfaire éternellement. Elle a eu deux enfants aussi vite qu’elle a pu. Elle s’en est servie comme d’ancres pour me garder auprès d’elle. Rocky, le plus jeune, s’est tué en voiture de sport avec deux de ses potes, dans un accident qui m’a coûté six millions de dollars pour échapper au tribunal.

J’ai épousé Tira à soixante-quatre ans. Elle en avait vingt-trois et elle était enceinte de moi. Un petit monstre qu’elle a prénommé Ramble, pour une raison que je n’ai jamais bien comprise. Ramble a maintenant quatorze ans et il a déjà été arrêté une fois pour vol dans un magasin et une autre fois pour détention de marijuana. Ses cheveux gras lui collent à la nuque et tombent bas sur son dos, et il a le visage criblé de piercings. On m’a dit qu’il n’allait au collège que quand l’envie lui en prenait.

Ramble a honte que son père ait presque quatre-vingts ans et son père a honte que son fils ait des clous en argent en travers de la langue. Lui aussi, comme les autres, n’attend qu’une chose : que je signe ce testament de mon nom pour lui rendre la vie plus agréable. Quelle que soit la part de ma fortune qui leur échoit, elle ne durera pas longtemps avec ces idiots.

Un homme qui va mourir ne devrait pas haïr, mais je n’arrive pas à faire autrement. Ce n’est qu’une bande de misérables, tous autant qu’ils sont. Leurs mères me haïssent et, à leur tour, ont enseigné cette haine à leurs enfants.

Ce sont des vautours qui planent en cercle, serres et becs affûtés, les yeux affamés, avides à l’idée de ces liquidités illimitées.

Le fait que je sois sain d’esprit a une importance énorme désormais. Ils pensent que j’ai une tumeur parce que je dis des choses bizarres. Je marmonne de façon incohérente pendant certaines réunions ou au téléphone et, derrière mon dos, mes collaborateurs chuchotent, hochent la tête et pensent, en leur for intérieur : « Oui, c’est vrai. C’est la tumeur. »

J’ai établi un testament il y a deux ans où je léguais tout à la dernière en date, laquelle, à l’époque, paradait dans mon appartement en string léopard et rien d’autre – oui, je crois que je suis dingue des blondes de vingt ans avec toutes leurs courbes. Mais plus tard, je l’ai foutue dehors. Le testament est passé au broyeur. J’en ai simplement eu assez.

Il y a trois ans, j’en avais rédigé un autre, juste pour m’amuser, où je laissais tout à des œuvres, une bonne centaine au total. Un jour où TJ et moi nous lancions des injures à la tête, je lui ai parlé de ce nouveau testament. Illico presto, sa mère, lui et toute leur descendance ont engagé une bande d’avocats véreux pour me traîner au tribunal. Ils voulaient me faire enfermer afin de me soigner et de faire évaluer mes capacités mentales. C’était assez malin de leur part, car si j’avais été jugé mentalement inapte, mon testament n’aurait pas été valable.

Mais j’ai de nombreux avocats et je les paye mille dollars de l’heure pour manipuler le système légal en ma faveur. Je n’ai pas été condamné, et pourtant à l’époque j’étais probablement un peu à côté de la plaque.

Et puis j’ai mon propre broyeur, celui que j’ai utilisé pour tous les vieux testaments. Ils ont tous disparu les uns après les autres, mangés par cette petite machine.

Je porte de longues robes de chambre en soie thaïe et je me rase le crâne comme un moine. Je mange peu pour que mon corps demeure mince et flétri. Ils pensent que je suis bouddhiste, mais en réalité j’étudie Zoroastre. Ils ne connaissent pas la différence. J’en arrive presque à comprendre pourquoi ils sont convaincus que je suis gâteux.

Lillian et la première famille sont dans la salle de conférences des exécutifs au treizième étage, juste en dessous de moi. C’est une vaste pièce, toute de marbre et d’acajou, avec de riches tapis et une longue table ovale au centre ; à présent elle est remplie de gens très nerveux. Il n’est pas surprenant qu’on y compte plus d’avocats que de membres de la famille. Lillian en a un, comme chacun de ses quatre enfants, sauf TJ, qui en amené trois pour affirmer son importance et s’assurer que chaque scénario recevra le conseil approprié. TJ a plus de problèmes avec la loi que la plupart des condamnés dans les couloirs de la mort. À un bout de la table, on a installé un grand écran digital qui va diffuser toute la procédure.

Le frère de TJ, c’est Rex, quarante-quatre ans, mon deuxième fils, marié pour l’instant à une strip-teaseuse, Amber. Une pauvre créature sans cervelle, mais pourvue d’une opulente poitrine (fausse, évidemment), qui, je pense, est sa troisième épouse. Deuxième ou troisième, je ne sais plus, mais qui suis-je pour le condamner ? Elle est ici, comme toutes les autres épouses actuelles et/ou petites amies du moment, trépignant de nervosité parce que l’on s’apprête à diviser onze milliards de dollars.

La première fille de Lillian, ma fille aînée, c’est Libbigail, une enfant que j’ai aimée désespérément jusqu’à ce qu’elle parte pour l’université et m’oublie. Puis elle a épousé un Africain et j’ai rayé son nom de mes testaments.

Mary Ross est la dernière née de Lillian. Elle a épousé un médecin qui se voudrait richissime, mais ils sont très lourdement endettés.

Janie et la deuxième famille attendent dans une pièce du dixième étage. Janie s’est remariée deux fois depuis notre divorce, il y a des années. Je suis presque certain qu’elle vit seule en ce moment. J’engage des détectives pour être informé, mais même le FBI ne pourrait pas tenir le décompte de ses activités au lit. Comme je l’ai mentionné, Rocky, son fils, est décédé. Sa fille Geena est ici avec son deuxième mari, un crétin diplômé d’un MBA d’économie, juste assez dangereux pour prendre un demi-milliard et le perdre avec brio en moins de trois ans.

Et puis il y a Ramble, vautré dans un fauteuil au cinquième étage à sucer l’anneau d’or au coin de sa lèvre et à tripoter ses cheveux gras et verts, qui a eu le culot de se présenter tout à l’heure accompagné d’un gigolo hirsute. Ramble s’attend à être riche aujourd’hui, à ce qu’on lui remette une fortune simplement parce qu’il a été engendré par mes soins. Et Ramble a un avocat aussi, une espèce de hippie radical que Tira a vu à la télévision et engagé juste après l’avoir baisé. Ils attendent, avec les autres.

Je connais ces gens. Je les observe.

Snead apparaît au fond de mes appartements. Il est mon homme à tout faire depuis presque trente ans maintenant, un petit bonhomme trapu avec une veste blanche, doux et humble, perpétuellement penché en avant comme s’il se courbait devant le roi. Snead s’arrête devant moi, les mains jointes sur le ventre, la tête penchée de côté, le sourire dégoulinant, et il demande : « Comment allez-vous, monsieur ? », sur ce ton affecté qu’il a acquis des années auparavant quand nous étions en Irlande.

Je ne dis rien, car on ne s’attend pas à ce que je réponde à Snead.

– Du café, monsieur ?

– Déjeuner.

Snead cligne des yeux et se penche encore plus, puis il quitte la pièce, ses ourlets de pantalon frottant le sol. Lui aussi est persuadé qu’il sera riche quand je mourrai et je suppose qu’il compte les jours comme le reste d’entre eux.

Le problème quand on a de l’argent, c’est que chacun dans votre entourage veut sa part du gâteau. Juste une tranche, une petite lamelle. Qu’est-ce qu’un million de dollars pour un homme qui en a des milliards ? Donne-moi un million, mon vieux, et tu ne verras même pas la différence. Fais-moi un petit prêt et on l’oubliera tous les deux. Mets mon nom dans ton testament, il y a de la place.

Snead est un fouineur de première et, il y a des années, je l’ai surpris en train de fouiller dans mon bureau, cherchant, je pense, le testament du moment. Il souhaite ma mort parce qu’il s’attend à ce qu’elle lui rapporte quelques millions.

Quel droit a-t-il de s’attendre à quoi que ce soit ? J’aurais dû le virer il y a belle lurette.

Son nom n’est pas mentionné dans mon nouveau testament.

Il pose un plateau devant moi : un rouleau de crackers Ritz dûment emballé, un petit pot de miel avec le sceau plastifié autour du couvercle, et une bouteille d’un demi-litre d’eau minérale Fresca à température ambiante. Au moindre changement, Snead serait immédiatement viré.

Je le renvoie et je trempe les crackers dans le miel. Le repas final.

2.

Je suis assis et je regarde à travers les baies en verre fumé. Par temps clair, je peux voir le sommet du Washington Monument, à dix kilomètres, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui il fait froid et gris, l’air est venteux et humide, ce n’est pas un mauvais jour pour mourir. Le vent arrache les dernières feuilles à leurs branches et les fait tourbillonner dans le parking en contrebas.

Pourquoi suis-je inquiet de la douleur ? Qu’y a-t-il de mal à souffrir un petit peu à mon tour ? J’ai causé plus de misères que nombre de gens.

J’appuie sur un bouton et Snead réapparaît. Il se courbe et pousse mon fauteuil roulant, passant la porte de mes appartements pour atteindre le palier de marbre, puis un couloir de marbre, et une autre porte. Nous approchons, mais je ne ressens aucune anxiété.

J’ai fait attendre les psy pendant plus de deux heures.

Nous traversons mon bureau et je fais un signe de tête à Nicolette, ma dernière secrétaire, une jolie petite chose que j’aime vraiment bien. Si j’avais eu le temps, elle aurait pu devenir l’épouse numéro quatre.

Mais je n’ai plus le temps. Il ne me reste que quelques minutes.

Une foule attend – des grappes d’avocats et quelques psychiatres qui vont déterminer si je suis sain d’esprit. Ils sont rassemblés autour d’une longue table dans ma salle de conférences et, quand j’entre, leurs conversations s’arrêtent immédiatement et tous les regards se fixent sur moi. Snead m’installe à un bout de la table, près de mon avocat, Stafford.

Des caméras sont pointées dans toutes les directions et les techniciens se bataillent pour régler leurs zooms. Chaque murmure, chaque mouvement, chaque souffle sera enregistré parce qu’une fortune est en jeu.

Le dernier testament que j’avais signé donnait très peu à mes enfants. Josh Stafford l’avait préparé, comme d’habitude. Je l’ai broyé ce matin.

Je suis assis ici pour prouver au monde que mes capacités mentales me permettent d’établir un nouveau testament. Une fois cela fait, les dispositions que j’aurai prises ne pourront plus être remises en question.

Juste en face de moi sont assis trois psy – chacun d’eux engagé par chaque famille. Quelqu’un a imprimé leurs noms sur des bristols pliés devant eux – les docteurs Zadel, Flowe et Theishen. J’étudie leurs yeux et leurs visages. Puisque je suis censé avoir l’air sain d’esprit, je ne dois pas fuir le contact visuel.

Ils s’attendent à ce que je sois quelque peu cinglé, or je vais les dévorer tout crus.

Stafford mènera le spectacle. Une fois tout le monde installé et les caméras prêtes, il dit :

– Je suis Josh Stafford, et je suis l’avocat de M. Troy Phelan, assis ici à ma droite.

Je dévisage les psy, un par un, soutenant leur regard jusqu’à ce que chacun d’eux cligne des yeux ou les détourne carrément. Tous trois portent des costumes sombres. Zadel et Flowe ont une barbiche. Theishen arbore un nœud papillon et il n’a pas plus de trente ans. Les familles ont eu le droit d’engager qui elles voulaient.

Stafford parle.

– Le but de cette réunion est que M. Phelan soit examiné par une équipe de psychiatres assermentés pour déterminer ses capacités testamentaires. Si ces experts le jugent sain d’esprit, il a l’intention de signer un testament qui disposera de ses biens après sa mort.

Stafford tapote son crayon sur un dossier de trois centimètres d’épaisseur posé devant nous. Je suis certain que les caméras zooment dessus pour le prendre en gros plan, et je suis certain que la simple vue de ce document provoque des frissons tout le long de la moelle épinière de mes enfants et de leurs mères dispersés dans mon building.

Ils n’ont pas vu le testament, et ils n’en ont pas le droit. Un testament est un document privé dont on ne révèle la teneur qu’après la mort. Les héritiers ne peuvent que spéculer sur son contenu. Mes héritiers ont reçu des indices, de petits mensonges que j’ai soigneusement disséminés.

Ils ont été amenés à croire que le gros de mes biens sera divisé équitablement entre les enfants, avec de généreux cadeaux pour les ex-femmes. Ils le savent. Ils le sentent. Ils prient pour cela avec ferveur depuis des semaines, des mois même. C’est une question de vie ou de mort pour eux car ils sont criblés de dettes. Le testament posé devant moi est censé les rendre riches, et arrêter les querelles. Stafford l’a préparé et, dans ses conversations avec leurs avocats, il a, avec ma permission, brossé à grands traits le contenu supposé de ce document. Chaque descendant recevra une somme comprise dans une fourchette de trois cents à cinq cents millions de dollars, et chacune des trois ex-épouses cinquante millions. Ces trois femmes ont été largement dotées au moment des divorces, mais ça, bien sûr, elles l’ont oublié.

Au total, les cadeaux aux familles atteindront approximativement deux milliards de dollars. Après le ratissage gouvernemental de plusieurs milliards, le reste ira à des œuvres.

On comprend donc pourquoi ils sont ici, luisants, peignés, sobres (pour la plupart), fixant les écrans de télé avec avidité, attendant pleins d’espoir que moi, le vieillard, je déclenche tout cela. Je suis certain qu’ils ont dit à leurs psy : « Ne soyez pas trop durs avec le vieux. On veut qu’il soit considéré comme sain d’esprit. »

Si tout le monde est satisfait, alors pourquoi s’ennuyer avec cet examen psychiatrique ? Parce que je vais les baiser une dernière fois, et que je veux faire ça bien.

Les psy, c’est une idée à moi, mais mes enfants et leurs avocats sont trop balourds pour s’en rendre compte.

Zadel attaque le premier.

– Monsieur Phelan, pouvez-vous nous dire la date, l’heure et l’endroit où nous nous trouvons ?

Je me sens comme un môme au cours élémentaire. Je laisse tomber mon menton sur ma poitrine comme un imbécile et je réfléchis à la question assez longtemps pour les faire se déplacer jusqu’au bord de leurs fauteuils et chuchoter : « Allez, vieux rapace cinglé, tu sais sûrement quel jour on est. »

– Lundi, dis-je doucement. Lundi 9 décembre 1996. Et nous sommes dans mon bureau.

– Quelle heure est-il ?

– Environ 14 h 30, dis-je. Je ne porte pas de montre.

– Et où est situé votre bureau ?

– McLean, Virginie.

Flowe se penche comme s’il allait entrer dans son micro.

– Pouvez-vous décliner les noms et dates de naissance de vos enfants ?

– Non. Les noms, peut-être, mais pas les dates de naissance.

– Okay. Donnez-nous leurs noms.

Je prends mon temps. Il est trop tôt encore pour la jouer fine. Je veux qu’ils transpirent.

– Troy Phelan Junior, Rex, Libbigail, Mary Ross, Geena et Ramble.

Je récite cette liste comme si c’était douloureux d’y penser.

Flowe a droit à une question subsidiaire.

– Il y avait un septième enfant, non ?

– Si.

– Vous souvenez-vous de son nom ?

– Rocky.

– Et que lui est-il arrivé ?

– Il est mort dans un accident de voiture.

Je me redresse sur mon fauteuil roulant, la tête haute, les yeux fixant un psy après l’autre, exprimant, à l’intention des caméras, la santé mentale la plus pure. Je suis certain que mes enfants et mes ex-femmes sont fiers de moi, contemplant les télévisions par petits groupes, serrant les mains de leurs époux actuels, et souriant à leurs avocats affamés parce que le vieux Troy a passé haut la main les contrôles préliminaires.

Ma voix peut être basse et faible, et il se peut que j’aie l’air d’un cinglé avec ma robe de soie blanche, mon visage ratatiné et mon turban vert, mais j’ai répondu à leurs questions.

Tiens bon, mon vieux, semblent-ils supplier.

Theishen demande :

– Quelle est votre condition physique actuelle ?

– Je me suis senti mieux.

– Des rumeurs circulent comme quoi vous seriez atteint d’une tumeur cancéreuse.

Tu vas droit au but, hein ?

– Je pensais qu’il s’agissait d’un examen mental, dis-je en jetant un œil vers Stafford, qui ne peut réprimer un sourire.

Mais les règles autorisent toutes les questions. Nous ne sommes pas dans une salle de tribunal.

– C’en est un, dit poliment Theishen, mais toutes les questions sont pertinentes.

– Je vois.

– Répondrez-vous à la question ?

– Laquelle ?

– Sur la tumeur.

– Bien sûr. Elle est dans mon crâne, de la taille d’une balle de golf, et elle grossit chaque jour, est inopérable et mon médecin estime que je n’en ai plus que pour trois mois.

Je peux presque entendre les bouchons de champagne sauter dans les étages inférieurs. La tumeur a été confirmée !

– Êtes-vous, en ce moment, sous l’influence d’un médicament quelconque, d’une drogue, ou de l’alcool ?

– Non.

– Avez-vous en votre possession un quelconque médicament pour soulager la douleur ?

– Pas encore.

Retour à Zadel.

– Monsieur Phelan, il y a trois mois, le magazine Forbes a établi une liste de vos biens se montant à huit milliards de dollars. Est-ce une estimation assez proche ?

– Depuis quant est-ce que Forbes est réputé pour sa fiabilité ?

– Cette estimation n’est donc pas valable ?

– Le chiffre se situe entre onze et onze et demi, selon les fluctuations du marché.

Je dis cela très lentement, mais mes mots sont précis et ma voix empreinte d’autorité. Personne ne doute plus de l’ampleur de ma fortune.

Flowe décide de continuer sur l’argent.

– Monsieur Phelan, pourriez-vous décrire, d’une manière générale, le fonctionnement des holdings de vos sociétés ?

– Je pourrais, oui.

– Le feriez-vous ?

– Je suppose.

Je marque une pause pour les laisser transpirer. Stafford m’a assuré que je n’ai pas à divulguer la moindre information secrète. Brosse-leur juste un tableau général, a-t-il conseillé.

– Le Groupe Phelan est une entreprise privée qui compte soixante-dix compagnies différentes, dont certaines affiliées aux marchés d’État.

– Combien possédez-vous du Groupe Phelan ?

– Environ quatre-vingt-dix-sept pour cent. Le reste est détenu par une poignée d’actionnaires.

Theishen se joint à la chasse. Il ne lui a pas fallu longtemps pour repérer la mine d’or.

– Monsieur Phelan, votre compagnie a-t-elle des intérêts dans Spin Computer ?

– Oui.

Je réponds lentement, essayant de resituer Spin Computer dans la jungle de mes compagnies.

– Combien en possédez-vous ?

– Quatre-vingt-un pour cent.

– Et Spin Computer est une compagnie d’intérêt national ?

– C’est exact.

Theishen fouille dans une pile de documents à l’air officiel, et je vois d’ici qu’il s’agit du rapport annuel de la compagnie et des bilans trimestriels, choses qu’un étudiant à moitié illettré serait capable d’obtenir.

– Quand avez-vous acquis Spin ? demande-t-il.

– Il y a quatre ans environ.

– Combien l’avez-vous payé ?

– Vingt dollars l’action, pour un total de trois cents millions de dollars.

Je veux répondre à ces questions moins rapidement, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je vois à travers Theishen, je connais la prochaine question.

– Et quelle est sa valeur actuelle ?

– Eh bien, à la fermeture hier, les actions étaient à quarante-trois et demi, en baisse d’un point. Les parts ont été divisées en deux depuis que je les ai achetées, et l’investissement est donc actuellement aux alentours de quatre-vingt-cinq.

– Huit cent cinquante millions de dollars ?

– C’est exact.

À ce stade, l’examen est virtuellement terminé. Si mes capacités mentales me permettent d’appréhender les chiffres de la clôture du marché d’hier, alors mes adversaires sont plus que satisfaits. Je peux presque voir leurs sourires béats. Entendre leurs « hourras » étouffés. Bon gars, Troy. Donne la papatte...

Zadel veut aborder mon passé, histoire de tester ma mémoire.

– Monsieur Phelan, où êtes-vous né ?

– Monclair, New Jersey.

– Quand ?

– Le 12 mai 1918.

– Quel était le nom de jeune fille de votre mère ?

– Shaw.

– Quand est-elle morte ?

– Deux jours avant Pearl Harbor.

– Et votre père ?

– Quoi, mon père ?

– Quand est-il mort ?

– Je n’en sais rien. Il a disparu quand j’étais enfant.

Zadel lance un coup d’œil à Flowe, qui a des questions groupées sur un bloc-notes. Flowe reprend :

– Qui est votre plus jeune fille ?

– Dans quelle famille ?

– Euh... la première.

– Ce serait donc Mary Ross.

– Exact.

– Bien sûr que c’est exact.

– Où a-t-elle été au collège ?

– À Tulane, à La Nouvelle-Orléans.

– Qu’a-t-elle étudié ?

– Quelque chose sur l’époque médiévale. Puis elle a fait un mauvais mariage, comme tous mes enfants. Je crois qu’ils ont hérité ce talent de moi.

Je les vois comme s’ils étaient en face de moi se raidir et murmurer. Et je vois leurs avocats et leurs époux et fiancées actuels cacher de petits sourires parce que personne ne peut discuter le fait que je me sois réellement très mal marié, et trois fois. Et que je me sois reproduit encore plus misérablement.

Flowe en a soudain fini avec cette salve. Theishen est toujours attiré par l’argent. Il demande :

– Possédez-vous le contrôle d’une compagnie nommée MountainCom ?

– Oui, je suis certain qu’elle est là, dans votre pile de feuilles. C’est une compagnie nationale.

– Quel était votre investissement initial ?

– Environ dix-huit dollars l’action, pour dix millions de parts.

– Et maintenant elle est...

– Hier à la clôture, elles étaient à vingt et un. En six ans, le holding a pris une valeur de quatre cents millions de dollars. Cela répond-il à votre question ?

– Oui, tout à fait. Combien de compagnies publiques contrôlez-vous ?

– Cinq.

Flowe jette un coup d’œil vers Zadel, et je me demande combien de temps ce cirque va encore durer. Soudain, je suis très fatigué.

– D’autres questions ? demande Stafford.

Nous n’allons pas les presser parce que nous voulons qu’ils soient entièrement satisfaits.

Zadel reprend la parole :

– Avez-vous l’intention de signer un testament aujourd’hui ?

– Oui, c’est mon intention.

– Est-ce le testament posé sur la table devant vous ?

– Oui.

– Ce testament donne-t-il une part substantielle de vos biens à vos enfants ?

– Oui.

– Êtes-vous prêt à le signer maintenant ?

– Je le suis.

Zadel pose son stylo sur la table avec soin, joint les mains d’un air réfléchi, puis regarde Stafford.

– Pour moi, M. Phelan a des capacités testamentaires suffisantes pour disposer de ses biens.

Il prononce cela en y mettant beaucoup de poids, comme si ma performance les avait tenus en suspension dans les limbes.

Les deux autres s’engouffrent dans la brèche.

– Je n’ai aucun doute sur ses capacités mentales, dit Flowe à Stafford. Pour moi, il est incroyablement clair et précis.

– Aucun doute ? insiste Stafford.

– Pas le moindre.

– Docteur Theishen ?

– Ne nous leurrons pas. M. Phelan sait exactement ce qu’il fait. Son esprit est nettement plus vif que le nôtre.

Oh ! merci. Cela signifie tant pour moi. Vous vous battez comme des diables pour vous faire dans les cent mille dollars par an. Je me suis fait des milliards, et pourtant vous me tapotez la tête en me disant combien je suis malin.

– Votre opinion est donc unanime ? résume Stafford.

– Oui, absolument.

Ils n’arrivent pas à hocher la tête assez vite.

Stafford fait glisser le testament devant moi et me tend un stylo. Je lis :

– « Voici les dernières volontés et le testament de Troy L. Phelan, révoquant tous testaments précédents et codicilles. »

Le document fait quatre-vingt-dix pages, préparées par Stafford et un de ses sbires. Je comprends le concept, mais l’imprimé lui-même me laisse perplexe. Je ne l’ai pas lu et je ne le lirai pas. Je passe à la dernière page, je gribouille un nom que personne ne peut lire, puis je place mes mains sur le dessus et voilà, c’est fini.

Les vautours ne le verront jamais.

– La réunion est terminée, dit Stafford, et tout le monde remballe ses affaires.

Selon mes instructions, on demande aux trois familles de quitter rapidement les lieux.

Une caméra reste fixée sur moi, ses images destinées aux seules archives. Les avocats et les psychiatres se hâtent de partir. Je dis à Snead de prendre un siège. Stafford et l’un de ses associés, Durban, restent également dans la pièce, tous deux assis. Une fois que nous sommes seuls, je sors de sous ma robe de chambre en soie blanche une enveloppe, que j’ouvre. J’en ôte trois feuilles de papier jaune et je les pose devant moi sur la table.

Plus que quelques secondes maintenant. Un minuscule ruisselet de peur coule en moi. Cela va me demander plus de force que je n’en ai eue depuis des semaines.

Stafford, Durban et Snead fixent les trois feuilles jaunes, complètement sidérés.

– Ceci est mon testament, dis-je en prenant un stylo. Un testament manuscrit, chaque mot écrit de ma main, il y a quelques heures à peine. Daté d’aujourd’hui et à présent signé aujourd’hui.

Je signe à nouveau. Stafford est trop ébahi pour réagir.

– Il révoque tout testament antérieur, y compris celui que j’ai paraphé il y a à peine cinq minutes.

Je replie les feuilles et les remets dans l’enveloppe.

Je serre les dents et je me remémore combien j’ai envie de mourir.

Je fais glisser l’enveloppe sur la table jusqu’à Stafford, et au même instant, je me lève de mon fauteuil roulant. Mes jambes tremblent. Mon cœur bat à tout rompre. Plus que quelques secondes maintenant. Je serai certainement mort avant de toucher le sol. « Hé ! » crie quelqu’un, Snead, je crois. Mais je m’éloigne d’eux.

L’homme si affaibli que je suis marche, court presque, dépasse la rangée de fauteuils en cuir, longe un de mes portraits, un très mauvais commandé par une de mes épouses puis tout ce qui orne cette pièce, et atteint les portes coulissantes, qui ne sont pas verrouillées. Je le sais parce que j’ai répété cette scène quelques heures auparavant. « Stop ! » hurle l’un d’entre eux et je les sens qui s’élancent derrière moi. Personne ne m’a vu marcher depuis des années. Je saisis la poignée et j’ouvre la porte. L’air est d’un froid coupant. Je m’avance pieds nus sur l’étroit balcon qui borde mon dernier étage. Sans un regard vers le bas, je passe par-dessus la rampe.

3.

Snead était deux pas derrière M. Phelan et pendant une seconde il crut qu’il pourrait l’attraper. Le choc de voir le vieil homme non seulement se lever et marcher mais aussi pratiquement courir jusqu’à la porte avait paralysé le majordome. Son patron ne s’était pas déplacé à cette vitesse depuis des années.

Snead atteignit la balustrade juste à temps pour crier d’horreur et voir, totalement impuissant, Phelan tournoyer en silence dans le vide, de plus en plus ratatiné et petit à mesure qu’il s’approchait du sol. Snead serra la balustrade de toutes ses forces, tétanisé par cette vision, puis il se mit à pleurer.

Josh Stafford était juste derrière lui et lui aussi assista à presque toute la chute. C’était arrivé si vite, le saut du moins. La chute elle-même sembla durer une heure. Il faut moins de cinq secondes à un homme de soixante-dix kilos pour dégringoler presque cent mètres, mais Stafford raconta plus tard que le vieil homme semblait avoir flotté pendant une éternité, comme une plume emportée par le vent.

Tip Durban arriva à la balustrade en troisième position et ne vit que l’impact du corps sur le patio de brique entre l’entrée principale et l’allée circulaire. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Durban tenait l’enveloppe, qu’il avait ramassée sans s’en rendre compte dans la précipitation qui avait précédé le drame. Là, dans l’air glacé, devant cette scène digne d’un film d’horreur, et alors que les premiers témoins s’approchaient de la victime, elle paraissait bien plus lourde.

La chute de Troy Phelan n’eut pas l’intensité dramatique dont il avait rêvé. Au lieu de dériver vers la terre comme un ange, en un plongeon parfait digne d’un cygne, sa robe blanche derrière lui comme une traîne, au lieu de mourir sous les yeux de sa famille frappée de terreur (il avait tout minuté pour qu’elle quitte le building à cet instant précis), il n’y eut qu’un seul témoin à sa chute, un employé au plus bas échelon de la hiérarchie, qui traversait le parking après sa pause-déjeuner. L’employé entendit une voix, leva les yeux vers le dernier étage et vit avec horreur un corps nu et pâle tomber, entortillé dans ce qui ressemblait à un drap accroché à son cou. Il s’écrasa sur le dos, avec le bruit mat que ne pouvait manquer de provoquer un tel impact.

L’employé courut jusqu’au lieu du drame à l’instant même où un vigile remarquait quelque chose d’anormal et bondissait de son perchoir près de l’entrée principale de la Tour Phelan. Ni l’employé ni le vigile n’avaient jamais rencontré M. Troy Phelan, aucun des deux ne pouvait donc identifier le corps qui gisait sous leurs yeux. Nu, tordu et sanglant, il était entortillé dans un peignoir blanc qui lui couvrait vaguement le buste et il n’avait pas de chaussures. Et il était tout à fait mort.

À trente secondes près, les souhaits de Troy auraient été exaucés. Parce qu’ils étaient installés dans une salle du cinquième étage, Tira, Ramble, le docteur Theishen et leur cohorte d’avocats furent les premiers à quitter le building. Et donc les premiers à tomber sur le suicidé. Tira hurla, pas de douleur, ni d’amour, ni de perte, mais du simple choc de voir le vieux Troy aplati sur le pavé. Un cri perçant et violent que Snead, Stafford et Durban entendirent clairement, quatorze étages plus haut.

Ramble trouva la scène plutôt cool. Enfant de la télé et accro aux jeux vidéo, le gore l’attirait comme un aimant. Il s’écarta de sa mère et s’agenouilla auprès du cadavre de son père. Le vigile posa une main ferme sur son épaule.

– C’est Troy Phelan, dit l’un des avocats en se penchant au-dessus du mort.

– Sans blague, ricana le garde.

– Wow, fit l’employé.

Janie, Geena et Cody, leur psy et leurs avocats sur les talons, sortirent à leur tour du building en courant. Mais il n’y eut ni cris ni effondrement. Ils se regroupèrent en un bloc serré, assez loin de Tira et des siens, bouche bée devant le pauvre Troy, comme tout le monde.

On commença à entendre le grésillement d’une radio tandis qu’un autre vigile arrivait, prenant le contrôle de la situation. Il appela une ambulance.

– À quoi ça va lui servir ? demanda l’employé, qui, en sa qualité de premier témoin, se sentait soudain investi d’une responsabilité nouvelle.

– Vous voulez l’emmener dans votre voiture ? rétorqua le garde.

Ramble regardait le sang remplir les craquelures du mortier et s’écouler avec des angles droits parfaits, selon une pente douce, vers une fontaine gelée et un mât dressé un peu plus loin.

Dans l’atrium, un ascenseur bondé s’arrêta et s’ouvrit sur Lillian, la première épouse, et sa suite. TJ et Rex ayant jadis disposé de bureaux dans le building, ils s’étaient garés sur l’arrière. Alors que tout ce groupe s’y dirigeait, quelqu’un cria près de l’entrée principale : « M. Phelan s’est jeté par la fenêtre ! » Ils rebroussèrent aussitôt chemin vers l’attroupement qui s’était formé autour du patio de brique où gisait Phelan.

Ils n’auraient pas besoin d’attendre que la tumeur le ronge, après tout.

Il fallut environ une minute à Josh Stafford pour encaisser le choc et retrouver ses réflexes d’homme de loi. Il attendit que la troisième et dernière famille soit visible en bas, puis il demanda à Snead et Durban de rentrer.

La caméra fonctionnait toujours. Snead lui fit face, leva la main droite et jura de dire la vérité, toute la vérité puis, luttant contre ses larmes, il raconta ce dont il venait d’être le témoin. Stafford ouvrit l’enveloppe et apporta les feuilles jaunes assez près pour que la caméra les cadre.

– Oui, je l’ai vu signer cela, dit Snead, il y a quelques minutes à peine.

– Et c’est bien sa signature ? demanda Stafford.

– Oui, c’est bien sa signature.

– A-t-il déclaré que c’étaient ses dernières volontés et son testament ?

– Il a appelé cela son testament, effectivement.

Stafford retira les papiers avant que Snead puisse les lire. Il répéta la même opération avec Durban, puis se posta lui-même devant la caméra et donna sa version des événements. On éteignit la caméra et tous trois prirent l’ascenseur pour se recueillir devant la dépouille de Phelan. L’ascenseur était plein à craquer d’employés et de cadres, secoués mais surtout impatients de cette occasion unique de voir une dernière fois le vieil homme. On entendait à peine les sanglots étouffés de Snead dans un coin.

Pour les familles, de vagues tiraillements de chagrin remplacèrent assez vite le choc de la mort. Ils se tenaient tête baissée, les yeux tristement fixés sur la robe de chambre blanche, rassemblant leurs pensées pour les jours à venir. Il était impossible de regarder Troy sans penser à l’argent. Du chagrin pour un parent étranger, fût-il votre père, ne tient pas une seconde face à un demi-milliard de dollars.

Chez les employés, le choc provoqua une certaine confusion. La rumeur voulait que Troy habite là-haut, au-dessus d’eux, mais peu d’entre eux l’avaient déjà rencontré. C’était un excentrique, un cinglé, un malade – les rumeurs allaient bon train. Il n’aimait pas les gens. Certains vice-présidents ne le voyaient qu’une fois par an. Si la compagnie s’en sortait si bien comme ça, leurs emplois n’étaient certainement pas menacés.

Pour les psychiatres – Zadel, Flowe et Theishen –, le moment était empreint d’une énorme tension. Vous déclarez un homme sain d’esprit et, deux minutes plus tard, il saute du quatorzième étage. Pourtant, même l’individu le plus fou peut avoir des intervalles de lucidité – tel est l’article de la loi auquel ils se raccrochaient en frissonnant au milieu de la foule. Complètement cinglé, mais un éclair de lucidité au cœur de cette folie et l’être le plus déséquilibré peut signer un testament valide. Ils tiendraient leur position avec fermeté. Dieu merci, tout avait été enregistré. Le vieux Troy était malin. Et lucide.

Quant aux avocats, le choc passa rapidement et ils n’éprouvèrent pas la moindre trace de chagrin. Ils se tenaient, l’air accablé, auprès de leurs clients respectifs, et contemplaient ce triste tableau. Les honoraires seraient énormes.

Une ambulance arriva et s’arrêta près de Troy. Stafford s’avança jusqu’à la barrière et chuchota quelque chose aux vigiles.

On plaça très vite le cadavre sur un brancard puis on l’emporta.

Troy Phelan avait implanté la raison sociale de son entreprise dans le nord de la Virginie vingt-cinq ans auparavant pour échapper aux taxes locales new-yorkaises. Il avait dépensé quarante millions de dollars pour sa Tour et ses environs, somme qu’il avait récupérée au centuple en étant domicilié en Virginie.

Il avait rencontré Joshua Stafford, un jeune avocat de Washington en pleine ascension, au milieu d’une sale procédure que le magnat avait perdue et le juriste gagnée. Admirant son style et sa ténacité, Troy l’avait engagé. Dans la décennie précédente, Stafford avait doublé la taille de son cabinet et il était devenu un homme riche grâce à l’argent gagné en livrant les batailles de Phelan.

Dans les dernières années de sa vie, personne n’avait été aussi proche de Troy Phelan que Josh Stafford.

Durban et lui regagnèrent la salle de conférences du quatorzième étage et verrouillèrent la porte. Ils renvoyèrent Snead en lui conseillant de s’allonger un moment. Faisant tourner la caméra, Stafford ouvrit l’enveloppe et retira les trois feuilles de papier jaune. La première feuille contenait une lettre de Troy pour lui. Il se plaça face à la caméra :

– Cette lettre est datée d’aujourd’hui, lundi 9 décembre 1996. Manuscrite, elle m’est adressée et signée par Troy Phelan. Elle contient cinq paragraphes. Je vais la lire en entier :

« Cher Josh, je suis mort désormais. Voici mes instructions, et je veux que tu les suives à la lettre. Utilise les tribunaux s’il le faut, mais je veux que mes volontés soient respectées.

« Tout d’abord, je désire une autopsie, le plus rapidement possible, pour des raisons dont l’importance apparaîtra ultérieurement.

« Deuxièmement, il n’y aura pas d’enterrement, pas de cérémonie de quelque type que ce soit. Je veux être incinéré et que mes cendres soient dispersées au-dessus de mon ranch du Wyoming.

« Troisièmement, je veux que mon testament soit maintenu confidentiel jusqu’au 15 janvier 1997. La loi ne t’oblige pas à le rendre public immédiatement. Garde-le sous le coude pendant un mois.

« Au revoir. Troy. »

Stafford posa lentement la première feuille sur la table puis il saisit la deuxième avec soin. Il l’étudia un moment, puis dit à la caméra :

– Il s’agit d’un document d’une page se présentant comme le dernier testament de Troy L. Phelan. Je vais le lire dans son intégralité :

« Le dernier testament de Troy L. Phelan. Moi, Troy L. Phelan, étant sain d’esprit et disposant de toutes mes facultés mentales, révoque expressément ici tous les testaments et codicilles antérieurs exécutés à ma demande et dispose de mes biens de la manière suivante :

« À chacun de mes enfants, Troy Phelan Junior, Rex Phelan, Libbigail Jeter, Mary Ross Jackman, Geena Strong et Ramble Phelan, je lègue une somme d’argent nécessaire et suffisante pour couvrir toutes leurs dettes qui courent jusqu’à aujourd’hui. Toutes les dettes contractées au-delà de cette date ne seront pas couvertes par ce cadeau. Si l’un d’entre eux essaie de contester ce testament, alors il perdra tout le bénéfice de ce cadeau.

« À mes ex-femmes, Lillian, Janie et Tira, je ne lègue rien. Elles ont été suffisamment dotées par les divorces.

« Je lègue le reste de mes biens à ma fille Rachel Lane, née le 2 novembre 1954 à l’hôpital catholique de La Nouvelle-Orléans, Louisiane, d’une femme nommée Evelyn Cunningham, aujourd’hui décédée. »

Stafford n’avait jamais entendu parler de ces deux femmes. Il lui fallut reprendre son souffle avant de pouvoir poursuivre :

« Je désigne mon homme de confiance, maître Joshua Stafford, comme exécuteur testamentaire, et lui passe tous pouvoirs discrétionnaires dans l’administration de cette mission.

« Ce document est un testament manuscrit. Chaque mot a été écrit de ma main et je le signe ici.

« Signé le 9 décembre 1996, à 15 heures, par Troy L. Phelan. »

Stafford posa la feuille sur la table et cligna des yeux face à la caméra. Il avait besoin d’une bonne marche autour du building, d’une grande goulée d’air glacé, mais il s’obligea à aller jusqu’au bout. Il ramassa la troisième feuille et dit :

– Il s’agit d’une note qui m’est adressée encore une fois. Je vais la lire : « Josh, Rachel Lane est missionnaire pour Tribus du Monde à la frontière Brésil-Bolivie. Elle travaille avec une tribu indienne très isolée dans une région connue sous le nom de Pantanal. La ville la plus proche est Corumbá. Je n’ai pas pu la trouver. Je n’ai pas eu le moindre contact avec elle depuis vingt ans. Signé, Troy Phelan. »

Durban éteignit la caméra et fit deux fois le tour de la table à grands pas tandis que Stafford lisait et relisait le document.

– Tu savais qu’il avait une fille illégitime ?

Stafford fixait un mur sans le voir.

– Non. J’ai écrit onze testaments pour Troy et il ne l’a jamais mentionnée.

– Je crois qu’on ne devrait pas être surpris.

Stafford avait maintes fois déclaré que Troy Phelan ne pouvait plus le surprendre. Dans les affaires, commerciales ou privées, l’homme était saugrenu et chaotique. Stafford avait fait couler des millions de dollars derrière son client pour éteindre des dizaines d’incendies.

Mais cette fois il était abasourdi. Il venait d’assister au suicide d’un homme qui, condamné au fauteuil roulant, s’était soudain levé pour courir vers sa mort. Et à présent il tenait entre ses mains un testament valide qui, en quelques paragraphes hâtifs, transférait l’une des plus grosses fortunes du monde à une héritière inconnue et potentiellement introuvable, sans plus de détail. Les taxes de succession allaient être sévères.

– J’ai besoin d’un verre, Tip, dit-il.

– Il est un peu tôt.

Ils se rendirent dans la pièce voisine, le bureau de Phelan, où rien n’avait été touché. La secrétaire du moment et tous ceux qui travaillaient au quatorzième étage étaient encore en bas.

Ils fermèrent la porte derrière eux et examinèrent rapidement les tiroirs du bureau et les placards à dossiers. Troy s’était attendu à ce qu’ils le fassent. Il n’aurait jamais laissé ses espaces privés ouverts à tous vents sinon. Il savait que Josh s’y rendrait immédiatement. Dans le tiroir central de son bureau, ils trouvèrent un contrat avec un crématorium d’Alexandria, daté de cinq semaines auparavant. En dessous, il y avait un dossier sur les missions de Tribus du Monde.

Ils rassemblèrent ce qu’ils pouvaient porter, puis allèrent trouver Snead et lui demandèrent de verrouiller le bureau.

– Qu’y a t-il dans le testament, le dernier ? demanda-t-il.

Il était pâle et avait les yeux gonflés. M. Phelan ne pouvait pas mourir comme ça sans lui laisser quelque chose, des moyens de survivre. Il avait été son loyal serviteur pendant trente ans.

– Je ne peux pas le dire, répondit Stafford. Je reviendrai demain pour tout inventorier. Que personne n’entre ici.

– Bien sûr que non, chuchota Snead avant de se remettre à pleurer.

Puis un policier recueillit le témoignage des deux avocats. Cette formalité dura une demi-heure. Ils lui montrèrent où Troy avait passé la rambarde, lui donnèrent les noms des témoins, décrivirent sans entrer dans les détails la dernière lettre et le dernier testament. C’était un suicide, purement et simplement. Ils promirent une copie du rapport d’autopsie, et le flic classa l’affaire avant même d’avoir quitté le building.

Ils rejoignirent le cadavre dans le bureau du médecin légiste et remplirent toutes les demandes pour l’autopsie.

– Pourquoi une autopsie ? fit Durban dans un murmure, pendant qu’ils attendaient la paperasserie.

– Pour prouver qu’il n’y avait pas de drogue, pas d’alcool. Rien qui vienne invalider son jugement. Il a pensé à tout.

Il était presque 6 heures du soir quand ils finirent par atteindre le bar de l’hôtel Willard, près de la Maison-Blanche, à deux pâtés de maisons de leur bureau. Ce n’est qu’après un bon verre bien tassé que Stafford parvint à esquisser son premier sourire.

– Il a pensé à tout, hein ?

– C’est un homme cruel, dit Durban, perdu dans ses pensées.

Le choc s’estompait, mais la réalité revenait à la charge.

– C’était, tu veux dire.

– Non. Il l’est toujours. Il continue de tirer les ficelles.

– Est-ce que tu peux imaginer la quantité d’argent que ces idiots vont dépenser durant le mois qui vient ?

– Cela semble criminel de ne pas les prévenir.

– Nous n’avons pas le droit. Nous avons des ordres.

Pour des avocats dont les clients communiquaient rarement les uns avec les autres, cette réunion commune était un événement. L’ego le plus gros de la pièce appartenait à Hark Gettys, un avocat querelleur qui avait représenté Rex Phelan pendant quelques années. C’est lui qui avait insisté pour qu’elle soit organisée. En réalité, l’idée avait germé dans son esprit dès l’instant où on avait chargé le vieux Phelan dans l’ambulance, et il l’avait aussitôt soufflée aux avocats de TJ et de Libbigail.

C’était une si bonne idée que les autres avocats ne pouvaient que s’incliner. Ils arrivèrent tous après 17 heures, avec Flowe, Zadel et Theishen, dans le bureau de Gettys. Un greffier auprès des tribunaux et deux caméras les attendaient.

Pour des raisons évidentes, ce suicide les rendait nerveux. Chaque psychiatre fut pris séparément et interrogé en long, en large et en travers sur son analyse de l’état psychique de M. Phelan juste avant qu’il ne saute.

Ils furent tous absolument catégoriques. M. Phelan savait exactement ce qu’il faisait, il était en pleine possession de ses facultés mentales et il avait une capacité testamentaire plus que suffisante. Nul besoin d’être dingue pour se suicider, insistèrent-ils avec soin.

Quand les treize avocats eurent entendu toutes les opinions possibles, Gettys ajourna la réunion. Il était presque 20 heures.

4.

Selon le magazine Forbes, Troy Phelan était numéro dix sur la liste des hommes les plus riches des États-Unis. Sa mort était un événement digne des gros titres ; le choix qu’il avait fait la rendait plus sensationnelle encore.

Aux abords de la grande demeure de Lillian à Falls Church, une grappe de reporters attendait qu’un porte-parole de la famille veuille bien se manifester. Ils filmaient amis et voisins qui entraient et sortaient, essayant de glaner au hasard quelques renseignements sur les réactions du clan.

À l’intérieur, les quatre aînés de Phelan étaient rassemblés avec leurs conjoints pour recevoir les condoléances. L’humeur était au chagrin devant les visiteurs. Dès qu’ils se retrouvaient seuls, le ton changeait radicalement. La présence des petits-enfants de Troy – onze d’entre eux – forçait TJ, Rex, Libbigail et Mary Ross à feindre un semblant de tristesse. C’était difficile. On servait champagne et vins fins à profusion. Le vieux Troy n’aurait pas voulu qu’ils se désespèrent, tout de même ? Les plus âgés des petits-enfants buvaient plus que leurs parents.

Dans un petit salon, un téléviseur était branché sur CNN en permanence et, toutes les demi-heures, ils regardaient ensemble la dernière annonce de la mort dramatique de Troy. Un correspondant financier y allait d’une analyse de dix minutes sur l’ampleur de la fortune Phelan, et tout le monde souriait.

Lillian, la lèvre supérieure raidie en un pli amer, était plutôt convaincante dans son rôle de veuve éplorée. Dès demain, elle s’occuperait de l’organisation des funérailles.

Hark Gettys arriva vers 10 heures et expliqua à la famille qu’il avait parlé avec Josh Stafford. Il n’y aurait ni enterrement ni cérémonie d’aucune sorte ; juste une autopsie, une crémation et la dispersion des cendres. Ces dispositions étaient couchées par écrit, et Stafford était prêt à livrer bataille au tribunal s’il le fallait pour préserver les dernières volontés de son client.

Lillian se fichait pas mal de ce qu’on ferait de la dépouille de Troy, et ses enfants également. Mais il fallut, pour la forme, qu’ils protestent et qu’ils ferraillent avec Gettys. Ce n’était pas bien de le laisser partir ainsi sans cérémonie. Libbigail parvint même à se fendre d’une petite larme et de trémolos dans la voix.

– Je ne me battrais pas pour cela, les conseilla gravement Gettys. M. Phelan a tout couché par écrit avant sa mort et les tribunaux honoreront ses désirs.

Ils changèrent rapidement d’avis. Oui, cela n’avait aucun sens de gaspiller du temps et de l’argent pour de telles choses. Aucun sens de prolonger le deuil. Pourquoi rendre les choses encore plus douloureuses ? Troy avait toujours obtenu ce qu’il voulait, de toute façon. Et ils avaient appris, à la manière forte, à ne pas chercher d’embrouilles à Josh Stafford.

– Nous respecterons ses dernières volontés, dit Lillian, et les quatre autres hochèrent tristement la tête derrière leur mère.

Il ne fut pas fait mention du testament ni du jour où ils pourraient le voir, même si la question planait dans tous les esprits. Il valait mieux s’en tenir à un deuil approprié quelques heures encore, puis on se remettrait à parler affaires. Puisqu’il n’y aurait pas de veillée mortuaire, pas d’enterrement ni de cérémonie, peut-être pourrait-on se retrouver dès le lendemain pour discuter des biens ?

– Pourquoi une autopsie ? demanda Rex.

– Pas la moindre idée, répondit Gettys. Stafford a dit que c’était écrit, mais même lui n’est pas bien certain des raisons.

Gettys les laissa et ils se remirent à boire. Les visites cessèrent peu à peu. Lillian alla se coucher, Libbigail et Mary Ross s’en allèrent avec leurs familles respectives. TJ et Rex s’enfermèrent dans la salle de billard au sous-sol avant de passer au bourbon. Vers minuit, ils tapaient des boules, ronds comme des marins en goguette, célébrant leur fantastique nouvelle richesse.

À 8 heures du matin, le lendemain de la mort de Troy, Josh Stafford s’adressa aux directeurs du Groupe Phelan, un peu inquiets. Deux ans plus tôt, Josh lui-même avait été nommé au conseil d’administration par son client, mais ce n’était pas un rôle qu’il appréciait.

Durant les six années précédentes, le Groupe Phelan avait opéré avec un profit notable sans beaucoup d’aide de son fondateur. Pour une raison quelconque, probablement la dépression, Troy avait perdu tout intérêt pour la gestion au jour le jour de son empire. Il ne s’intéressait plus qu’aux fluctuations du marché et aux bilans d’exploitation.

Le président-directeur général actuel était Pat Solomon, un homme issu de la compagnie que Troy avait engagé presque vingt ans plus tôt. Il était aussi nerveux que les sept autres quand Stafford entra dans la pièce.

Il y avait largement de quoi s’inquiéter. Dans la société, tout le monde avait une profonde connaissance des femmes de Troy et de ses descendants. Le plus petit signe que la propriété du Groupe Phelan puisse tomber entre les mains de ces gens aurait terrorisé n’importe quel conseil d’administration.

Josh commença par exposer les désirs de M. Phelan quant à son enterrement.

– Il n’y aura pas de cérémonie, dit-il d’un air sombre. Franchement, il n’y a aucun moyen de lui exprimer vos derniers respects.

Les sept directeurs absorbèrent la nouvelle sans commentaire. Avec une personne normale, de telles « non-dispositions » auraient paru bizarres. Mais avec Troy, il était difficile d’être surpris.

– Qui possédera la compagnie ? demanda Solomon.

– Je ne peux le révéler maintenant, dit Stafford, tout à fait conscient que sa réponse était évasive et insatisfaisante. Troy a signé un testament juste avant de se jeter dans le vide, et il m’a demandé de le garder par-devers moi pendant un certain laps de temps. Je ne peux, quelles que soient les circonstances, divulguer son contenu. Du moins, pas pour l’instant.

– Alors, quand ?

– Bientôt. Mais pas aujourd’hui.

– Donc les affaires continuent comme d’habitude ?

– Exactement. Ce conseil d’administration demeure inchangé. Tout le monde garde son poste. La compagnie fait demain ce qu’elle faisait la semaine dernière.

Cela sonnait bien, mais personne n’y croyait. La propriété de la compagnie allait changer de mains. Troy n’avait jamais cru en un partage des parts du Groupe Phelan. Il payait très bien ses employés, mais il ne se laissait pas aller à leur abandonner un morceau de son empire. Seulement trois pour cent des parts étaient détenues par quelques-uns de ses collaborateurs favoris.

Ils passèrent une heure à débattre d’un communiqué destiné à la presse, puis se donnèrent rendez-vous un mois plus tard.

Stafford retrouva Tip Durban dans le hall, et ils se rendirent tous deux en voiture jusqu’au centre médico-légal de McLean. L’autopsie était terminée.

La cause de la mort était évidente. Il n’y avait pas trace d’alcool ni d’aucune sorte de drogue.

Et il n’y avait pas de tumeur. Pas le moindre signe de cancer. Troy était en bonne condition physique à l’heure de sa mort, bien que légèrement sous-alimenté.

Tip brisa le silence tandis qu’ils traversaient le Potomac sur le Roosevelt Bridge.

– Et il t’avait dit qu’il avait une tumeur au cerveau ?

– Oui, plusieurs fois.

Stafford était au volant mais il prêtait peu d’attention aux routes, ponts, rues et voitures. Combien de surprises Troy avait-il en réserve ?

– Pourquoi a-t-il menti ?

– Va savoir. Tu essaies d’analyser le comportement d’un homme qui vient de sauter du haut d’un immeuble. La tumeur au cerveau rendait tout très urgent. Tout le monde, moi compris, pensait qu’il était mourant. Son côté farfelu faisait que l’expertise psychiatrique paraissait une très bonne idée. Il a tendu le piège, ils se sont précipités dedans et maintenant leurs propres experts psychiatres jurent que Troy était absolument sain d’esprit. De plus, il cherchait la sympathie.

– Mais il était cinglé, non ? Après tout, il a sauté.

– Troy était bizarre par bien des côtés, mais il savait exactement ce qu’il faisait.

– Pourquoi a-t-il sauté ?

– Dépression. C’était un vieil homme extrêmement seul.

Ils étaient sur Constitution Avenue, coincés dans les encombrements, regardant tous deux les feux arrière des voitures devant la leur, essayant de réfléchir à tout ça.

– Cela semble frauduleux, dit Durban. Il les attire avec la promesse de l’argent ; il satisfait leurs experts psychiatres, puis, à la dernière seconde, il signe un testament qui les exclut complètement.

– C’est frauduleux, mais il s’agit d’un testament, pas d’un contrat. Un testament est un cadeau. Selon la loi de Virginie, aucun individu n’est tenu de laisser un centime à ses enfants.

– Mais ils vont l’attaquer, pas vrai ?

– Probablement. Ils ont des bataillons d’avocats. Il y a trop d’argent en jeu.

– Pourquoi les haïssait-il tant ?

– Il les considérait comme des sangsues. Ils le gênaient. Ils se disputaient avec lui. Ils n’ont jamais gagné honnêtement un seul centime de leur vie et ils ont gaspillé pas mal de ses millions. Troy n’a jamais prévu de leur laisser quoi que ce soit. Il se disait que, s’ils arrivaient à gaspiller des millions, alors ils feraient exactement la même chose avec des milliards. Et il avait raison.

– Quelle est sa vraie part de responsabilité dans les conflits familiaux ?

– Elle est importante. Troy était un homme difficile à aimer. Il m’a dit un jour qu’il avait été un mauvais père et un mari épouvantable. Il ne pouvait pas s’empêcher de posséder les femmes qui passaient à sa portée, surtout celles qui travaillaient pour lui. Il pensait en être le propriétaire.

– Je me souviens de quelques plaintes pour harcèlement sexuel.

– On s’en est occupé sans problème. En payant le prix fort. Troy ne voulait pas de ce genre d’ennuis.

– Une chance qu’il y ait d’autres héritiers inconnus quelque part ?

– J’en doute. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je n’avais jamais imaginé qu’il pouvait avoir une autre héritière et l’idée de tout lui laisser à elle est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Troy et moi avons passé des heures à parler de ses biens et de la façon de les diviser.

– Comment va-t-on la trouver ?

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore pensé à elle.

Le cabinet Stafford était en ébullition quand Josh revint. Selon les standards de Washington, c’était une petite firme – soixante avocats. Josh en était le fondateur et l’associé principal. Tip Durban était l’un de ses quatre autres associés, ce qui signifiait que Josh prenait occasionnellement leur avis et partageait avec eux certains des profits. Pendant trente ans, cela avait été un cabinet spécialisé dans les procès difficiles ; mais, maintenant que Josh approchait la soixantaine, il passait moins de temps dans les salles d’audience et davantage derrière son bureau encombré de dossiers. Il aurait pu avoir une centaine d’avocats sous ses ordres s’il avait voulu, des ex-sénateurs, des spécialistes des lobbies et des analystes de marché, l’habituelle clique washingtonienne. Mais Josh aimait les procès et les salles d’audience et il n’engageait que de jeunes avocats qui avaient essuyé au moins dix affaires devant des jurés.

La carrière moyenne d’un avocat plaidant dure vingt-cinq ans. La première attaque cardiaque les ralentit en général assez pour retarder la seconde. Josh avait évité ce piège en s’occupant du labyrinthe des besoins légaux de Troy Phelan – valeurs, loi anti-trust, emploi, fusions et des douzaines d’affaires personnelles.

Trois groupes de collaborateurs patientaient dans la salle d’attente de son vaste bureau. Deux secrétaires lui tendirent une liasse de mémos et de messages téléphoniques tandis qu’il ôtait son manteau et s’installait derrière son bureau.

– Lequel est le plus urgent ? demanda-t-il.

– Celui-ci, je crois, répondit une secrétaire.

C’était un message de Hark Gettys, avec lequel Josh avait parlé au moins trois fois par semaine durant le mois qui venait de s’écouler. Il composa le numéro et Hark fut immédiatement en ligne. Ils passèrent rapidement sur les civilités d’usage et Hark attaqua le vif du sujet.

– Écoutez, Josh, vous pouvez imaginer assez facilement que la famille ne me lâche pas la grappe une minute.

– J’en suis certain, oui.

– Ils veulent voir ce satané testament, Josh. Au moins connaître son contenu.

Les quelques phrases qui allaient suivre seraient cruciales et Josh les avait soigneusement soupesées.

– Pas si vite, Hark.

Un bref silence, puis :

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Ce suicide m’ennuie.

– Quoi ? Que voulez-vous dire ?

– Écoutez, Hark, comment un homme peut-il être considéré comme sain d’esprit trois secondes avant de sauter par la fenêtre ?

La voix tranchante de Hark grimpa d’une octave et ses mots reflétèrent une anxiété grandissante.

– Mais vous avez entendu nos experts psychiatres. Bon Dieu, on les a sur bande.

– Est-ce qu’ils se tiennent à leur opinion, à la lumière du suicide qui a suivi ?

– Bon Dieu, oui !

– Pouvez-vous le prouver ? J’ai besoin d’aide, là, Hark.

– Josh, nous avons rediscuté hier soir avec eux. Nous les avons passés sur le grill et ils n’ont pas bougé d’un iota. Chacun d’eux nous a signé un document de huit pages jurant que M. Phelan était en pleine possession de ses facultés mentales.

– Puis-je voir ces documents ?

– Je vous les fais immédiatement porter par coursier.

– Merci infiniment.

Josh raccrocha avec un petit sourire satisfait. Il fit entrer ses collaborateurs, trois groupes de jeunes avocats sans peur et sans reproche. Ils s’installèrent autour de la grande table d’acajou dans un coin du bureau.

Josh commença par résumer le contenu du testament manuscrit de Troy, et les problèmes juridiques qu’il risquait de poser. Au premier groupe il assigna la tâche de s’assurer de la capacité testamentaire de son client. Josh s’inquiétait de la mince frontière qui peut séparer la lucidité de la folie. Il voulait une analyse de chaque cas impliquant, même de manière très éloignée, la signature d’un testament par une personne considérée comme folle.

La deuxième équipe fut chargée des recherches sur les testaments manuscrits ; plus spécifiquement, le meilleur moyen de les attaquer et de les défendre.

Une fois seul avec la troisième équipe, il se détendit et s’enfonça confortablement dans son fauteuil. Eux, c’étaient les veinards, parce qu’ils ne passeraient pas leurs trois prochains jours en bibliothèque.

– Il vous faut trouver une personne qui, je le soupçonne, ne désire pas être trouvée.

Il leur expliqua ce qu’il savait sur Rachel Lane. Pas grand-chose, en réalité. La fiche sortie du bureau de Troy ne fournissait que peu d’informations.

– Tout d’abord, enquêtez sur les missions des Tribus du Monde. Qui sont-ils ? Comment opèrent-ils ? Comment choisissent-ils leurs membres ? Où les envoient-ils ? Tout. Ensuite, il y a d’excellents détectives privés à Washington. En général ce sont des types venus du gouvernement ou du FBI qui se sont spécialisés dans la recherche de personnes disparues. Choisissez les deux meilleurs et on prendra une décision demain. Troisièmement, le nom de jeune fille de la mère de Rachel était Evelyn Cunningham, aujourd’hui décédée. Je veux une biographie. Nous supposons que M. Phelan et elle ont eu une liaison et que de cette liaison est né un enfant.

– Nous supposons ? demanda l’un des associés.

– Oui. Nous ne prenons rien pour argent comptant.

Il les laissa et se dirigea vers une petite salle où une mini-conférence de presse avait été organisée par Tip Durban. Pas de caméras, juste la presse écrite. Une douzaine de reporters étaient assis, attentifs, autour d’une table, magnétophones et micros dispersés un peu partout. Ils étaient envoyés par les grands journaux et les publications financières connues.

Les questions fusèrent. Oui, il y avait eu un testament de dernière minute, mais il ne pouvait révéler son contenu. Oui, il y avait eu une autopsie, mais il n’avait pas le droit d’en parler. La compagnie continuerait à fonctionner, sans le moindre changement. Il ne pouvait pas dire qui en seraient les nouveaux propriétaires.

Ce ne fut une surprise pour personne, mais les différentes familles avaient passé la journée à discuter en privé avec des journalistes.

– Il y a une forte rumeur comme quoi le dernier testament de M. Phelan divise sa fortune entre ses six enfants. Pouvez-vous confirmer ou invalider cette rumeur ?

– Ni l’un ni l’autre. Ce n’est qu’une rumeur.

– Est-ce qu’il n’était pas en train de mourir d’un cancer ?

– Cela nous ramènerait à l’autopsie, et je ne suis pas autorisé à faire de commentaires sur cela.

– Nous avons entendu dire qu’un groupe de psychiatres l’a examiné juste avant sa mort et l’a déclaré sain d’esprit. Pouvez-vous confirmer ?

– Oui, dit Stafford, c’est vrai.

Ils passèrent donc les vingt minutes suivantes à détailler l’examen mental. Josh tenait bon, ne laissant filtrer que le fait que M. Phelan « apparaissait » sain d’esprit.

Les journalistes financiers voulaient des chiffres. Parce que le Groupe Phelan était une entreprise privée, tenue d’une main de fer, ils avaient toujours eu du mal à obtenir des informations. Ils tenaient enfin une opportunité d’ouvrir une brèche, du moins le croyaient-ils. Mais Josh leur livra peu de chose.

Au bout d’une heure, il s’excusa et regagna son bureau où une secrétaire l’informa que le crématorium avait appelé. Les cendres de M. Phelan étaient prêtes. Il n’avait plus qu’à passer les prendre.

5.

TJ soigna sa gueule de bois jusqu’à midi, puis il but une bière et décida qu’il était temps de se remuer un peu. Il appela son principal avocat pour savoir s’il y avait du nouveau, et l’avocat lui conseilla d’être patient.

– Cela risque de prendre quelque temps, TJ, dit ce dernier.

– Peut-être ne suis-je pas d’humeur à attendre, répondit TJ, l’esprit engourdi par la migraine.

– Patientons encore quelques jours.

TJ raccrocha brutalement et gagna le fond de son appartement cradingue, où, à son grand soulagement, il ne trouva pas sa femme. Ils s’étaient déjà engueulés trois fois et il était à peine midi. Peut-être était-elle sortie faire des courses, dépenser une fraction de sa nouvelle fortune. Le shopping n’était plus un problème pour lui désormais.

– Le vieux bouc est crevé ! dit-il à voix haute.

Il n’y avait personne avec lui.

Ses deux enfants étaient pensionnaires, leur scolarité payée par Lillian grâce à un reliquat de l’argent qu’elle avait extirpé à Troy lors de leur divorce, des décennies auparavant. TJ vivait donc seul avec Biff, une divorcée de trente ans dont les deux enfants vivaient avec leur père. Biff était agent immobilier et vendait d’adorables petits appartements à de jeunes mariés.

Il ouvrit une autre bière et se regarda dans la glace en pied de l’entrée.

– Troy Phelan Junior, proclama-t-il. Fils de Troy Phelan, le dixième homme le plus riche d’Amérique, valeur réelle onze milliards de dollars, décédé, à qui survivent ses épouses adorées et ses enfants aimants, qui l’aimeront encore bien plus après homologation du testament. Oui !

Il décida à cet instant précis qu’à partir de ce jour TJ serait enterré et qu’il se ferait désormais appeler Troy Phelan, Jr. Ce nom était magique.

L’appartement dégageait une odeur très particulière parce que Biff refusait les tâches ménagères. Elle était trop occupée avec ses téléphones portables. Le plancher était couvert de saletés, mais les murs étaient nus. Les meubles étaient loués à une société qui avait engagé des poursuites pour les récupérer. TJ fila un grand coup de pied dans un canapé en criant :

– Allez, venez chercher cette merde ! Dans pas longtemps je vais engager des décorateurs !

Il aurait pu mettre le feu à l’appart. Une ou deux bières de plus et il se serait mis à jouer avec des allumettes.

Il enfila son plus beau costume, le gris qu’il avait porté la veille quand son bon vieux papa faisait face aux psychiatres et réussissait si brillamment son show. Puisqu’il n’y avait pas d’enterrement, il n’avait plus besoin de s’acheter un nouveau costume noir.

– Armani, me voilà, sifflota-t-il joyeusement en boutonnant son pantalon.

Au moins, il avait une BMW. Il vivait peut-être dans un taudis, mais le monde ne le verrait jamais. Le monde, cependant, remarquait sa voiture et il se bataillait tous les mois pour gratter les six cent quatre-vingts dollars de leasing. Il maudit son appartement en faisant marche arrière dans le parking. C’était l’un des quatre-vingts nouveaux cubes encerclant un étang sinistre dans une des sections les plus inondables de Manassas.

On l’avait habitué à bien mieux quand il était enfant. La vie avait été douce et luxueuse pendant ses vingt premières années et puis il avait reçu son héritage. Mais ses cinq millions de dollars avaient fondu avant qu’il ait atteint la trentaine et son père l’avait méprisé pour ça.

Ils se querellaient avec vigueur et régularité. Junior avait tenu plusieurs postes dans le Groupe Phelan, et chaque travail s’était achevé par un désastre. Senior l’avait viré plusieurs fois. Senior avait l’idée d’un investissement à risque et deux ans plus tard son idée valait des millions de dollars. Les idées de Junior se terminaient en faillite et devant les tribunaux.

Ces dernières années, les disputes avaient presque cessé. Aucun des deux ne pouvait changer, ils avaient donc fini par s’ignorer, tout simplement. Et puis la tumeur était apparue, donnant à TJ de nouveaux espoirs.

Oh, quel palais il allait se faire construire ! Il savait exactement quel architecte engager, une Japonaise de Manhattan sur laquelle il avait lu un article dans un magazine branché. D’ici un an il déménagerait probablement pour Malibu, Aspen ou Palm Beach, où il pourrait étaler son argent et être enfin pris au sérieux.

« Qu’est-ce qu’on peut faire avec un demi-milliard de dollars ? se demanda-t-il en s’engageant à toute vitesse sur l’autoroute inter-États. Cinq cents millions nets d’impôts. » Il se mit à rire.

Un type qu’il connaissait dirigeait le garage BMW-Porsche où il avait pris sa voiture en leasing. TJ entra dans le hall d’exposition en se pavanant et en souriant d’un air supérieur, comme le roi du monde. Il pouvait acheter tout ce satané magasin si ça lui chantait. Sur le bureau d’un des vendeurs, il vit le journal du matin : un gros titre pleine page sur la mort de son père. Mais pas le moindre soupçon de chagrin en lui.

Le manager, Dickie, bondit de derrière son bureau.

– TJ, je suis sincèrement désolé, dit-il.

– Merci, fit Troy Junior avec un bref froncement de sourcils. C’est mieux pour lui, tu sais.

– Mes condoléances tout de même.

– Ça va.

Ils entrèrent dans le bureau et fermèrent la porte.

– Le journal dit qu’il a signé un testament juste avant son décès. C’est vrai ? demanda Dickie.

Troy Junior regardait déjà les magnifiques brochures en papier glacé vantant les derniers modèles.

– Oui. J’étais là. Il a divisé sa fortune en six parts, une pour chacun d’entre nous.

Il dit cela sans lever les yeux, d’un air tout naturel, comme si l’argent pesait déjà dans ses poches, de tout son poids.

Dickie en resta bouche bée et s’enfonça dans son fauteuil. Était-il soudain en présence d’un véritable gros héritier ? Ce type, ce bon à rien de TJ Phelan, serait devenu milliardaire ? Comme tous ceux qui connaissaient TJ, Dickie aurait supposé que le vieux lui aurait coupé les vivres pour de bon.

– Biff voudrait une Porsche, dit Troy Junior, le nez toujours plongé dans les catalogues. Une Carrera Turbo 911 rouge, avec capote.

– Pour quand ?

Troy Junior lui lança un regard furieux.

– Tout de suite.

– Bien sûr, TJ. Et pour le paiement, on fait comment ?

– Je la paierai quand je paierai la mienne, une noire, une 911 également. Elles sont à combien ?

– Environ quatre-vingt-dix mille chacune.

– Pas de problème. Quand est-ce qu’on peut les prendre ?

– Il faut que je les fasse venir. Cela devrait mettre un jour ou deux. Cash ?

– Bien sûr.

– Quand est-ce que tu auras l’argent ?

– D’ici un mois à peu près. Mais je veux les voitures maintenant.

Dickie retint son souffle et se dandina sur son siège.

– Écoute, TJ, je ne peux pas laisser partir deux voitures toutes neuves sans un minimum d’arrhes.

– Très bien. On va aller chez Jaguar. Biff a toujours voulu une Jaguar.

– Allons, TJ...

– Je pourrais m’offrir ce garage et toutes les bagnoles qu’il y a dedans si je voulais. Je pourrais entrer dans n’importe quelle banque et demander dix ou vingt millions pour acheter cette turne, et ils seraient heureux de me les prêter à soixante jours. Tu comprends ça ?

Dickie hocha la tête et se pencha vers TJ en plissant les yeux. Oui, il comprenait.

– Combien t’a-t-il laissé ?

– Assez pour acheter la banque aussi. Tu me donnes ces voitures, ou il faut que j’aille chez la concurrence ?

– Laisse-moi le temps de les faire venir.

– T’es un petit malin, dit TJ. Magne-toi. Je t’appelle cet après-midi. Reste près de ton téléphone.

Il balança les catalogues sur le bureau de Dickie et sortit du bureau en roulant des mécaniques.

Ramble avait sa propre conception du deuil : depuis son réveil, il s’était enfermé au sous-sol et fumait de l’herbe en écoutant du rap, ignorant ceux qui frappaient à la porte ou téléphonaient. En raison des circonstances, sa mère l’avait autorisé à manquer le collège jusqu’à la fin de la semaine. Si elle s’était davantage intéressée à son fils, elle aurait su qu’il n’avait pas mis les pieds en cours depuis un mois.

En revenant de la tour Phelan la veille, son avocat lui avait expliqué que, selon les termes du testament, son héritage serait bloqué sur un compte auquel il ne pourrait pas toucher avant ses vingt et un ans. En ajoutant que, même s’il ne pouvait pas toucher sa part tout de suite, on lui verserait sans doute une pension assez généreuse.

Certainement pas. Ramble voulait monter un groupe et produire des albums avec son argent. La plupart de ses amis musiciens galéraient parce qu’ils n’avaient pas de quoi se payer des heures de studio, mais avec lui ce serait différent. Son groupe s’appellerait Ramble, décida-t-il, il jouerait de la basse et serait le chanteur principal, et les filles lui sauteraient dessus. Du rock alternatif avec de fortes influences de rap, quelque chose de nouveau. Quelque chose qu’il était en train d’inventer, là, maintenant.

Deux étages au-dessus, dans le bureau de sa spacieuse maison, Tira, sa mère, recevait coup de fil sur coup de fil d’amies qui venaient lui présenter des condoléances hypocrites. Elles faisaient durer la conversation assez longtemps pour pouvoir demander combien Tira espérait retirer de cet héritage, mais cette dernière avait peur d’avancer un chiffre. Elle avait épousé Troy en 1982, à l’âge de vingt-trois ans, après avoir signé un contrat de mariage de plusieurs pages qui ne lui accordait que dix millions de dollars et une maison en cas de divorce.

Ils s’étaient séparés dix ans plus tard. Elle attaquait maintenant ses deux derniers millions.

Ses besoins étaient considérables. Ses amies avaient des résidences secondaires nichées dans les petites criques privées des Bahamas. Elle descendait seulement dans les hôtels de luxe. Elles achetaient leurs robes chez les couturiers de New York. Elle devait se contenter des magasins locaux. Leurs enfants étaient pensionnaires et ne les encombraient pas. Ramble se terrait au sous-sol et ne voulait plus sortir.

Troy lui avait certainement laissé dans les dix millions. Un pour cent de ses avoirs faisait environ cent millions. Un malheureux pour cent. Elle fit les calculs sur une serviette en papier tout en parlant au téléphone avec son avocat.

Geena Phelan Strong avait trente ans et survivait à ce qui était devenu un mariage tumultueux avec Cody, son mari numéro deux, issu d’une vieille famille de la Côte est, réputée riche. Apparemment sa fortune n’était qu’une rumeur ; elle n’en avait pas vu la couleur en tout cas. Cody avait été extrêmement bien éduqué – Taft, Dartmouth et un MBA à Columbia – et il se considérait comme un visionnaire dans le monde des affaires. Aucun travail n’était assez bien pour lui. Ses talents ne pouvaient se confiner aux quatre murs d’un bureau. Ses rêves ne seraient jamais bridés par les ordres et les caprices d’un patron. Cody serait milliardaire, par ses propres moyens bien sûr, et probablement le plus jeune de toute l’Histoire.

Au bout de six ans, Cody n’avait toujours pas trouvé sa place. En réalité, ses pertes s’accumulaient. Il avait fait un mauvais placement sur le cuivre en 92, qui avait englouti plus d’un million de l’argent de Geena. Deux ans plus tard, il s’était fait ratisser quand la Bourse avait subitement chuté d’une manière dramatique. Geena l’avait quitté pendant quatre mois, puis, après une entrevue avec un conseiller conjugal, elle était revenue. Une idée de poulets surgelés avait tourné au vinaigre, et Cody avait encore perdu cinq cent mille dollars dans l’affaire.

Ils dépensaient beaucoup. Leur conseiller recommandait les voyages comme thérapie, alors ils avaient vu le monde. Être jeunes et riches adoucissait pas mal de leurs problèmes, mais l’argent filait vite. Des cinq millions que Troy avait donné à Geena pour son vingt et unième anniversaire, il n’en restait plus qu’un. Et leurs dettes ne cessaient d’augmenter. Quand Troy avait sauté de sa terrasse, la combinaison de tous ces éléments avait amené leur mariage au point de rupture.

Ils passaient donc une matinée très affairée à visiter des maisons à Swinks Mill, l’endroit de leurs rêves les plus grandioses. Leurs rêves grandissaient au fur et à mesure que la journée avançait et, au déjeuner, ils en étaient à visiter des maisons dépassant les deux millions de dollars. À 14 heures, ils retrouvèrent un agent immobilier très stressé, une femme nommée Lee, avec des cheveux crêpés, des bracelets en or, deux téléphones portables et une Cadillac étincelante. Geena se présenta comme « Geena Phelan », en insistant lourdement sur le nom de famille sans la moindre gêne. Apparemment, Lee ne lisait pas les pages financières parce qu’elle ne réagit pas et, au milieu de la troisième visite, Cody dut la prendre à part et lui chuchoter la vérité sur son beau-père.

– Ce richard qui s’est balancé par la fenêtre ? dit Lee en portant une main à sa bouche.

Geena inspectait le placard d’un hall dans lequel on avait aménagé un petit sauna.

Cody hocha tristement la tête.

Au crépuscule, ils visitaient une maison vide mise à prix quatre millions et demi, pour laquelle ils étaient sérieusement prêts à faire une offre. Lee avait rarement rencontré des clients si riches et elle se sentit gagnée par leur frénésie.

Rex, quarante-quatre ans, frère de TJ, était à l’instant de la mort de Troy le seul de ses enfants à avoir des démêlés avec la justice. Ses ennuis venaient d’une banque qui avait fait faillite, et il était poursuivi sous plusieurs chefs d’inculpation. Les experts bancaires et le FBI le harcelaient depuis trois ans.

Pour approvisionner sa défense, et son style de vie très dépensier, Rex avait acheté une kyrielle de bars topless et de clubs de strip-tease dans la région de Fort Lauderdale à un type mort depuis dans une fusillade. Le commerce de la chair était lucratif ; ça ne désemplissait pas et l’argent liquide était facile à escamoter. Sans être outrancièrement avare, Rex mettait vingt mille dollars de côté par mois, hors d’atteinte du fisc, environ quatre mille dans chacun de ses clubs.