Le Silence des corps

Du même auteur

Romans

Chambre X, Éditions Glyphe, 2007

Le Syndrome de Verne, Éditions Glyphe, 2009

Le Serment de Jules, Éditions Glyphe, 2010

Nom de code Jules Verne, Éditions Glyphe, 2011

Via Ameglio, Éditions Glyphe, 2013

Si vous preniez de mes nouvelles, Éditions Glyphe, 2012, Prix Cesare Pavese.

Un menu pour l’enfer, Éditions De Borée, 2019

Même pas morts, Éditions De Borée, 2020

Essais, témoignages, documents

Médecin d’urgences, Éditons First, 2013

Sous l’œil d’Hippocrate, Éditons First, 2014

Ils sont fous ces psys, Éditons First, 2015

Un pouls dans la tête, Chroniques étonnantes de la médecine d’hier et d’aujourd’hui, Éditons First, 2016

Soigner, Nice 14 juillet 2016, Éditons First, 2017

Rien de grave, Chroniques d’un urgentiste, Éditons First, 2018

Bon pied bon œil et 99 autres expressions autour du corps et de la santé, Éditons First, 2018

Première vague Covid, Les urgences pendant le confinement, Éditions Les Uns et les Autres, 2021

Des rires sous le masque, Perles de Covid, Éditions Les Uns et les Autres, 2021

Marc Magro

Le Silence
des corps

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7067-7

Christine Bonneton éditeur,

un département de Losange éditions

Première partie

« Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char

Il est derrière moi. Il cherche à m’attraper.

Je ne me retourne pas.

Je le vois comme si toute la forêt nous voyait.

Et je me vois courir. Frêle, essoufflé, fatigué.

Ses yeux sont mes yeux, ou l’inverse.

Je vois tout.

Quand il parvient à s’approcher de trop, que mon cœur d’enfant s’accélère, une chose étrange se produit. J’arrive encore à l’éloigner, par la pensée. Il se retrouve soudain en arrière, à une distance qui me donne un peu d’espoir. Je veux lui échapper, même si je n’y crois pas. Et nous courrons ainsi, lui derrière moi.

La terre, le sol, les cailloux… Mes jambes et mes pieds me font mal. J’ai soif, j’ai peur. Quand cela cessera-t-il ? La forêt est infinie, le ciel invisible. Il n’y a jamais de clairière. Ici, les troncs des arbres ne peuvent pas me cacher. Il me sent, même à distance. Je lui appartiens.

Je cours parce que dès que j’arrêterai, tout sera fini. Je serai dévoré.

J’ai commencé à noter quelques rêves dans un cahier. Mes premiers mots comme des premiers pas timides. Pour rompre le silence. Débâillonner les souvenirs.

Je ne croyais pas qu’il reviendrait un jour. Il m’a pris par surprise. Bien malin, il s’est travesti. Je l’ai toutefois reconnu assez vite. Après tant d’années, rien ne s’oublie finalement. Il y a dans les mots que l’on tait des secrets bien plus forts que ceux que l’on avoue.

Écrire.

En espérant comprendre.

Je m’efforce de supporter cette étrange poursuite qui terrifie mes nuits depuis un mois. Elle se joue, se rejoue malgré moi, et les images qui s’imposent au réveil entrouvrent à peine le rideau noir de questions qui restent sans réponse. J’aimerais qu’il se déchire pour y voir la lumière. Cette lumière que ma mère semblait trouver en elle en dévorant les mots des autres, ceux des romans dont elle se nourrissait tout l’été, alanguie dans une chaise longue juste confortable, à vivre mille vies, sous les bruissements du grand eucalyptus que les vents légers de la côte remuaient discrètement pour ne pas la déranger. Elle respirait ses romans, les serrait, s’endormait avec eux. Je n’ai compris que trop tard qu’elle cherchait à s’évader.

Fuir tue. Se résigner aussi.

Il y a des matins où tout semble inutile. Me battre contre mes propres ombres, pourquoi ? Elles font partie de moi bien que je les refuse. Elles sont là et me suivent comme autant d’orages furieux et menaçants qui noircissent ma vie.

Ces ombres… c’est encore dans la lumière qu’elles sont les plus visibles.

J’aimerais n’être plus tout à fait le même et commencer à mieux m’appartenir. Que pointe enfin en moi la force de livrer ma vérité à ceux que j’aime.

Peut-être grâce aux rêves… Le passé ne sert qu’à empoisonner le présent.

Chaque fois, c’est à peu près la même chose. Il y a moi, l’enfant perdu dans la forêt, honteux d’être nu, à bout de souffle, poursuivi par la bête à la gueule effrayante qui veut me dévorer, manger mon sexe, tout arracher. Mais derrière la bête, je sais bien que c’est lui.

Morgue du Centre hospitalier de Guéret (Creuse)

Troisième blessure en une semaine. Jamais je n’ai été aussi maladroit. Le scalpel a dérapé. Est-ce ma vie qui dérape aussi ? J’ai toujours tout supporté. Rien dit. Mis des pansements. Trois visibles autour des doigts pour l’instant.

Se taire. Un leitmotiv inscrit depuis l’enfance. Ça vous blinde un cœur. En apparence. Mais le magma brûlant remonte.

Je suis sorti de la voiture. Claquement de portière. Grands pas sur le parking. Entrée de service. Direction la morgue. Sous-sol. Un homme à l’accueil. Il m’a salué, ouvert la porte. Je l’écoute.

— Les corps sont arrivés. Le médecin légiste les a déjà examinés. Les prélèvements sanguins ont été faits. Il n’y aura pas d’autopsie. La cause de la mort est évidente. J’ai commencé à nettoyer les traces de sang sur les visages. Pour le reste, ils ont été lavés par mon collègue, ce matin. Je vous laisse terminer le travail pour les rendre présentables. Ils sont au fond, à droite. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à côté.

La porte s’est refermée. L’homme m’a laissé seul dans la pièce froide. Je ne l’avais jamais vu. Nouveau, sûrement ! Ni sympathique ni désagréable. Juste pragmatique. Ce qu’il faut quand on travaille avec la mort. J’ai appris à me contenter de ce qu’on me donne.

Par les journaux, je connaissais l’affaire, les circonstances de la tuerie, mais pas l’état des corps.

Il s’agit d’un homme de 37 ans et de sa fille. 3 ans, la gamine. Morte d’une balle. Tuée par son père avant qu’il ne se suicide. Une balle dans la tempe, lui aussi. Les impacts n’ont pas fait trop de dégâts. Pour la petite, ce sera facile de cacher le trou et la fracture de l’os temporal avec ses cheveux bouclés. Pour lui, rasé à la militaire, ce sera deux points de suture, du maquillage et peut-être quelques vrais-faux cheveux collés ou de la poudre de kératine.

Des dettes de jeu au casino d’Évaux-les-Bains, c’est ça la cause.

Mourir pour effacer l’ardoise et taire l’engrenage des mensonges. Mourir, mais en tuant les siens. Ultime manière de cacher la vérité.

J’ai pensé mourir, moi aussi…

Le plan a foiré, en partie. Je parle du sien : celui du père meurtrier. Devant les volets fermés de la maison, les voisins se sont inquiétés. Après trois jours, la femme était vivante mais dans le coma, pas loin des corps de sa fille et de son mari. La balle dans le cou a endommagé la moelle. Elle a été transportée à Limoges en hélicoptère. Si elle s’en sort, elle sera sûrement paralysée, d’un côté au moins. Je pense à ce que sera son réveil. La pire douleur est à venir.

Je recouvre les corps d’un drap. Pourquoi les a-t-il laissés nus ? Je ne vais pas m’occuper d’eux tout de suite. Je sais ce qu’il y a à faire. Je reviendrai dans deux heures. Aujourd’hui, c’est plus difficile…