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Les cahiers du feu

Jécris les yeux dans le feu, a me cramer les sour-
cils, le front, les joues. Je regarde et j'écris, chaque
mot vient de la braise. Et chaque mot cuit comme
ont cuit les pots de Marie Prat dans le four immense
du village. Je regarde encore. Autour de moi il fait
Jour, il fait nuit, la brume de septembre vient, s’en
va, revient, je suis au milieu du monde entre nord et
sud, au milieu d’une forét qui m’a donné de l'argile
noire et plus encore, je traque les mouvements des
flammes douces ou retorses et une chose est siire :
Je sais autrement la sauvagerie du feu. Quinze ans
durant je l'ai fui, maintenant a mon grand élonne-
ment il briile a nouveau et c’est moi qui l'alimente,

entasse les biiches el enléve les cendres, c’est moi qui

Jfais.

Jécris dans le cabier blanc ou dans le cabier
rouge, cela dépend, pour raconter I'bistoire des deux
Marie. Marie c’est moi, Marie c’est elle. Entre nous

deux il y a presque 150 ans, le feu et la brillure.

Tout a commencé au début de l'été, quand
Jai quitté la ville. C’est ce que j'écris dans le cabier

blanc. Mais tout a commencé bien avant, en verité.



Dans le cabier blanc j'écris aussi I'enfance, la mort
du pere et de la mere et tout ce qui a suivi, Pierre,
la ville du nord, la fuite, et cette cabane ol j'écris,
aujourd’bui, en pleine forét, tout ce qui fait qu'un
Jour ma vie a pris sens et que je suis devenue capable
de faire, d’étre, d’écrire. Le feu avait tué alors, et
il a fallu des années pour se remelttre de ca, pour
que la flamme, la braise et la cendre ne parlent plus
de deuil mais de joie. Alors avec des gestes qui me
paraissent évidents désormais, jouvre la porte du
poéle, y jette un bout de chéne, souffle dessus ; c’est
la méme évidence qui m’a poussée un matin a tout
quitter avec mes pieds, sans savoir ce que jallais
trouver au bout de la route. Je pensais au sud, a la
garrigue. Ce fut autre chose, et je n’en reviens tou-

Jours pas.

Parfois je quitte le poéle des yeux pour regar-
der la cabane, ses planches de bois mal dégrossi, le
coffre ou le lit. Debors, il y a la forét bouffée par
le brouillard, et rien ne pourrait me rassurer plus
que ca. Jouvre le cabier rouge. A l'intérieur, c’est
la vie de Marie Prat, celle que je connais d’apres les
actes notaries et les visites au musée, celle que je réve
aussi, quand il est impossible de savoir. Je rature des
mots sur le papier, remue les braises et surtout écoute

le feu comme elle a dii I'écouter, elle, pendant les



longues cuissons du four couché, j'écoute le feu et le

feu me dit ce qu’il en a été.

Lorsque les cabiers seront suffisamment remplis
pour raconter notre bistoire, bientét a mon tour je
le ferai : jouvrirai en grand la porte du poéle pour
que le vent s’y engouffre comme une béte, je regar-
derai le feu s’en donner a cceur joie, et jentendrai
craquer le bois de la cabane. Quand les flammes
deviendront trop dangereuses, je reprendrai la route

avec mon sdc d dos, mes deux cabiers et le tesson.





