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Les cahiers du feu

J’écris les yeux dans le feu, à me cramer les sour-

cils, le front, les joues. Je regarde et j’écris, chaque 

mot vient de la braise. Et chaque mot cuit comme 

ont cuit les pots de Marie Prat dans le four immense 

du village. Je regarde encore. Autour de moi il fait 

jour, il fait nuit, la brume de septembre vient, s’en 

va, revient, je suis au milieu du monde entre nord et 

sud, au milieu d’une forêt qui m’a donné de l’argile 

noire et plus encore, je traque les mouvements des 

fl ammes douces ou retorses et une chose est sûre : 

je sais autrement la sauvagerie du feu. Quinze ans 

durant je l’ai fui, maintenant à mon grand étonne-

ment il brûle à nouveau et c’est moi qui l’alimente, 

entasse les bûches et enlève les cendres, c’est moi qui 

fais.

J’écris dans le cahier blanc ou dans le cahier 

rouge, cela dépend, pour raconter l’histoire des deux 

Marie. Marie c’est moi, Marie c’est elle. Entre nous 

deux il y a presque 150 ans, le feu et la brûlure. 

Tout a commencé au début de l’été, quand 

j’ai quitté la ville. C’est ce que j’écris dans le cahier 

blanc. Mais tout a commencé bien avant, en vérité. 
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Dans le cahier blanc j’écris aussi l’enfance, la mort 

du père et de la mère et tout ce qui a suivi, Pierre, 

la ville du nord, la fuite, et cette cabane où j’écris, 

aujourd’hui, en pleine forêt, tout ce qui fait qu’un 

jour ma vie a pris sens et que je suis devenue capable 

de faire, d’être, d’écrire. Le feu avait tué alors, et 

il a fallu des années pour se remettre de ça, pour 

que la fl amme, la braise et la cendre ne parlent plus 

de deuil mais de joie. Alors avec des gestes qui me 

paraissent évidents désormais, j’ouvre la porte du 

poêle, y jette un bout de chêne, souffl e dessus  ; c’est 

la même évidence qui m’a poussée un matin à tout 

quitter avec mes pieds, sans savoir ce que j’allais 

trouver au bout de la route. Je pensais au sud, à la 

garrigue. Ce fut autre chose, et je n’en reviens tou-

jours pas. 

Parfois je quitte le poêle des yeux pour regar-

der la cabane, ses planches de bois mal dégrossi, le 

coffre ou le lit. Dehors, il y a la forêt bouffée par 

le brouillard, et rien ne pourrait me rassurer plus 

que ça. J’ouvre le cahier rouge. À l’intérieur, c’est 

la vie de Marie Prat, celle que je connais d’après les 

actes notariés et les visites au musée, celle que je rêve 

aussi, quand il est impossible de savoir. Je rature des 

mots sur le papier, remue les braises et surtout écoute 

le feu comme elle a dû l’écouter, elle, pendant les 
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longues cuissons du four couché, j’écoute le feu et le 

feu me dit ce qu’il en a été. 

Lorsque les cahiers seront suffi samment remplis 

pour raconter notre histoire, bientôt à mon tour je 

le ferai : j’ouvrirai en grand la porte du poêle pour 

que le vent s’y engouffre comme une bête, je regar-

derai le feu s’en donner à cœur joie, et j’entendrai 

craquer le bois de la cabane. Quand les fl ammes 

deviendront trop dangereuses, je reprendrai la route 

avec mon sac à dos, mes deux cahiers et le tesson. 
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