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¡Todo es silencio en torno ! Pero hay algo


en el peñasco mismo,


que se mueve y palpita cual si fuera


el corazón enfermo del abismo1.

 


OLEGARIO VÍCTOR ANDRADE








1.  Tout est silence autour ! Mais quelque chose / dans le rocher même

/ bouge et palpite comme si c’était / le cœur malade de l’abîme.





 

I


 

Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C’est

pourquoi il est temps qu’il en témoigne, qu’il dise les choses

telles qu’il les voit. Qu’il parle de ce qu’il porte comme un

souffle. Il ne saurait pas le dire ; ça tourne autour de l’Uruguay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos où il

passait ses étés avec sa famille. Étant dotée d’un port, la ville

accueillait des cargos sur la rive gauche du fleuve Uruguay

qui sépare l’Uruguay de l’Argentine.

Plus qu’un souvenir, c’est un sentiment qu’il éprouve ;

il se précise lorsqu’il parcourt des photographies, relit des

livres, voit des cours d’eau s’enfuir à travers la vitre d’un

train. Il aperçoit alors d’autres paysages, des scènes, des

visages. Antonio n’est pas certain de vouloir y revenir,

mais le sentiment est près de lui, même quand il ne lui

montre rien. Depuis longtemps, il attend un son, une

lumière qui surgirait des photographies, des objets, des

livres. Mais ce qu’il attend, il le sait, est déjà arrivé. Il est

en vie grâce à ce sentiment qui l’habite et l’exonère du

temps. Lorsqu’il croit qu’il s’est dissipé, il le retrouve en

effleurant des yeux le mystère des choses.

Ses amis voyagent pour avoir des souvenirs. Les souvenirs d’Antonio ne cherchent pas à devenir réels. Lorsqu’ils

l’abordent, une voix muette se rapproche, comme celle de

Dieu, et il pénètre dans un autre espace. Le voile du

voyage le suit telle une ombre qui avancerait au bord du

chemin. Mais Antonio voyage sans bouger, son pas n’a ni

commencement ni fin, le voile susurre à ses oreilles. Assis

devant la grande fenêtre de sa chambre, de temps à autre il

se retourne pour retrouver la mémoire de quelque chose

sans image, ni bruit, ni destin. Il ne fait aucun effort pour

aller dans une direction ou dans une autre ; ce qui le guide

a lieu de soi-même. Il arrive que le chemin ne soit pas

escorté de fleuves ; qu’il ne soit qu’un sol de cailloux qui

roulent, puis s’arrêtent ; qu’il n’ait pas d’horizon ni de

nuages qui font courir leurs ombres sur la sienne. Ce chemin concerne une mémoire antérieure à son pas sur la

terre, il est dépourvu de lieu d’où on survient et duquel

on s’en va, et quelquefois il se confond avec le sien.

Depuis quelque temps, Antonio Haedo s’évertue à faire

place nette. Il a vidé son armoire des dossiers, archives,

preuves insignifiantes, feuilles légales, papiers officiels. Il

arrache les pages des agendas, barre des noms sur son carnet d’adresses, amours éphémères, amours en cendres ; il

jette à la corbeille ce qui est de passage, écritures méconnaissables, espaces blancs, pensées sans suite. Il évite les

sons du mystère général : celui qui l’occupe fulgure en

silence. Le vieux monsieur renvoie ses yeux à un coin de la

pièce, mais rien ne vient encore à lui, ne le découvre, ne le

raconte. Vider les lieux et voir défiler des images ne signifient pas grand-chose, pense-t-il, mais le sentiment qui

l’accompagne signifie l’infini.

La nuit, dans son sommeil, il assiste à des dialogues de

personnages méconnus et à la fois familiers. Il ressent de la

gêne, il lui semble abuser d’une intimité à laquelle il n’a

pas droit. Il ne comprend pas leur langue. Le dialogue a

lieu entre eux mais les pauses viennent de lui. Il voudrait

savoir ce qu’il y a, ce qui est arrivé. Il écarte son dos du

dossier du siège et se tend en avant afin d’imprimer une

présence à ce qui s’apprête à venir. Dans les lointains, il

aperçoit un fleuve, des eucalyptus qui oscillent, il les

dépasse, va plus loin, poursuit son sentiment comme s’il

était son port d’attache. Les reflets miroitent, les couleurs

se fondent les unes dans les autres. Ses yeux gris brillent,

éclairés par ce qui n’est pas.

Antonio ne sait presque rien de sa personne. Il pense à

son ombre ; elle n’est pas attachée à sa cheville et, cependant, à quelques mètres de lui, elle bondit, se dissipe, se

recolle à ses gestes, plane, sa souplesse lui permettant

d’entrer dans l’obscurité puis d’en sortir. Le sentiment ne

le quitte pas. Il murmure lorsqu’il ouvre des livres, par

exemple ceux de son cousin Johnny. Avec les livres, les

amours sont réciproques. Des deux protagonistes, l’auteur

et le lecteur, Antonio ignore lequel est le plus amoureux :

la célébration se fait en chœur, comme celle du crépuscule.

Il parcourt des yeux la fenêtre et soudain, devant lui,

apparaît l’estancia San Francisco, à Fray Bentos. C’est là

qu’il séjournait pendant l’été avec Johnny.



 

II


 

Lors des vacances en Uruguay, ils sont deux adolescents

qui aiment certains livres comme on aime certains êtres.

Tonio, comme on l’appelait alors, et Johnny échangent

leurs lectures, captivés par le caractère particulier des

héros. Ils en parlent lors des randonnées à cheval autour

de l’estancia San Francisco, propriété de la famille Haedo.

L’excentricité des personnages les attire en raison de leur

attitude entière, définitive, et de l’ambiance qu’elle suscite. Enfouis dans leur âme énigmatique, les personnages

se libèrent des pages par l’entremise des accents et des

lettres de l’écriture. Clandestins, ils évoluent à l’écart de la

société comme les nomades ou les hommes qui errent dans

les villes.

La nuit, encore claire, effleure la fenêtre sans assombrir

la lumière éclatante de là-bas. Antonio Haedo n’allume

pas la lampe. Il ne sait pas pourquoi il a pensé à l’homme

qui déambule dans les rues, privé de souvenirs. À cause

des réalités telles que le froid, la faim, la solitude, celui-ci

ne fréquente que le présent et la peur. Mi-couché sur les

trottoirs, il ne tend pas la main. Dépourvu de nom et

d’adresse, il a l’impression d’incarner un personnage. Le

passant, lui, bien qu’il bénéficie d’un nom et d’une adresse,

a également un double. Son apparence est correcte, il a des

cheveux bien coupés et un visage sans barbe, mais lorsqu’il

rencontre un de ces hommes, enveloppé dans un sac de

couchage, quelque chose intercepte ses pas : il est presque

lui, ou il aurait pu l’être.

La fenêtre d’Antonio, qui commence à dévoiler ses

secrets, attend les incidents et les êtres. Il a lu dans un livre

de Conrad : « Ce n’est que dans l’imagination des hommes

que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence.

C’est l’imagination, non pas l’invention, qui est maîtresse

suprême de l’art comme de la vie. » Antonio Haedo ne

cherche pas la vérité dans la vie mais dans la fiction. De

longues années se sont écoulées après ces étés qu’il a vécus

en Uruguay. Ses yeux ont changé de couleur, ses cheveux

ont blanchi. En lui une voix ne s’exprime pas encore. Peut-être a-t-elle peur de se rendre visible.

Il voudrait qu’une infime partie de la mémoire d’Ireneo

Funes vienne à son secours. Il n’est pas sûr que le jeune

Uruguayen, héros de son cousin, ait succombé à une

congestion pulmonaire, comme c’était le cas dans sa nouvelle. Il incline à croire que l’invasion subie par la mémoire

du garçon, ou un autre élément, qu’il n’arrive pas à saisir,

a eu finalement raison de lui.

Le jour où Johnny vit le jeune Ireneo pour la première

fois, les cousins faisaient une course à cheval contre la

tempête, les rafales de pluie qui fouettaient leur visage

énervaient les animaux, tordaient les arbres. Soudain le

jeune Funes sortit d’une allée au grand galop. Il avait une

cigarette aux lèvres, une chemise blanche et des pantalons

bouffants. Pour impressionner Johnny, Tonio lui lança à

l’improviste : Quelle heure est-il, Ireneo ? Sans consulter

une montre ni le ciel tourmenté, Ireneo ralentit sa course

et répondit sans se retourner : Dans quatre minutes, il sera

huit heures, messieurs.

La pluie cessa d’un coup et Ireneo déguerpit à toute

allure. Tonio renseigna Johnny : Ireneo connaissait l’heure

à tous les moments du jour et de la nuit ; il était rare de le

voir dehors car il vivait en reclus avec sa mère. Cet été-là,

ils ne le virent plus, Johnny repartit à Buenos Aires à la fin

des vacances et ne retourna à Fray Bentos que deux ans

plus tard. Dès son arrivée, il demanda à Tonio des nouvelles d’Ireneo Funes. Il lui apprit que celui-ci était

devenu infirme, ayant été renversé par un cheval sauvage

pour lequel il avait une grande affection.

Ireneo Funes avait dix-neuf ans et il ne bougeait plus de

son lit de sangle. À ses yeux, c’était un prix minime à payer

pour le nombre de choses qui entraient dans son front à un

rythme inimaginable. Depuis sa chute, sans désemparer, il

recevait les mémoires les plus anciennes de l’univers, ainsi

que les plus triviales. Il avait une passion pour la lecture

mais il n’avait plus besoin de livres, il lisait dans ses yeux,

où tournaient les pages de tous les volumes, toutes les

bibliothèques, toutes les langues de l’univers.

Au crépuscule, Emilia, sa mère, rapproche son lit roulant de la fenêtre afin qu’il contemple les arbres. Dans la

pénombre de la chambre, éclairée par une bougie, Ireneo

attend la nuit en fumant une cigarette. Depuis qu’il ne

peut plus se lever ni marcher, sa mémoire s’est accrue, sa

perception est infaillible. Ireneo connaît les formes des

nuages à l’aube du 10 juin de l’année 1850 et il peut se

remémorer ses rêves avec leurs dates et heures, et deviner

ceux d’autrui. De même qu’il reconstitue ses demi-rêves :

il a plus de souvenirs que n’en peuvent avoir les hommes

depuis que le monde est monde.

Ireneo Funes se rappelle chaque feuille des arbres de

toutes les forêts du monde. Ce qu’il a pensé une fois ne

s’efface pas de son esprit. Il comprend qu’à l’heure de la

mort il n’aura pas terminé de classer ses souvenirs ; il

prend conscience que sa tâche est interminable et vaine.

De plus, il ne dort pas, car cela signifie délaisser ses

visions. La nuit, il récite en latin un ouvrage de Pline qui

traite de la mémoire. Depuis son accident, il a appris l’anglais, le français, le portugais. Mais il pense rarement, son

esprit étant continuellement traversé de détails qui l’empêchent de faire halte.

Après l’avoir revu à plusieurs occasions, Johnny pense à

Ireneo et peut-être l’évoque-t-il déjà dans ses cahiers.

L’écrivain a émis un vœu devant son cousin : que tous ceux

qui ont connu Ireneo Funes écrivent sur lui. Au cours de

ses séjours à Fray Bentos, il initie le garçon au latin et lui

prête de nombreux volumes. Comme son élève veut

l’éblouir, il énumère devant lui en latin les cas de mémoire

prodigieux consignés dans la Naturalis Historia. Par la

suite, seul, allongé dans le noir, Ireneo se les remémore, en

même temps qu’il voit les arbres et perçoit les changements, la moindre vibration des feuilles ou des lumières

sur elles. Parfois il se retourne et enfonce son visage dans

l’oreiller pour oublier.



 

III


 

Antonio Haedo a l’impression que le jeune homme est

en vie, ses yeux perdus entre les branches, la flammèche

de sa bougie le défendant de dormir. Et il lui échappe

déjà : Ireneo commence à vivre par lui-même. Malgré les

rappels dont il souffre, qui ne le laissent ni se reposer ni

penser, Ireneo est à l’affût de ce qu’il a appris par les livres

et par son corps : le visage de l’amour. Le garçon se dit que

s’il venait à l’apercevoir, ce visage remplacerait sa mémoire

et il réussirait à marcher et à remonter sur Deseo, son cheval ardent, pour aller à sa rencontre. Il connaît tout du

passé, du présent et du futur, mais il ne connaît pas

l’amour ; il ressent un désir voilé, intense, de le connaître.

Aurait-il cette révélation, il ne serait ni comme avant

l’accident ni comme après. Il accueillerait celle qu’il aurait

vue peut-être à Fray Bentos, ou lors d’une promenade à

cheval au bord du fleuve, ou le long des champs de Young.

Il ne dépendrait plus du phénomène qui l’accable ; il s’en

dégagerait, transfiguré. Là où il subit les divisions et subdivisions des communiqués, il verrait le visage aimé. Ireneo souffre depuis l’enfance de la fièvre du silence et,

maintenant, de préférence en latin, il ne formule que des

parcelles de mots qui traversent son cerveau. Il espère que

la venue de l’amour le délivrera de ces dispersions harassantes.

En tout cas, Antonio Haedo avait la permission de son

cousin de donner à Ireneo une autre vie qui lui offrirait

l’aventure la plus isolée, la plus tragique et la plus lumineuse de son destin. Et, de son côté, sans en être encore

conscient, à cause de sa jeunesse mélancolique, Ireneo est

impatient d’interpréter son rôle d’amoureux, la mémoire

et l’amour étant liés par le même mystère et causant la

même souffrance. Il est transporté par l’amour inconnu :

l’espoir palpite dans ses yeux. Il est presque déjà entré

dans sa seconde vie.

À travers la fenêtre, dont il a ouvert les battants, Antonio contemple la nuit étoilée qui étincelle sur les toits de

Buenos Aires. Il se répète la sentence : ce n’est que dans

l’imagination des hommes que la vérité trouve une réelle

et indéniable existence. Les reflets sur la fenêtre commencent à témoigner de son parcours. L’a-t-il imaginé ?

Les années pèsent sur lui et il n’a rien à raconter ; il ne s’est

jamais marié, il n’a pas eu d’enfants et la femme qu’il aime

est restée à Montevideo. Parce qu’elle était mariée et

catholique, il n’a pas voulu lui occasionner un déchirement. Si bien que seul, dans un autre pays, il poursuit ce

parcours au milieu d’une bibliothèque à laquelle il ajoute

sans cesse des volumes : il ne les a pas tous lus mais il

décèle leur univers, leur histoire, leur langue.

Les livres le consolent des ruptures et des absences, ils

lui donnent la joie de sentir à ses côtés cette famille de personnages dont la compagnie lui est plus précieuse que celle

des humains. Son amour pour celle qu’il a choisie, d’ailleurs, est rattaché à celui qu’il ressent pour l’Uruguay et

d’abord pour Fray Bentos, où il a rencontré des êtres semblables à ceux des livres. Antonio s’est glissé dans la vie en

lisant, en flânant dans une ville qui n’est pas loin de la

sienne, mais où il demeure un étranger. Et il est étranger

de naissance. Cette situation le protège de l’extérieur, le

serre contre lui-même, annule les séparations, libère sa

nostalgie.

Depuis qu’il a traversé le Río de la Plata pour faire ses

études à Buenos Aires et ensuite y travailler, il apprécie

l’anonymat, se nourrissant de solitude et ne rencontrant,

de temps à autre, que des personnes associées à son activité professionnelle. Des femmes lui courent après : il ne

les regarde pas. Antonio n’est séduit que par la finesse, la

retenue, l’élégance des Uruguayennes. Il avait supposé

que celle qu’il aimait, habitée par une grâce dont elle

n’était pas consciente, ressemblait à sa mère. Quand il la

quitta, il abandonna aussi sa mère au cimetière de Montevideo.



 

IV


 

Après avoir lu la nouvelle de Johnny, Antonio sentit que

la vie d’Ireneo ne s’arrêtait pas là. Le garçon allait et venait

non loin de lui comme s’il eût désiré revenir à la vie. Antonio avait l’impression qu’il n’était pas complètement mort

parce que l’amour lui manquait. Un jour, alors qu’il y songeait, le garçon se glissa hors du livre de Johnny et, comme

guéri de son infirmité, fit quelques pas dans sa chambre,

puis sortit dans le patio. Il passa une bride autour du cou

de Deseo, qui paissait à quelques mètres, l’enfourcha, puis

prit le chemin de Fray Bentos. En approchant des premières maisons, il aperçut une jeune femme qui traversait

la place du marché.

Il tira sur les rênes, et son cheval s’arrêta. Il sut à l’instant que l’amour, c’était elle. Il prononça un nom : Amalia. Sur la place, la foule dominicale allait d’un marchand à

l’autre. Mais il n’y avait plus personne pour Ireneo, ni

couleurs, ni parfums, ni vociférations, seulement elle qui

marchait à pas lents, vêtue d’une longue robe imprimée de

petites fleurs, visage baissé, ses yeux se levant parfois.

Talonnant son cheval, qui dressait et tournait la tête avec

nervosité, il se rapprocha, craignant qu’elle ne s’éclipse, et

se rangea derrière les étals. La jeune femme passa la place

au soleil, son ombre mêlée à la traîne de sa robe. Ireneo la

vit sourire et baisser la tête, il remarqua sa nuque, en

éprouvant sur ses lèvres la douceur de sa peau, jusqu’à ce

qu’elle disparaisse dans une ombre. Après quoi, les bruits

remontèrent jusqu’à lui, et Deseo, impatient, reprit le pas.

Nulle mémoire ne l’a renseigné sur cette atteinte, cette

impotence. Ireneo ne distingue plus ce qui l’entoure, sa

poitrine se creuse, l’inquiétude l’étreint, il redoute de tomber à nouveau de cheval. Comme évadé d’une prison, il ne

sait pas où aller, ni ce qui lui arrive : il revoit Amalia de

près, de loin, de plus près, elle marche, puis entre dans

l’ombre et disparaît. Le corps plein d’elle, Ireneo la voit, la

revoit, flaire une malédiction. Les vieux de Fray Bentos

disaient qu’ils voyaient le démon rôder dans le cimetière

près des tombes de ceux qui avaient péché par amour. Ireneo le sait : il ne guérira pas de ce mal enchaîné à un être.

Il ne distingue plus le monde extérieur, un couteau s’est

planté dans sa poitrine, mais désormais il a la volonté de

vivre pour prolonger sa vision. Il rentre chez lui au pas,

desselle Deseo, s’allonge sur sa couche.

Il garde un nouveau silence. Il n’ose plus retourner au

village car il a une prémonition : ferait-il un mouvement

vers elle, il la perdrait. Ne pas exister pour Amalia est un

bienfait pour lui. Il n’a plus ce vague désir de mourir et

moins celui de se vanter en énumérant les exploits mnémoniques des anciens. Il est possible, de même, qu’il n’ait

plus les yeux nécessaires pour guetter les arbres au crépuscule. Le temps s’est arrêté, comme hanté par la vue de

la jeune femme qu’il ne connaît pas. Il ignore pourquoi il

lui a donné ce nom : Amalia.

Ireneo se confine dans l’image de son aimée, comme il

s’était naguère confiné dans sa mémoire. Il ne s’adresse

presque plus à sa mère, à laquelle il racontait les exploits

de sa propre mémoire et qui lui répétait : Assez avec ces

choses, tu vas finir fou comme ton père, ou alcoolique. Il

ne l’écoutait pas mais elle poursuivait son bavardage dans

la maison et dehors ; elle bavardait, bavardait pour le vent

en renouvelant ses lamentations, dues d’une part à l’abandon de son mari pour une femme qui avait été son amie, et

de l’autre à l’état prostré de son fils.

Dorénavant, Ireneo s’oppose à ce que sa mère lui

apporte des livres, des cigarettes, des aliments. Il ne la

regarde plus, ne lui répond pas quand elle lui parle, ne

souhaite plus aller dehors. Il ne consent pas que le moindre

élément tente de le distraire, de lui retirer le couteau, de le

sortir de ses yeux. Guérir veut dire oublier en restant en

vie. Il fait le choix de ne pas la revoir. Rien ne pouvait être

plus sublime que cette unique apparition dans sa pensée.



 

V


 

La jeune femme presse le pas ; elle rentre chez elle avec

la sensation d’avoir été retardée. Les courses, dont elle

devait s’acquitter, ont été interrompues par quelque chose,

elle ignore quoi. Repasseuse dans la blanchisserie de sa

mère, elle se remémore sa dernière séance de repassage :

trois chemises en coton. Elle se revoit en dégager une de la

pile et étaler sur la table le pan du devant, puis lui appliquer le fer chaud de droite à gauche. Ensuite, elle a repassé

le second pan et le pan large du dos, le fer a glissé sur l’envers et l’endroit du col, des manches, des poignets. Elle a

posé la chemise sur la largeur de la planche, pour procéder

au boutonnage, et ramené les manches dans le dos puis,

retenant la chemise d’un bras, elle l’a pliée en deux et y a

fait glisser une dernière fois le fer.

Elle se hâte, se voyant déployer un drap et renouveler

l’opération, mais à l’angle des rues Haedo et Rincón, elle

dépasse la blanchisserie et prolonge sa course en direction

du fleuve Uruguay qui, à hauteur de Fray Bentos, est éloigné de la rive argentine de quatre kilomètres. La jeune

femme n’a pas résisté au désir de revoir le fleuve. Toutes

les rues du village y conduisent. Elle partage avec sa mère

l’attirance pour cette féerie de lumières bordée de sable

blanc. De la plage Las Cañas, elles admirent le pont international, qui mène à l’Argentine et plus exactement à la

province d’Entre Ríos. Mère et fille aspirent à s’y rendre

un jour, ayant entendu louer la couleur extraordinaire de

sa terre, de son ciel et des regards des hommes.

Amalia, qui s’appelle vraiment ainsi en rêve depuis son

enfance : tout lui paraît délavé et insignifiant à Fray Bentos. C’est pourquoi, quand elle ne va pas vers le fleuve, ce

qu’elle fait quotidiennement à toute heure, elle prend l’autocar en direction de Young, le petit village voisin, pour

admirer les champs à perte de vue, ici peuplés d’animaux,

là d’épis d’or sur le balancement du sol. Ces étendues,

pour elle, sont comparables aux eaux du fleuve au soleil.

Troublée ce dimanche-là, au lieu de rentrer chez elle

après le marché, la jeune femme se dirige vers Las Cañas

comme poussée par un dessein inexprimable, et descend à

la plage. Habituellement, elle travaille le dimanche, mais

cette fois le cours énigmatique des choses la dévie de ses

tâches. Ce qui lui arrive est naturel et à la fois inhabituel.

Ses parents invoquaient la fatalité, comme s’ils étaient

obligés de l’accepter. Amalia y croit, même si elle ne le

montre pas.

La fatalité arrangeait les affaires de tous. Son père les

avait quittées en lançant à sa mère ce mot qu’il répétait

quand il pleuvait, quand le soleil brûlait, quand il se

réveillait ou quand il rentrait ivre à la pointe du jour. Dans

n’importe quelle circonstance, il haussait les épaules en

marmonnant : C’est la fatalité ! Ainsi mettait-il fin à tous

les problèmes. La faute incombait à la fatalité, celle-ci

ayant été provoquée par sa femme ou sa fille : il était las de

leurs récriminations.

Quand Amalia eut six ans, son père se défila en claquant

la porte comme s’il était persécuté par le diable. La petite

le vit descendre la rue Haedo en direction du fleuve, et

conclut qu’il franchirait le pont pour gagner l’Argentine.

Quelle fatalité ! murmura Rosa, sa mère, en hochant la

tête. Les femmes ne l’avaient plus revu, bien que les gens

eussent raconté des histoires sur lui, par exemple qu’il

s’était installé en Argentine avec une autre femme, ou qu’il

vivait seul aux alentours de Young, avec un fils atteint de

mélancolie. Ou encore qu’il était mort une nuit, à la sortie

du bar le Power, à la suite d’une bagarre avec un étranger.

Ces racontars tournent dans la tête de sa fille. Sans se

l’avouer, elle est à la recherche de son père, certaine qu’un

jour il reviendra. Elle n’en parle pas avec Rosa, qui a l’air

de l’avoir oublié, ses seins lourds appuyés contre la table

du magasin. Sa mère avait transformé en blanchisserie le

garage où Isidoro rangeait les outils pour ses machines.

Dès qu’Amalia eut douze ans, elles travaillèrent ensemble

et dormirent dans l’arrière-boutique. Rosa eût préféré que

sa fille achève l’école, mais elle était toujours ailleurs. À

l’école, un rien la laissait pendant des heures absorbée

dans ses songes.

Les rumeurs à propos de son père influencent l’attirance

d’Amalia pour le fleuve, au bord duquel elle admire le

pont international qui relie l’Uruguay et l’Argentine. De

même qu’elle se plaît à déambuler le long du Power, situé

à quelques mètres de la blanchisserie, dont les portes sont

closes pendant la journée. Celles-ci sont équipées d’une

lunette qui lui permet d’entrevoir un couloir mi-éclairé et

d’entendre de la musique. Devant le Power, Amalia s’arrête pour épier dans la lunette et percevoir des sons. Puis

elle poursuit sa route.

Elle n’avait pas d’amies. Grandir dans l’apparence

qu’elle a acquise malgré elle lui paraît inconfortable et

bête. Pourquoi la nature l’a-t-elle faite ainsi ? Il lui faut

s’adapter aux saillies et aux courbes de son corps, changer

de vêtements, manger le jour, dormir la nuit, et se réveiller

alors qu’elle aurait aimé continuer à rêver dans son sommeil. Amalia se sent seule dans cet effort d’adaptation à

son corps et étrangère à la vie qu’on l’oblige à vivre. Elle

eût aimé ne pas grandir, ne pas subir ces courbes qui lui

interdisent de se libérer et de s’envoler. Son corps se devait

d’être lisse et léger comme celui des anges.
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