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Avant-propos

À tous ceux, au sort si cruel, que la naissance
ou les circonstances ont placés « hors-du-commun ».

VOICI TRENTE ANS que la plupart des lignes qui suivent ont été écrites.
Quelques ajouts, modifications et corrections ont eu lieu au cours des

différentes éditions qui ont jalonné ces trois décennies, celle-ci y compris. Il
est réjouissant d’un côté que le travail ait trouvé des lecteurs, de différentes
générations, mais il est inquiétant d’un autre côté qu’il soit resté un peu
seul de son espèce. Il est vrai que la traduction du livre de Robert Murphy,
The Body Silent, me ferait mentir, mais il est un des rares écrits relatifs à
l’infirmité à avoir franchi le seuil d’une collection de sciences humaines
de réputation internationale. Dans les quelques paragraphes relatifs à ma
méthode j’évoquerai des auteurs et des titres, mais surtout provenant d’autres
pays que la France. L’anthropologie historique, comme les autres champs de
l’anthropologie et de l’histoire, ne s’est guère attachée au sujet du handicap.

Sans doute faut-il qu’un tel sujet devienne socialement visible et émo-
tionnellement important pour qu’il déclenche des recherches en différentes
disciplines et mobilise des programmes dans les universités et laboratoires.
Ce moment d’émergence semble venir dans notre pays et en Europe, car
la culture nord américaine nous a devancés, de façon active et activiste. Le
présent ouvrage trouvera alors ses contradicteurs et la recherche que j’ai
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IV --- Avant-propos

inaugurée se développera dans de nouvelles directions. Ainsi va la vie de
l’esprit.

Que ma contribution serve encore quelques temps et soit utile à des
étudiants ou à des chercheurs, c’est l’espoir de cette nouvelle présentation.

Du même auteur

Culture brisée, culture à naître, Aubier, 1979.
Corps infirmes et sociétés, Aubier, 1982 ; Dunod, 1997, 2005 (sous-titre : Essais

d’anthropologie historique) ; Michigan University Press, A History of Disability 1999.
Pour le débat démocratique, La question du handicap, CTNERHI, 2000.
Les fables peintes du corps abîmé, Les images de l’infirmité du XVIe au XXe siècle,

Éditions du Cerf, 2006.
Les métamorphoses du handicap de 1970 à nos jours, Soi-même avec les autres,

Presses Universitaires de Grenoble, 2009.

En collaboration

L’homme réparé, Artifices, victoires, défis, en col. avec Louis Avan et Michel Fardeau.,
Gallimard, 1988.

Handicap et Inadaptation. Fragments pour une histoire. Notions et acteurs, Alter, en col.
avec Catherine Barral et Monique Vial, 1996.

L’insertion professionnelle des personnes handicapées en France, Desclée de Brouwer,
en codirection avec Alain Blanc, 1997.

ESPRIT, La place des personnes handicapées, n° 12, 1999.
Sourds et aveugles au début du XXe siècle, autour de Gustave Baguer, en col. avec

Monique Vial et Joëlle Plaisance, CTNERHI, 2000.
L’institution du handicap, Le rôle des associations, Presses Universitaires de Rennes,

en col. et codirection, 2000.
Handicap, pauvreté et exclusion dans la France du XIXe siècle, en codirection André

Gueslin, Editions de l’Atelier, 2003.
Le handicap en images, Les représentations de la déficience dans les œuvres d’art, en

codirection avec Alain Blanc, Érès, 2003.
Les maux et les mots de la précarité et de l’exclusion en France au XXe siècle, en col.

avec André Gueslin, L’Harmattan, 2012.
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Repoussoir

PENDANT longtemps je me suis préoccupé de la façon dont il convenait
d’écrire sur le sujet de ces pages. Ce sujet est sans ambiguïté au

point de vue de l’intelligibilité cherchée : les manières sociales et culturelles
de considérer — et de « traiter » — ce que nous nommons, avec tant
d’imprécision, le handicap. Quête et enquête ont à être menées avec rigueur.
Mais on ne saurait parler de ce qui touche la souffrance comme on dissèque
des mythes anciens ou comme l’on disserte sur les effets browniens. Non
immédiatement à cause d’un scrupule moral ou d’une pudeur sentimentale
— toutes choses dignes de la plus grande attention — mais d’abord parce
que l’affectivité, le cœur comme l’on dit couramment, n’est jamais séparable
de l’observation que l’on fait, de l’analyse que l’on poursuit et parce qu’une
responsabilité est prise dans la publication de la recherche.

Quiconque aborde l’infirmité (peu importe pour l’heure la valeur de ce
concept) se trouve engagé dans l’étude à titre personnel, même si ce n’est
qu’à travers des documents ; à plus forte raison si l’on se trouve proche de la
difficulté vivante et vive. Ce n’est jamais sans certaines « pré-appréhensions »
affectives que l’on tente de comprendre l’atteinte, psychique ou physique, et
l’espace social qui l’environne et la circonscrit.

De même, intimement liée à l’étude, se situe la question de la responsabilité.
Les personnes frappées de handicap, et leur entourage, sont parmi nous... et
parmi les lecteurs. Tout essai de théorisation entre aussi dans un contexte
relationnel, dans une communication. Certes la particularité de la recherche
intellectuelle — et son « jeu de langage » propre — doit jouir d’une
indépendance et n’a pas à plaire, à déplaire, à heurter ou à flatter. Elle
n’a pas non plus à tenir compte de l’opportunité de son dire.

Mais la rigueur même qui la commande, et toute hypothèse qui la permet,
exigent qu’elle ne nie pas sa limite et qu’elle signale le champ où elle ne
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2 --- Corps infirmes et sociétés

pénètre pas. Nulle investigation n’a le droit de se présenter comme totalisante
et comme complète : l’intelligence occidentale a trop joué de cette prétention
et trop donné à croire qu’on pouvait achever le savoir. Les pensées exclusives,
qui ne sont pas du passé, mutilent l’intelligence elle-même. La fermeté d’une
démonstration, la fécondité d’une élaboration, avec la conviction qu’elles
entraînent, ne sont pas contraires au sens de la limite, au sens de l’humour
pour tout dire. Ainsi le respect de nos destinataires — ce respect qui n’est
point désuet — fait partie de la démarche, et pas simplement de la déontologie
adjacente. La responsabilité est liée à l’intelligibilité, avant même d’être une
requête éthique.

Pour ces deux raisons très précises : la position affective inévitable du
chercheur, la situation nécessairement limitée du discours, je ne me refuse
point, avant le développement qui va suivre, à me dévoiler moi-même, n’en
déplaise aux esprits secs.

Au risque d’être rejeté avant même d’avoir été lu, je commence par
m’indigner. Indignation, justement, de voir bafouer si souvent les deux
implications de la recherche que j’ai indiquées. Quand des parents d’enfants
autistes1 se présentent à des psychiatres frottés de psychanalyse, installés dans
leurs institutions médicales, ils n’ont nul besoin, en première instance, de
se voir jeter au visage les bribes de théories discutées ; comme s’ils devaient
illustrer un cadre conceptuel, qui ne fait, au surplus, que mal camoufler
l’ignorance, et la misère affective, de ces praticiens. Quand un homme, rivé
à son fauteuil roulant ou perclus de séquelles traumatiques, se présente aux
instances chargées de trancher son cas pour lui ouvrir quelques droits, il n’a
nul besoin de sentir qu’il est l’objet de rivalités entre compétences ; comme s’il
devait être l’enjeu de stratégies sociales, théorisées ou théorisables, qui cachent
avec difficulté l’incurie des fonctionnaires de machines bureaucratiques.

Une litanie de situations pourrait se poursuivre, que l’on imagine aisément.
Elles reviennent toutes à un oubli de certains niveaux d’analyse au profit de
la projection — indue — d’une élaboration — légitime — venue d’ailleurs.

1. Voir, par exemple, l’émouvant témoignage écrit par Francine Fredet sous le titre Mais
Madame, vous êtes la mère..., Paris, Le Centurion, 1979.
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Repoussoir --- 3

C’est pourquoi je veux dire en commençant ce que j’oublierai, par
nécessité de méthode, dans la suite. À quoi me renvoie la présence de ces
multiples diminutions, ou insuffisances, dans l’ordre mental et/ou physique ?
La malformation, l’infirmité, la débilité, l’impotence, etc., tous ces mots,
curieusement négatifs (négateurs de quoi ?) évoquent une peur.

Au plus bas niveau de cette peur, ou à sa superficie comme l’on voudra,
se place la réaction quasi viscérale face au dérangement provoqué. Nous
organisons le monde — c’est-à-dire l’espace et le temps et dans ceux-ci les
rôles sociaux, les parcours culturels, les manières d’habiter, de circuler, les
accès au travail, les façons de communiquer et les habitudes de plaisir —
pour une sorte d’homme moyen, baptisé normal, ce monde que risque de
modifier et de refaire celui qui ne peut pas, ou ne peut plus, s’y mouvoir à
l’aise. La première peur est une gêne, une sorte de pénibilité qui nous est
imposée par l’être qui n’est plus dans nos normes habituelles. Cette première
peur se fait vite plus accentuée quand nous affrontons les transformations
qui suivent son accueil : notre vie éclate, nos projets s’effondrent ; et au-delà
de nous, individus, les différentes organisations sociales apparaissent rigides,
fermées, hostiles : il faudrait les faire voler en morceaux. En nous, ou autour
de nous, l’avènement d’un « handicap » constitue une désorganisation à la fois
concrète et sociale. Mais de là nous apercevons une autre désorganisation, bien
davantage profonde et douloureuse : celle de nos compréhensions acquises,
celle de nos « valeurs » établies.

Désorganisation de l’esprit : pourquoi ces malheurs ? Comment arrivent-ils ?
Comment cela a-t-il pu m’advenir à moi ? La représentation de moi-même,
construite avec peine pour vivre, survivre, affronter les autres — avec la part
de masques et de faux-semblants inévitables, avec les refoulements non moins
inévitables... et nécessaires — se brouille, vacille, se brise même. Je me croyais
comme ceci... et voilà ce que je deviens ! Je me croyais vu comme cela... et
voilà comment j’apparais désormais ! Je me croyais porteur de vie, de riches
possibilités... et voilà ce que j’ai enfanté ! J’admirais ce tout proche... et le
voilà faible et parfois rebutant, ou hostile. Je regardais le monde de telle
manière, ainsi que la société et les autres, et voilà qu’ils sont tout autres :
bien plus fragiles, bien plus méchants, et parfois bien plus inattendus ou bien
meilleurs. Tout change de place, tous changent de rôles. Un envers inédit à
toutes réalités se révèle. Je dois tout reprendre... et dans la solitude, même si
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4 --- Corps infirmes et sociétés

je suis entouré. Car c’est ma vision à moi qui s’efface — avec ses illusions
et avec ses points fixes — et personne ne peut comprendre ni reconstruire
à ma place. Désorganisation de ce que je nommais mes « valeurs ». Nous en
avons tous, des « valeurs » — quelque nom qu’on leur donne — même les
plus sceptiques, les plus désespérés, les plus lucides, les plus philosophes, les
plus désabusés. Les solidarités, même celles qui étaient sincères et efficaces,
se défont. Les amours — même si nous les avons crus sans fin — se plient
et parfois craquent. Les confiances données se perdent. Les idéaux et les
espérances faciles s’effritent. Et quand l’espoir renaît, quand le goût de vivre
revient, quand de nouvelles relations se tissent, je ne saurais pourtant, sans un
sourire amer, entendre encore les discours de bonheur ou les proclamations
des lendemains qui chantent. Rien, il ne reste rien, que la tension obscure
et froide de ne pas m’abîmer. Je suis devant ma peur. Mais une peur que
j’éprouve ancestrale, car c’est la peur de la faute finalement. Quelque part en
moi repose une culpabilité — qu’on me fait tant sentir. Quelque part, dans
le monde des vivants, ou dans l’univers, quelque chose est responsable de
la catastrophe qui m’advient ou que je vois fondre sur autrui. Les hommes
ne se sont jamais bien accommodés de ce qui leur apparaît difforme, raté,
cassé. Parce qu’ils n’ont jamais su qui était le fautif ? Pourtant les explications
ne manquent pas au malheur et à la souffrance ! Mais tous les philosophes
et les religieux de la terre n’ont jamais exorcisé cette mise à part sinon en
l’accentuant, par leurs explications mêmes. Si c’est une conséquence du
péché... me voici plus victime que d’autres et sans doute plus coupable par
un aspect ou par un autre. Si c’est le destin, me voici plus rejeté et objet
d’une vindicte obscure et inintelligible. Si c’est « la société », me voilà plus
paria puisque je la sais sans entrailles. Si c’est la loi du grand nombre, me
voilà l’exception bonne pour le rebut. Si ce sont mes gènes, me voilà empesté.
Si ce sont mes attitudes psychologiques, mes comportements inconscients,
me voilà bon pour la thérapie à perpétuité. Si ce sont mes propres conduites
irresponsables ou téméraires, me voici entièrement coupable. Je suis de toutes
parts encerclé par les explications. Faut-il en chercher une nouvelle ? Non
pas une explication, mais peut-être un constat. Car la première question, que
le malheur même fait oublier, n’est-ce pas celle-ci : pourquoi nomme-t-on
l’infirmité « infirmité » ? Pourquoi désigne-t-on de tous ces noms divers ceux
qui naissent ou deviennent différents ? Pourquoi tant de catégories ? Pourquoi
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Repoussoir --- 5

même tant de dramatisation devant ce qui arrive... si souvent, et peut arriver
à quiconque ? Certes parce que la vie des hommes n’est pas prête à accueillir
« cela », parce que la société n’est pas organisée « pour ça », parce qu’il faut
toujours des mesures et des procédures d’exception, parce qu’il faut s’en
remettre à des hommes et à des institutions « spécialisées » (et comment faire
autrement parfois ?), etc. Mais, de façon plus originaire, d’où vient cette
immense « nomination », étiquetage qui, circonscrivant une sorte de réalité
(« le handicap » dans le vocabulaire d’aujourd’hui), nous la fait d’autant mieux
ressentir et avoir plus peur ? Il est d’ailleurs bien connu, souvent éprouvé,
toujours redouté, le moment où le médecin, le proche, le travailleur social
prononce « c’est... ». C’est un « autisme », c’est une « paraplégie », c’est une
« débilité profonde ». Bref, un peu comme autrefois la peste ou la phtisie et
aujourd’hui le cancer. La « chose » est là, et la condamnation tombe.

Nommer n’est pas nécessairement figer, et il est bon souvent de savoir ce
que l’on a. C’est une quête très fréquente et sans doute salutaire également.
Quand on « nomme », on montre une « différence ». Je suis « Jacques » et
donc je ne suis ni Pierre ni Paul. C’est l’éclairage de ces chapitres inauguraux
de la Bible où Dieu distingue, sépare, différencie en nommant, à tel point
que créer c’est séparer1 ; on y voit aussi un être (Ève) sortir d’un autre (Adam)
mais posé comme la Différence même par le cri du nom attribué.

Je ne pense d’ailleurs pas à ce mythe biblique accidentellement, ici. En effet,
l’homme et la femme constituent bien une différence : l’un n’est pas l’autre,
l’autre n’est pas l’un. Le sexe sépare, différencie. Mais ici la différence est
reconnue aussitôt que posée : cette « Ève », distante désormais, est proclamée
en même temps « la chair de sa chair et les os de ses os » par Adam. Et
même si l’histoire des rapports de l’homme et de la femme est l’histoire d’une
exclusion de la femme par l’homme en maints domaines — triste retombée
eut égard au mythe de la Genèse — cette différence a toujours été acceptée
et vécue et intégrée par la force des choses. Certes la femme a toujours fait
peur à l’homme — et lui a toujours fait sentir ce qu’il n’a pas : sa différence
permet la gestation et la naissance ! L’homme a toujours terrifié la femme —

1. Genèse, chap. 1 principalement, mais le chap. 2 (deuxième récit de la création) n’est pas
moins significatif ; voir P. Beauchamp, Création et Séparation, Éditeurs groupés, 1970.
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et attiré, souvent tragiquement — lui qui semble avoir une part mystérieuse
de correspondance avec la guerre. La lutte des sexes n’est pas un vain mot et il
y a un vieux vaincu en l’affaire, à savoir la femme. Mais l’alliance est obligée
et la différence, angoissante, arrangée ou gommée par d’infinis systèmes
n’en demeure pas moins contraignante, inévitable, socialisée, organisée. La
problématique du genre, sauf à se faire idéologie extrémiste, n’est pas opposée
à ce que je dis de la différence des sexes.

Quand on nomme la différence que représente un être « hors du commun »,
ce n’est plus le geste créateur que l’on imite (distinguer pour constituer un
ensemble !), ce n’est plus le cri admiratif d’Adam que l’on répète (le différent,
égal... et semblable !), ce n’est même plus l’histoire maladroite mais pourtant
existante d’une différence féconde bien qu’obligée, que l’on inaugure à
nouveau. C’est la DIFFÉRENCE, sauvage et sans partage, que l’on désigne ;
une différence sans situation, sans site ; une différence brute que l’on ne
saurait placer nulle part, de laquelle il faut se protéger, génératrice d’une terreur
noire. Nous sommes tout à coup devant un réel insolite. C’est un réel trop
« singulier » pour être supporté. Ce que je croyais bien connaître — moi,
l’autre — ce en quoi j’avais confiance, ce qui me rassurait, se dévoile tout
autre. Un aspect invisible, inattendu de la réalité, surgit « ici et maintenant »
et constitue tout à coup une « menace sans appel » ; se produit une « irruption
accidentelle du réel, c’est-à-dire d’une réalité à la fois indésirable et jusqu’alors
protégée par un ensemble de représentations apparemment résistantes, solides
et éprouvées1 ». C’est ce qu’on appelle une catastrophe. Une catastrophe
vient de ce que je ne savais pas que la réalité pouvait accoucher de « cela ».
Je m’étais construit un monde où je n’avais pas prévu le jaillissement d’une
telle différence, d’une telle particularité. Autrement dit, c’est l’altérité qui fait
surface sous cette différence insituable.

Bien que sur un registre plus intellectuel, Georges Canguilhem dit la même
chose au début d’un article que je ne résiste pas à l’envie de citer assez
longuement, bien qu’il parle ici de monstres. Son constat vaut même en
dehors de ce cas :

1. J’emprunte ces expressions à Clément Rosset, dans un petit essai philosophique : L’Objet
singulier, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 41.
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« L’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir
qu’elle a de nous enseigner l’ordre. Cette mise en question est
immédiate, si longue qu’ait été notre confiance antérieure, si solide
qu’ait été notre habitude de voir les églantines fleurir sur l’églantier,
les têtards se changer en grenouilles, les juments allaiter les poulains,
et d’une façon générale, de voir le même engendrer le même. Il suffit
d’une déception de cette confiance, d’un écart morphologique, d’une
apparence d’équivocité spécifique, pour qu’une crainte radicale s’empare
de nous. Soit pour la crainte, dira-t-on. Mais pourquoi radicale ? Parce
que nous sommes des vivants, effets réels des lois de la vie, causes
éventuelles de vie à notre tour. Un échec de la vie nous concerne
deux fois, car un échec aurait pu nous atteindre et un échec pourrait
venir par nous. C’est seulement parce que, hommes, nous sommes des
vivants qu’un raté morphologique est, à nos yeux vivants, un monstre.
Supposons-nous pure raison, pure machine intellectuelle à constater,
à calculer et à rendre des comptes, donc inertes et indifférents à nos
occasions de penser : le monstre ce serait seulement l’autre que le
même, un ordre autre que l’ordre le plus probable1. »

Nous avons, en ces temps, abusé de l’expression « refus de la différence »
et nous l’avons banalisée jusqu’en publicité. Mais c’est bien à une grande
peur, déconcertante et isolée, à un prodigieux geste négateur que renvoie
le « handicap »... même celui que l’on appelle léger, dans un relativisme
douteux (car tout dépend de ce qu’on en ressent). Alors on se prend à le
rejeter, à devenir obsessionnel, à tout vivre en fonction de la frayeur et de la
gêne qu’il procure, à le délimiter et l’enfermer. Il ne faut surtout pas que la
différence soit « contagieuse ». On ne peut rien en faire... il faut l’oublier ;
mais comme un cauchemar, elle nous habite désormais. Alors il faut que
des corps sociaux interviennent, pour nous en soulager. Pour nous aider
à l’affronter, dit-on. Certes, mais d’abord pour nous en débarrasser, d’une

1. « La monstruosité et le monstrueux », Diogène, n° 40, 1962, p. 29.
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manière réelle ou symbolique, c’est selon ou les deux à la fois. C’est bien
pourquoi aussi il faut affirmer que, spontanément, on ne distingue pas les
degrés et les disparités : la déviance, qu’elle soit mentale, psychique, physique
conduit à la même peur et au même rejet. Du reste, parvenir à différencier, à
l’intérieur de cette différence de l’infirmité, sans accepter les unes pour mieux
exclure les autres, est un travail difficile. Toutes les tentatives — et je ne
jette ici aucun discrédit — pour gagner du terrain, pour surmonter la peur
devant telle forme de « difformité », pour « vivre avec » et faire vivre avec,
laissent toujours une terreur et un oubli radical quelque part, pour une de ses
manifestations. À tous les échelons, parmi ceux-là mêmes que l’on couvre du
nom de handicapés se reproduisent les mêmes refus. Chacun a son infirme
« autre », qu’il ne peut admettre.

Il s’avère nécessaire d’ajouter que la peur de « l’anormal » ne se confond pas,
comme on pourrait le croire, avec celle de la maladie. La coupure n’est pas
toujours nette, même d’un point de vue objectif. Entre la tare et la maladie,
les catégories mentales et sociales ont varié, nous le dirons, mais quelle que
soit la manière dont on trace la frontière, selon les époques et les groupes,
existe toujours une distinction. La maladie, par la peur de la contagion, peut
toucher à la tare. Le cas du lépreux, à plusieurs périodes de l’histoire, le
montre. Mais la peur de la maladie est liée à celle de la mort. Je ne pleure
nullement de la même façon sur mon fils malade qui risque de mourir et
sur mon enfant retardé ou paralysé. Les angoisses n’ont pas toutes les mêmes
raisons. La peur de finir, ou de voir disparaître ceux qui nous sont liés, n’a
pas pour motif la différence à affronter ; c’est la terreur du néant, celle aussi
de perdre ce qui nous fait vivre, ce à quoi est accrochée, d’une façon qui
peut être pathologique du reste, notre vie psychique. La peur de la mort,
affectant toute vie, questionne certes l’humanité et, plus singulièrement, mon
identité. Cependant cette peur ne me met pas en cause comme être individuel
et « normal ». L’infirmité, elle, m’atteint dans ce besoin, très élémentaire et
fruste peut-être, de ne pas être banni, incompris, étrange et étranger, à mes
yeux d’abord, aux yeux des autres ensuite1.

1. De nouveau G. Canguilhem : « C’est la monstruosité et non pas la mort qui est
la contre-valeur vitale. La mort c’est la menace permanente et inconditionnelle de
décomposition de l’organisme, c’est la limitation par l’extérieur, la négation du vivant
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Mais la maladie, la mort et la « monstruosité » se rejoignent sans doute en
un point : dans le désir du meurtre. Il ne faut pas se cacher que la grande
infirmité, surtout mentale, fait sourdre une telle envie de la voir disparaître
qu’il faut l’appeler par son nom. En germe, l’envie de tuer se porte sur
tous ceux qui subissent une atteinte. La pratique de supprimer les enfants
difformes, dans l’Antiquité, s’origine à un sentiment eugénique, à une volonté
de race pure, et révèle ainsi ce qui réside dans le cœur humain. Ne nous
faisons pas d’illusion : nous portons en nous des envies de mort et de meurtre,
et la peur comme l’agressivité, y trouvent leurs racines1. Il est bien clair que
cette violence contre le différent, grâce à la socialisation, avec ses règles, ses
interdits et ses institutions, se résout autrement que dans la suppression de
l’infirme. Les systèmes sociaux sont plus ou moins meurtriers, c’est-à-dire
plus ou moins astucieux à dévier et à canaliser la violence spontanée et sauvage
(de là, l’importance de l’étude de ces systèmes que le présent livre entreprend).
Sans cesse il faut se remettre en mémoire ces désirs, ces envies, ces peurs,
enfouis en nous, qui se cachent et se dérobent à notre conscience claire, mais
qui sont toujours existants et actifs.

Ainsi c’est la particularité que représente la malformation ou la déformation
qui provoque une sorte de panique intérieure et publique. Et ce sentiment de
ne pas être comme les autres induit les comportements les plus contradictoires :
on peut en profiter pour s’octroyer des bénéfices, des attentions, des droits
qui ne font que mettre en relief la faiblesse d’un côté et culpabiliser autrui
par ailleurs ; on peut se terrer, se cacher, avoir honte et renforcer sa solitude,
la créer même ; on peut exiger de soi et des autres que le handicap envahisse
tout l’horizon, pour nier en contrepartie le droit de vivre des « bien-portants ».
L’agressivité et les agressions que provoque le « handicap » sont multiformes,
y compris masochistes et sadiques. Souvent ce peut être une bien légitime
défense face à la vindicte, elle aussi polyvalente, de l’environnement. Tout

par le non-vivant. Mais la monstruosité c’est la menace accidentelle et conditionnelle
d’inachèvement ou de distorsion dans la formation de la forme, c’est la limitation par
l’intérieur, la négation du vivant par le non-viable », art. cité, p. 31.
1. L’expérience clinique, rejoignant la théorisation, et confortée par les études relatives aux
représentations sociales, nous le dit. Voir dans la bibliographie : Sausse, Assouly-Piquet,
Giami, Oé, Paicheler, principalement.
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cela peut se transformer en une action raisonnée d’aides et de lutte, dans une
société dont tous les rouages, et les mœurs, sont préjudices et contraintes
pour le handicapé. Que ces combats soient paternalistes, syndicaux, politiques
ou simplement humanitaires — et tout cela n’a pas même rang et valeur,
nous le dirons plus loin — ils ne cacheront jamais, pas plus que les autres
comportements, le trouble et la désorientation originaire et profonde dont
il faut bien rendre compte aussi, dont il faut bien tenir compte à chaque
instant.

À ce fond d’angoisse très spécifique, je ne donnerai pas l’exutoire fallacieux
d’une justification, morale ou sociologique. Je crois seulement qu’elle
s’enracine dans la peur du différent1, car nous désirons la similitude, et
davantage : l’identité. Notre désir de désirer comme les autres, d’être et
d’avoir comme les autres2 la force, quasi instinctuelle, de nous accaparer et
approprier autrui, ses désirs et ses biens, l’énorme besoin d’imiter, de jouer
sans cesse les mimes : tous ces vieux mécanismes sont autant d’obstacles,
séculaires et archaïques, pour accepter ce qui apparaît monstruosité. La tare,
somatique et mentale, nous éloigne trop de nos réactions de conformité, de
notre amour du même. Y a-t-il remède à cela ?

Reconnaissons d’abord à la « personne handicapée » la fonction, très
primordiale, qu’il remplit. Comme l’enfant pour l’adulte, la femme pour
l’homme (et inversement), il est la preuve de l’insuffisance de ce que nous
aimerions voir établir pour référence et pour norme. Il est cette déchirure de
notre être qui ouvre sur son inachèvement, son incomplétude, sa précarité. À
cause de cela, de cette différence, il peut être pris, comme l’enfant et la femme,

1. Il serait nécessaire de distinguer la problématique de la différence et celle de l’altérité.
Voir J. Baudrillard, La Transparence du mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris,
Galilée, 1990. Sur un plan historique la coupure se constate entre l’avant Révolution
française, où la problématique de l’altérité permet à la fois des pratiques de réclusion
et de tolérance, et le processus de démocratisation, sur le registre de la différence et de
l’inclusion, mais avec l’énorme difficulté de faire vivre dans un même espace public de tels
écarts. Comment quelqu’un politiquement autonome peut-il être intérieurement aliéné ?
Sur cette question voir l’œuvre de M. Gauchet et G. Swain, notamment Dialogue avec
l’insensé, Paris, Gallimard, 1994.
2. J’utilise ici, en raccourci, l’œuvre de R. Girard : La Violence et le Sacré et Des choses
cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972 et 1978.
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pour la « victime émissaire ». Mais il empêche la société des hommes d’ériger
en droit, et en modèle à imiter, la « santé », la vigueur, la force, l’astuce et
l’intelligence. Il est cette écharde, au flanc du groupe social, qui empêche la
folie des certitudes et de l’identification à un unique modèle. Oui, c’est « la
folie des bien-portants » que dénoncent l’enfant mongolien, la femme sans
bras, le travailleur en fauteuil roulant.

Tant il faut mettre de force à clamer haut cette place de l’infirmité, tant
il faut éviter, par là, d’en poser la nécessité sociale et spirituelle. Nous ne
saurions reproduire une idée qui domine des siècles : il faut des pauvres pour
que les riches se convertissent (et fassent la charité !). Je ne pose nullement
le caractère inévitable et bienfaisant du « handicap ». Mais je dis que cette
différence-là, quand elle surgit, joue un rôle d’équilibration et d’avertissement
à nulle autre pareille. Nous sommes comme déboutés de nos assurances et de
nos références « mimétiques » et de nos visions normées. Pour ne pas verser
trop, ici, dans l’élaboration, je prendrai pour apologue un petit film anglais où
l’on représente le monde quotidien, organisé et bâti pour des êtres humains
qui seraient tous en fauteuil roulant ; vient le jour où naît un homme sur ses
deux jambes, qui se cogne aux montants des portes, circule avec difficulté
sur des rampes peu propices à la marche, etc. ; apparaissent une série de
« malformations » de ce genre. Se créent alors des associations spécialisées
de rééducation, de réapprentissage, d’accessibilité, sans que personne bien
évidemment songe à changer les données de base de cette société des sans
jambes.

Alors je dis simplement, mais c’est une insurrection et une quasi-utopie :
aimons la différence. La « spiritualité » — j’ose ce mot — à quoi nous
amène toute déviance, corporelle comme psychique (et les deux ne font
qu’un) est en effet simple : vivre la quotidienneté comme quotidienneté,
avec et en présence des êtres particuliers, spécifiés, que sont nos égaux
handicapés. Insurrection, certes, car c’est remettre en chantier toute l’énorme,
immense, imposante organisation sociale « spécialisée » : des associations à la
législation, des organismes publics à la famille. Quasi-utopie enfin puisque
les structurations sociales, les schémas de pensée, les drames surtout, sont là.
Les drames en effet, car dira-t-on, il arrive en bien des situations, en bien
des moments, en bien des endroits que le « vivre avec » soit insupportable,
nuisible pour la personne frappée de diminution et pour les autres. Enfin
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n’est-ce pas nouvelle folie de nier l’utilité et la nécessité d’un grand nombre de
dispositions et d’institutions dont les fruits sont patents, les résultats éclatants,
les soulagements indispensables ? Que je serais donc mal compris si l’on
croyait que je raye d’un trait de plume, avec prétention, ces inévitables et
bienfaisantes actions — quitte à trier parmi elles ! Ce n’est pas à tout cela que
j’en veux. Mais à tout ce que cela peut faire oublier, à tout ce que cela peut
faire renoncer, à tout ce que cela ne dit pas assez, à ce qui doit animer tout
cela. J’ai usé du mot, difficile d’emploi, de « spiritualité » pour me placer, en
cet avant-propos de mon travail, au-dessus ou en deçà de la discussion sur
les institutions. C’est à notre « cœur », c’est-à-dire à ce qui décide du sens de
l’action, à ce qui oriente notre existence, à ce lieu où nous pouvons être sans
mensonge ou perverti, à ce point inaugural de notre vie, que je m’adresse.
Quoi que l’on fasse, quelque combat que l’on mène, quelque action que l’on
tente, de quoi va-t-on investir tout cela : de l’amour de la différence ou de la
passion de la similitude ? Le premier — surtout s’il a une « contagion » sociale
(par l’éducation, par l’action culturelle, par l’action politique) — conduit à
la vie humaine. La seconde conduit, sous des formes éclatantes ou larvées, à
l’exploitation, à la répression, au « sacrifice », au rejet. Oui ou non, peut-on
vivre ensemble, dans la reconnaissance fondamentale, ou doit-on s’expulser
réciproquement ?

Cette question, pour ne pas rester moralisatrice, doit recevoir quelque
éclairage des conditions de sa réponse. Ne convaincre personne d’être comme
soi et ne contraindre personne à se conformer à un modèle, suppose que l’on
admette le réel, qui engendre la différence et le singulier. Accepter le donné
suppose à son tour, en premier lieu, un effort de connaissance. Tels seraient
donc les préalables à cette conciliation qui n’est point faux égalitarisme :
apprendre que la différence n’est point une exception, une monstruosité,
mais quelque chose qui arrive dans le cours du monde. Mais chacun peut
voir, à l’envi, que cette compréhension ne suffit pas plus à conjurer la peur
de l’infirmité que la science à évacuer le racisme en démystifiant la fable de
l’infériorité de certaines races. Il faut donc inscrire dans les modèles culturels
la considération de la différence comme loi du réel. Il s’agit de dire et de
redire, et aux enfants dans toute leur éducation d’abord, qu’il est inscrit dans
l’univers humain d’estimer la différence qu’il engendre, et qui le produit
tout aussi bien. Pour empêcher que quelqu’un impose la loi de l’identique,
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proclame son identité comme unique, il n’y a guère qu’un moyen, hormis
l’impératif éthique : en faire un élément de la culture.

Disant cela — notamment une formule comme « loi du réel » — ce n’est
pas une vue naturaliste que j’entends introduire à nouveau. Proclamer que
« la loi du réel » est la différence, c’est dire en même temps que le réel n’est
qu’une succession de disparités et de mutations. Si le naturel est ce qui diffère,
il n’est plus le naturel d’antan et alors les mots n’importent guère. La « loi du
réel » apparaît comme une anti-nature ; c’est-à-dire, loin de poser une fixité
elle provoque la diversité. Je ne prétends pas que l’infirmité, qui arrive au
même titre que le sexe, la taille, la couleur de la peau, soit un donné naturel
au sens où cette expression inviterait à une idée de destin. Je crois seulement
que l’infirmité advient à l’humanité et qu’il n’y a pas lieu de la concevoir
comme une aberration : la vie et la biologie comportent leurs risques, la vie en
société également. Aucune soumission béate n’est impliquée là ; la lutte contre
l’infirmité et ses causes n’en est pas moins acharnée, mais au lieu de la présenter
comme une anomalie ou une a-normalité, je la prends d’abord comme un réel.
Le tragique ne se situe pas, pour moi, comme chez les Grecs, dans ce qui naît
et apparaît ; il réside dans les conditions et les représentations où l’on accueille
ce qui naît et apparaît. Le tragique sera toujours assez présent : ne l’étendons
pas, par je ne sais quel culte morbide, au-delà de son lieu de surgissement.
Si l’on ne se soumet pas à ce réel, géniteur de différences, parmi lesquelles
l’infirmité, on va imposer la loi des « bien-portants », et pourquoi pas de
certains mieux portants parmi les bien-portants, et pourquoi pas finalement
la loi d’un seul ? Après tout, le nazisme contenait à sa base un eugénisme.
C’est une logique terrible. Par chance, nous ne sommes pas rigoureusement
logiques ; mais en germe, tout refus de la différence est totalitaire et dictatorial.
Il existe des façons douces de l’être, que l’on préfère souvent aux manières
fortes.

Pourquoi, désormais, vais-je poursuivre un laborieux ouvrage sur l’histoire
des manières sociales de se comporter vis-à-vis des « hors du commun » ?

Une décision intime, par rapport à un « vécu » — même si celui-ci produit
des échos chez une multitude d’autres individus — ne peut aboutir à une
intelligence et à une pratique que si elle se vérifie par confrontation aux
comportements historiques. Faire l’économie des médiations — c’est-à-dire
des structurations et des enchaînements — que traverse un problème de
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tous les temps, c’est n’en dire à peu près rien : sa généralité le dissout.
Suivre les façons dont les groupes et les cultures ont abordé la question,
l’ont aménagée, c’est suivre le débat des hommes, les faces nombreuses par
lesquelles il se présente à nous encore. On éclaire davantage une question
en la regardant cheminer qu’en voulant la figer dans un instant faussement
éternel. Pouvons-nous prendre la photo de toutes les photos et la photo de
tous les gestes de notre enfant ? Nous le connaissons mieux en le regardant
souvent et en diverses circonstances qu’en essayant de le fixer d’une façon si
privilégiée qu’elle devient illusion.

Michel Foucault, à travers l’histoire des systèmes de pensée (la « clinique »,
la prison, la sexualité, etc.) a montré, sur pièces si j’ose le mot, qu’un point
de vue « dominant » n’était pas possible. Il n’y a pas d’histoire de la pensée
en dehors de l’histoire des systèmes de pensée. Il n’y a pas de parole en dehors
des systèmes de langues. Il n’y a pas de spiritualité en dehors des cadres
spirituels donnés. Il n’y a pas de « handicap », de « handicapés » en dehors de
structurations sociales et culturelles précises ; il n’y a pas d’attitude vis-à-vis
du handicap en dehors d’une série de références et de structures sociétaires. Le
« handicap » n’a pas toujours été vu de la même manière. Je ne puis pas, moi,
parler pour le Chinois du deuxième siècle de notre ère, l’Aztèque des temps
anciens, l’Africain du temps de Jésus ou l’homme des cavernes : je ne puis
que, modestement, essayer de comprendre comment sont situés (quand c’est
possible) ces différents hommes et, quand on me le demande, dire ce qu’il
me paraît en résulter pour moi, nous, dans notre aujourd’hui très limité. Il
n’y a donc pas vraiment solution de continuité entre cet avant-propos qui ne
s’adresse pas directement à la recherche et le corps de ce livre qui ne s’adresse
pas directement à celui qu’envahit sa souffrance présente.

Pourtant cet avant-propos aux accents de l’expérience et du vécu révèle
une constante anthropologique. Les systèmes historiques de l’infirmité sont
différents, je vais y revenir, et se succèdent. Il est difficile, et dangereux de
poser un « objet » permanent, l’objet infirmité étant créé par les façons de
l’aborder, de se le représenter, socialement. Ce n’est pas contradictoire avec
le fait que l’infirmité, que la déficience, comme le sexe ou la couleur de
la peau, existe dans sa brutale réalité : il y a des corps amputés, des corps
difformes, tordus par la maladie, animés de pulsions non maîtrisées. Cette
apparition et cette rencontre provoquent un choc, un traumatisme qui nous
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rend difficile, terrifiant, inquiétant le réel. On ne se défait pas d’un sentiment
de crainte ni d’un ébranlement de nos désirs face à l’infirmité. Nous touchons
un invariant1.

1. Il est malaisé d’admettre cet invariant quand on est soi-même concerné. L’anthropologue
n’a pas à renoncer à son constat pour autant, puisque les réactions de peur se retrouvent
dans toutes les cultures. Ce que l’on peut et doit ajouter c’est que tout phénomène rare,
ou plus rare, ou qui déroge à l’attente courante, dans un groupe social, produit une même
attitude de recul ou de rejet. Les personnes handicapées ne constituent pas une exception
à ce point de vue. Le constat de l’historien ou de l’anthropologue n’a pas à se transformer
en règle ou en destin, mais il peut servir d’avertisseur.

D
un

od
–

T
ou

te
re

pr
od

uc
ti

on
no

n
au

to
ri

sé
e

es
t

un
dé

lit
.

Version préliminaire – August 29, 2013 – 15:49



“Stiker-9782100700912-BAT04” (Col. : Idem) — 2013/8/29 — 15:49 — page 16 — #22

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

Version préliminaire – August 29, 2013 – 15:49



“Stiker-9782100700912-BAT04” (Col. : Idem) — 2013/8/29 — 15:49 — page 17 — #23

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

2

Note sur l’historiographie
du handicap

LES TRAVAUX D’HISTOIRE relatifs à ce que l’on nomme le handicap, avec les
exigences de scientificité d’aujourd’hui, n’existent guère avant la moitié

du XXe siècle. Non que l’on ne trouve pas de récits, de notes biographiques
ou des témoignages sur certains événements, à caractère historique avant cette
date mais il n’y a pas d’ouvrage ou d’articles qui inaugureraient un champ
de recherche, autour du domaine qu’il est convenu d’appeler le handicap.
C’est dire combien la recherche en histoire et en anthropologie historique
sur le sujet est récente et par conséquent encore lacunaire. Ce qui ouvre la
possibilité de très nombreux travaux à venir. Mais déjà on peut constater que
le handicap donne lieu à une floraison de thèses ou d’ouvrages en différentes
disciplines humaines et sociales, principalement aujourd’hui en philosophie,
sociologie, psychologie, psychanalyse, en attendant l’anthropologie sociale, le
droit et l’économie, moins présentes dans cette émergence du domaine du
handicap.

En ce qui concerne l’histoire et l’anthropologie historique, les dernières
décennies sont assez fécondes pour que l’on renonce à établir une liste
approchant de l’exhaustivité. La bibliographie qui figure en fin de livre n’en
dévoile qu’une aprtie dès lors que l’on se situe au plan internaitonal. Voici
25 ans une Bibliographie signalétique, histoire des handicaps et inadaptations
fut réunie par les soins de Gary Woodill et parut aux éditons du CTNERHI
en 1988. Outre qu’elle n’est plus du tout à jour, ce qui est le destin de
toute bibliographie à peine éditée, elle n’est pas critique et mélange par
conséquent des travaux de pure circonstance, des témoignages et des ouvrages
plus rigoureux. Tout en me refusant à tenter d’établir une bibliographie
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générale, même dans le strict secteur de l’histoire du handicap, je peux faire
quelques constats.

En termes de thématique, c’est sans doute l’histoire de la folie et de la maladie
mentale qui est la plus abondante, depuis les travaux sur l’Antiquité jusqu’à
ceux de Michel Foucault sur les siècles classiques et de nombreux analystes
sur le XIXe et le XXe siècle, tels que Robert Castel, Marcel Gauchet et Gladys
Swain. L’histoire des infirmités et déficiences dites physiques (sensorielles,
motrices, chroniques, etc.) se présente contrastée. On peut relever une certaine
abondance en ce qui concerne les aveugles et la cécité à différentes époques
(un colloque international de grande qualité s’est tenu à Paris les 23-30 juin
2013). En revanche l’histoire des sourds et de la surdité se restreint à peu près
aux XIXe et XXe siècles. Le même constat se fait relativement à la déficience
intellectuelle : elle n’a été mise en lumière qu’à partir de Jean-Marc Itard,
et reste très ciblée sur les problèmes d’éducation. L’histoire des infirmités
motrices, même prises au sens large, est très peu développée. Le présent livre,
souvent réédité, le démontre.

Si l’on parle en termes de période et en termes de géographie, les disparités
sont nombreuses. Quelques travaux existent sur l’Antiquité ; le si long Moyen
Âge sort à peine de l’ombre ; ce que l’on nomme la Renaissance et la période
moderne est à peu près en friche, sauf pour la folie et un peu pour les enfants
placés. À partir de la Révolution française et des grandes initiatives éducatives
du XVIIIe siècle, la liste des ouvrages s’allonge considérablement.

Le handicap souffre-t-il d’un manque d’histoire ? Dans cet ensemble évoqué,
peut-on dégager des lignes de force, des tendances ?

Établir une longue liste d’articles et donc d’auteurs n’est pas obligatoirement
le signe d’un corpus constitué et solide d’histoire. Ce serait plutôt, à mes
yeux, le signe d’une très grande dispersion dans le détail, la monographie,
le régionalisme. D’autre part cela ne signifie pas que les établissements
d’enseignement universitaire ou les laboratoires de recherches en histoire
s’en préoccupent et intègrent ce sujet, même si en France l’EHESS (École
des Hautes Études en Sciences Sociales), ou l’EHESP (École des Hautes
Études en Santé Publique) ont ouvert des séminaires et des enseignements
avec création de chaires sur le handicap. Mais l’histoire y a une place modeste
et se fait trop souvent de façon chaotique, amateur, ou un peu en passant
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même par des chercheurs confirmés. Le travail historique dans le domaine
du handicap me paraît relever souvent d’une occasion, tel chercheur fait
un article qui nous concerne et passe à autre chose car la thématique du
handicap n’est pas structurée dans les universités ou les centres de recherche.
L’université Paris-Diderot (laboratoire Identités, Cultures, Territoires) s’est
agrégé un réseau d’historiens du handicap et tente une interdisciplinarité sur
le sujet. En effet il faut souligner l’étanchéité des disciplines et le peu d’impact
que le thème du handicap, et en particulier l’histoire, a en anthropologie,
en sociologie ou dans d’autres disciplines. Le handicap est émergent, et la
situation est très différente de celle de 1982, quand je rédigeais la première
édition de ce livre où je ne pouvais citer que quelques rares ouvrages. Pour
autant le déficit d’histoire n’est pas comblé, ni celui d’anthropologie, ces deux
approches devant d’ailleurs se tenir la main.

Quant à la question des tendances, voire des écoles, il me semble y avoir une
certaine ligne de partage entre des historiens classiques – même s’ils émargent
entre eux à des méthodes différentes – surtout européens continentaux, et
les historiens que j’appellerais émancipateurs, surtout situés dans les pays
anglo-saxons. Dans les premiers, nous pouvons des travaux très érudits, mais
tous se réclament bien évidemment de l’École des Annales ou sont marqués
par la façon foucaldienne de procéder. Dans les seconds, une des figures
de proue fut Paul Longmore, aux États-Unis (San Francisco). On peut les
caractériser par la volonté de se placer du point de vue des gens concernés et
par là chercher à reconstituer les nombreux obstacles qui, dans l’histoire, ont
entravé leur développement et leur liberté. C’est une histoire qui se rapproche
par un côté seulement de la posture anthropologique : se place à l’intérieur
du groupe que l’on veut comprendre et analyser, mais avec l’intention de
contribuer à montrer comment les personnes handicapées ont été empêchées,
voire opprimées, et de fournir des connaissances pour l’émancipation actuelle.
Ce qui n’est pas l’intention de l’anthropologue, même si un savant comme
Lévi-Strauss a tenté de peser en faveur du respect des ethnies menacées.

Aujourd’hui le clivage que j’indique va s’atténuant, d’autant que le recours
aux archives et documents laissés par le passé est commun à toute recherche
historique mais il ne faut pourtant pas l’ignorer.

La tentation des historiens que je nomme classiques sera de trop croire à
une sorte d’objectivité sans reproche, et effectivement il faut comprendre et
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non pas juger les actions humaines. Les historiens émancipateurs pourront,
eux, être militants à l’excès, sans toujours saisir la distance culturelle des
époques révolues. Les uns pourraient être scientistes et les autres se laisser
aller à l’anachronisme.

Il faut remarquer que plus on va loin dans le passé plus l’histoire
que je nomme maladroitement émancipatrice est difficile, et peu faite.
Comment savoir ce qu’un déficient de la Mésopotamie ancienne vivait et se
représentait ? On peut, et c’est déjà très complexe, se demander comment
les déficients étaient traités dans leur cité et leur culture à travers des textes
ou des données iconographiques, mais nous sommes ramenés à la démarche
historique habituelle, qui interprète les documents et les traces laissés par nos
prédécesseurs, mais ne peut guère entrer dans la conscience des intéressés.
Les notions de barrières, d’obstacles, d’entraves deviennent parfaitement
problématiques quand on s’éloigne dans le temps des sujets à qui l’on peut
demander de nous renseigner.

C’est ici une des raisons qui m’a conduit à faire de l’anthropologie historique
et pas seulement de l’histoire historienne. Je vais m’en expliquer.
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