ANDRÉ SALMON

LA NÉGRESSE
DU SACRÉ-CŒUR

roman
Préface de Jacqueline Gojard
Postface inédite de l'auteur

GALLIMARD

PRÉFACE

Lire et relire
La Négresse du Sacré-Cœur

Quand La Négresse du Sacré-Cœur a paru, en 1920, chez Gallimard, le public y a vu un roman montmartrois où se croisent des personnages venus de la pègre, du petit peuple de la Butte et des ateliers d'artistes. Tout ce joli monde entoure Cora, la belle mulâtresse, promue esclave-maîtresse de Médéric Bouthor, le planteur de Montmartre, collectionneur d'idoles zapotèques, qui se vante de faire pousser des aloès, des lataniers et des baobabs sur un terrain pelé du maquis et de récolter le caoutchouc, le poivre et la canne à sucre. Dans ce livre qui tient à la fois du récit-promenade, de l'album d'images et du kaléidoscope, l'intrigue se noue lorsque le beau Mumu, jeune marlou favori de ces dames, devient l'enjeu d'un drame passionnel. Étrange intrigue, qui se dénoue en trois temps : mort d'une gamine de treize ans, Léontine, qui se serait jetée dans une carrière du haut de la rue Berthe, meurtre de Mumu, saigné d'un coup de couteau par un tueur à gages anonyme, émancipation de la négresse par le planteur, au terme d'une cérémonie parodique d'abolition de l'esclavage…

Aujourd'hui, La Négresse du Sacré-Cœur est un roman à clé. Salmon lui-même n'a pas caché qu'il jouait à la fois le rôle du narrateur dans un récit écrit à la première personne, achevé après la guerre de 1914, et celui du jeune poète, Florimond Daubelle, personnage dans une fiction datée de 1907, ami de Sorgue (Picasso), de Septime Febur (Max Jacob) et d'O'Brien (Pierre Mac Orlan). Il s'en est expliqué plusieurs fois, en particulier dans ses Souvenirs sans fin, et dans un long texte inédit, « Véritable clé d'un domaine imaginaire », qu'on trouvera ici, en annexe, assorti de quelques notes. Le lecteur contemporain identifiera donc les modèles de la fiction, avec des degrés de compétence divers. Le poète catholique qui lit l'avenir dans les lignes de la main de sa concierge, qui, à l'heure de l'apéritif, met son chapeau gibus, sa redingote et son monocle pour retrouver ses amis à la terrasse du père La Bille, place du Tertre, c'est Max Jacob, on ne peut s'y tromper. On appréciera les retouches opérées par le portraitiste : Max est né en Bretagne et non en Saintonge, son père est antiquaire à Quimper et non armurier à La Rochelle, il a inscrit sur le mur de sa chambre « Ne jamais aller à Montparnasse » et non « à Vaugirard » ; et l'on saluera la trouvaille qui consiste à abandonner les rues Ravignan et Gabrielle pour faire de Septime Febur « le saint de l'impasse Traînée », périphrase quasi homérique qui scande tout le récit. On s'interrogera sur le sens de certaines substitutions. Si Salmon parle de la bande à Septime et non de la bande à Sorgue, est-ce parce qu'il estime, dix ans après, que le véritable animateur des soirées du Bateau-Lavoir était Max et non Pablo ? Il lui arrive de brouiller délibérément les pistes. La petite Léontine, ramenée par Septime à l'hospice des enfants trouvés, n'a apparemment rien à voir avec la jeune Raymonde adoptée par Fernande Olivier, le temps d'une saison, au Bateau-Lavoir. Élevée par sa grand-mère, une vieille ivrognesse de l'impasse Traînée, elle n'habite pas chez le peintre Sorgue (qui n'est pas espagnol) et qui vit seul, sans qu'aucune Fernande ne partage son atelier. On reconnaît la discrétion coutumière de Salmon qui n'a parlé de Raymonde que dans les années cinquante, quand la mèche avait déjà été éventée.

Mieux avertis, sommes-nous vraiment plus éclairés que les lecteurs de 1920 ? Ne sommes-nous pas, aussi bien qu'eux, dupes d'un véritable trompe-l'œil naturaliste ? La part de réalisme reste indéniable dans la topographie montmartroise et dans certains dialogues faisant entendre les voix de Mme Breischwantz, la concierge de Septime, ou de Mumu, le « marlou rose », échantillons de la « flore » et du « folklore » de la Butte en 1907. Pourtant, certains critiques avisés ont vu dans la Négresse un roman « nervalien », hanté par les figures du rêve. Le songe, en effet, s'infiltre dans la vie réelle, quand les personnages « à clé » viennent boire le rhum de Médéric, le planteur chimérique, qui n'a, semble-t-il, rien de commun avec un grainetier que le romancier Pierre Mille affirme avoir connu, homme marié, vivant bourgeoisement impasse Girardon, tenant avec soin ses registres de commerce, sourd de surcroît et donc bien incapable d'entendre la chanson de Cora, le bel oiseau des îles. Le personnage du planteur, perdu dans son rêve exotique, ressemblerait plutôt au Douanier Rousseau qui peignait en toute candeur la jungle dans son atelier de Plaisance : il est le double fraternel de ses amis les artistes poètes ou peintres qui transfigurent la vie quotidienne par leurs jeux de mots ou leurs recherches formelles. Les membres de la « bande à Septime » participent d'un même état de contagion lyrique qui fait qu'au moment où Florimond voit Paris à ses pieds, comme une vague déferlante, Sorgue lui dit en désignant le Sacré-Cœur : « Le Casino ! »

Usant de « clés » dont les modèles sont des artistes, la Négresse ne cesse d'envisager le réel dans sa relation avec l'imaginaire et avec l'esthétique de la modernité. Dans le décor pittoresque de la Butte, le narrateur anime toute une mythologie de la vie quotidienne sur le mont des Martyrs. Petite « Diane montmartroise », « Iphigénie en jupes courtes », la jeune Léontine semble née sous une mauvaise étoile : rien ni personne ne pourra la sauver du gouffre auquel elle est destinée. Éprise du beau Mumu qui refuse ses offres de service parce qu'elle est encore « trop petite », elle incarne le thème, si fréquent chez Salmon, des « fatalités de perdition ». Faut-il donc lire ce roman comme une tragédie camouflée ? Le ton léger du récit, le dispositif fantaisiste des thèmes et des motifs récurrents seraient-ils, eux aussi, des leurres, comme le réalisme exotique du « folklore » de Montmartre ?

Entre les pistes multiples qu'ouvre la lecture du roman, il faut se garder de choisir. Elles s'enchevêtrent, se superposent, créant cette « sensation d'indéfini » que dispense, selon Max Jacob, toute œuvre de Salmon et qui naît d'une esthétique du métissage et de la simultanéité, propre à ce qu'Apollinaire a appelé l'Esprit nouveau.

Certains ont vu, légitimement, dans Les Demoiselles d'Avignon (1907) un pur exercice plastique sur les formes, les couleurs et le traitement de l'espace pictural. D'autres, avec non moins d'autorité, ont parlé d'un dialogue conflictuel entre deux représentations du réel, les demoiselles « roses », issues de la sculpture ibérique, coexistant sur la toile avec les demoiselles « nègres », aux visages violemment coloriés et hachurés. D'autres ont rappelé qu'il s'agissait d'une scène de bordel, liée aux souvenirs barcelonais de Picasso, et d'un geste d'exorcisme pour conjurer la peur des maladies vénériennes. L'étude des carnets du peintre a montré la validité de toutes ces interprétations.

« La Chanson du mal-aimé » dans Alcools (1913) peut être lue comme un poème de fin d'amour, comme une dérive mémorielle à travers des légendes et des mythes empruntés aux traditions culturelles les plus diverses. C'est aussi une quête de l'identité poétique qui, des brumes londoniennes au soleil de juin parisien, affirme les pouvoirs d'Apollinaire-Apollon, capable de renaître de ses cendres par les seules vertus de sa lyre.

L'écriture de Salmon relève à la fois de l'autobiographie, de la fantaisie procédant du songe ou du caprice formel et d'une réflexion purement esthétique qui fait de chacune de ses œuvres une fable vivante, une fable de l'Art vivant. Dans La Négresse du Sacré- Cœur, Léontine réincarne une petite fille réelle, ramenée par Max Jacob dans un orphelinat, sur ordre de Fernande Olivier, après une tentative infructueuse d'adoption. Liée à un fantasme de culpabilité de Salmon, témoin de toute cette affaire, elle devient le type de l'ingénue fatale, vouée à un destin tragique, comme la petite Rose Blanche, héroïne innocente de la Rue Saint-Vincent d'Aristide Bruant. Elle s'apparente enfin à la Fillette à la corbeille de fleurs, dite aussi Fleur du pavé (1905), chef-d'œuvre de l'époque rose, dont le modèle, Linda, bouquetière à l'entrée du Moulin-Rouge, vint poser chez Picasso au Bateau-Lavoir. Si Léontine meurt à la fin de la Négresse, ce n'est pas seulement parce qu'elle est victime d'une femme jalouse. C'est aussi parce que Sorgue est passé de « l'époque des Grâces » à « l'époque des Tourments » : la Fillette de 1905, suspendue au mur de l'atelier de Gertrude Stein, rue de Fleurus, n'intéresse plus son père, Pablo, qui ouvre une ère nouvelle, celle des Demoiselles d'Avignon, dont la genèse, en 1907 (date de la fiction de la Négresse), requiert toute son énergie créatrice.

On sait que, pour écrire son roman, Salmon s'est servi d'une ancienne nouvelle, parue en janvier 1914, dans le Gil Blas, intitulée « Le Planteur de Montmartre ». L'abandon de ce titre se justifie sans doute ainsi : le mythomane de la Butte cède sa place à la « Vénus noire » qui se trouve à l'intersection des trois domaines de la vie, du rêve et de l'art : danseuse dans un cabaret du bas Montmartre, elle appartient au monde des noctambules en quête d'une bonne fortune entre Pigalle et Blanche ; elle joue un rôle majeur dans la paillote du planteur dont elle cautionne le songe esclavagiste ; elle incarne enfin une révolution esthétique, liée à la découverte des masques d'Afrique et d'Océanie.

Le triple dénouement de la Négresse est suivi d'un épilogue bien significatif. Au petit jour, Florimond apparaît, comme aux premières pages du récit, avec sa casquette à carreaux, son pardessus gris passé sur son pyjama, sa pipe serrée entre les dents. Le livre pivote sur lui- même, comme le « pauvre et tendre paysage » se reflétant dans la bouilloire de cuivre qu'il tient à la main. Tandis que Max-Septime revit « tout le roman », s'interrogeant sur un drame dont il se sent vaguement coupable sans vraiment savoir pourquoi, Sorgue-Picasso, dédaignant de s'enquérir des effets et des causes, entasse dans une charrette « les dieux du Bénin, du Niger, les fétiches de Papouasie et les idoles d'Amérique », que Médéric Bouthor lui a légués. Cette conclusion, digne du Candide de Voltaire, fait preuve d'un optimisme modéré : à quelque chose malheur est bon, si avec « le trésor révoqué du planteur » Sorgue devient le sorcier, le sourcier, de l'art nouveau. Plus avisé, et plus âgé que Florimond, Salmon s'empare de l'histoire pour écrire le livre qu'on vient de lire et qui paraît en 1920, la même année que son essai, L'Art vivant, publié chez Crès.

À tout seigneur, tout honneur. Dans son compte rendu de La Négresse du Sacré-Cœur, donné à la revue Action, en octobre 1920, André Malraux, jeune critique de dix-huit ans, a perçu, le premier, le caractère hybride du livre de Salmon. Au lieu de s'attarder à une analyse des clés, dont il connaissait le fin mot, il est parti de sa propre expérience de lecteur, pour proposer une étude de réception. Il écarte d'un revers de main les pièges du réalisme : « Ces fleurs en papier sont bien réussies, les papillons eux-mêmes s'y trompent. » Attentif à l'aspect chorégraphique du livre (retour des thèmes et motifs liés à chaque personnage, chassé-croisé des scènes dialoguées), il perçoit l'inquiétante étrangeté des arrière-plans du récit qui se résorbe en odeur de poésie : « La dernière fois que j'ai ouvert La Négresse du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal et, à la fin, se sont épanouies en de grosses roses. » L'originalité du roman procède, nous dit-il, du ton, « attendri comme celui que l'on emploierait pour parler à une petite fille dont on ne serait pas bien certain qu'elle ne soit pas en carton-pâte ». Étrange livre en effet, qui fait courir dans les rues de Montmartre une gamine descendue d'une toile de Picasso…

JACQUELINE GOJARD

L'enfant qui traversait la plaine

Cette molle nuit de décembre où les réclames lumineuses des industries de la débauche éclaboussaient le ciel boueux, assez pour y remplacer les étoiles endormies ; quelques années avant la guerre, celle de 1914 bien entendu, la seule, celle que nous fîmes, mes camarades ; je me trouvais, bien mieux occupé de mon ennui que d'un vice déterminé, assis devant un gobelet de whisky, les coudes fortement appuyés sur une nappe blanche à peine tachée d'alcool, dans le décor à prétentions, mais en somme assez pitoyable, d'un cabaret nocturne de la rue Fromentin, au pied de la Butte Montmartre.

Cette boîte à chansons, à danses, à poisons, à péchés languissants avait été installée dans un atelier illustré jadis par le passage du délicat et du détestable Aubrey Beardsley, Anglais trop subtil pour être bon ouvrier et qui, lui-même, succédait, après je ne sais quel interrègne, au bon Belge Félicien Rops, trop homme de métier pour être délicatement pervers.

Tout ce qu'avaient conçu et manqué ces deux artistes aboutissait logiquement au spectacle ordonné une fois pour toutes par le maître du lieu, l'ancien cireur de bottes d'Alger, l'enfant aux belles hanches Achmed Safar ben Mahmoud, devenu quadragénaire corpulent aux agressives moustaches aile de corbeau et que tout Paris connaissait désormais, de la place Pigalle à la tour Pointue, sous ce sobriquet avantageux : « le beau Mémède ».

Au cabaret de la Perle Noire, en souvenir des hôtes glorieux de l'ancien atelier, le plafond trop bas, qui remplaçait la verrière abattue, s'ornait en son milieu d'une composition que son auteur, artiste du cru, ne craignait pas d'appeler en son jargon une synthèse. Aujourd'hui la merveille a disparu — le cabaret ayant fait place à un ouvroir de la Croix Jaune, puis, après quelque vilaine histoire d'escroquerie touchant d'assez près à la haute trahison, à un cinéma moralisateur. Mais elle serait commode à reconstituer cette merveille : une tête de mort couronnée de roses liées par des perles, éclatante ainsi qu'un soleil, avec pour rayons une roue de jambes maigres et blanches escarbouclées de jarretières vertes et de jambes grasses et noires fleuries de jarretières rouges, aimablement infâmes.

Ainsi était-il défendu à chacun d'ignorer que, si « on était des esthètes », on n'en était pas moins au lupanar, au b…, s'il faut exactement citer Achmed Safar ben Mahmoud, dit le beau Mémède, car la formule était de lui.

Sur l'ancienne table à modèle, drapée de velours crevette, s'évertuait une maigre troupe de musicos ; les uns au large, les autres à l'étroit dans des smokings cramoisis qu'ils restituaient à l'aube avant de toucher leur demi-louis et leur choucroute garnie.

Vraiment, ô débauchés douloureux ! — pour abriter un de ces spleens canailles auxquels l'homme a parfois la faiblesse de s'attacher, eût-on pu mieux choisir que la Perle Noire ?

J'avais pour voisin de table, cette nuit-là, mon confrère Honoré Gringolle, celui qui s'est rendu illustre, avant la guerre, par sa vigoureuse campagne de presse en faveur du modernisme, de l'hygiène, etc. et qui, la guerre venue, s'est rendu plus illustre encore par cette histoire de fourniture de pansements wurtembergeois à l'armée française, laquelle lui prépare peut-être une fin semblable à celle du duc d'Enghien, le plus beau, mais le plus malheureux des Condés.

En fait de Condé, le publiciste ne connaissait que le rectangle de carton rose qu'un temps il tint des fonctionnaires du boulevard du Palais.

À l'époque évoquée, Honoré Gringolle, fraîchement décoré du ruban rouge, suait par tous les pores de sa peau moite, par tous les poils rudes de son complet d'homespun, la gloire que lui valaient ses trente articles réunis en volume sous ce titre : Le Pittoresque assassin de la race.

C'était, au surplus, une fin assez curieuse pour Honoré Gringolle, benjamin du naturalisme, et qu'on savait s'être, observateur complaisant, abondamment attardé chez les escarpes en leurs plus nauséabonds repaires.

À la Perle Noire, Honoré Gringolle tenait en maître l'emploi recherché de vieil enfant chéri de la maison. Il protégeait, de loin, de haut, les habituées pénétrées pour sa personne du plus indiscuté respect. Que quelque nouvelle s'avisât de le considérer ainsi que l'anonyme M. Lebon, tout de suite Mémède intervenait :

— Veux-tu f… la paix à Monsieur ?

Et la sultane en location, docile au verbe impératif, n'insistait jamais, filant, soumise, au point qu'on eût pu croire qu'elle sentait passer le vent d'une gifle tombée d'en haut, du ciel où trônent, assis aux pieds du souverain juge, les régulateurs particuliers à chaque caste humaine, de la plus orgueilleuse à la plus misérable.

Un assez gentil garçon, bien vêtu, soigné, avec en lui quelque chose d'indéfinissable qui le maintenait comme en état d'invincible malpropreté, les poings menus aux poches bordées de soie, les chevilles mignonnement croisées — miracle d'équilibre —, les lèvres apprêtées pour une ignoble communion, chantait joliment l'une des Marseillaises de la sentimentalité indigène :

L'enfant qui traversait la plaine
M'a dit bonjour, à moi le fou !
J'ai voulu prendre son haleine
Et j'ai mis mes mains sur son cou…

Comme après le beau chanteur c'était à son tour de divertir la triste société, une danseuse noire se préparait, posément, devant une glace étroite déchirée de noms et de dates au diamant.

Levant ses jupes roses à la façon d'un gai rideau de comédie, les élargissant, les soulevant en montgolfière, poussant de la croupe un obstacle imaginaire, elle souriait professionnellement à sa sombre image ruisselante de clartés fades ; et c'était bien là le plus soutenable divertissement de cette soirée perdue ; un jeu plus agréable même que la danse d'une obscénité mesurée dont la souple Africaine devait nous régaler dans la suite.

Le beau Mémède s'était assis à la table d'Honoré Gringolle, après que les deux hommes, l'écrivain et le « tôlier » se fussent fraternellement serré leurs dextres pareillement grasses et presque identiquement baguées.

Le petit page de la crapule, le groom sentimental et à voix ne menait pas trop grand tapage avec sa musiquette. Je ne perdais rien ainsi des propos qu'adressait Mémède à Honoré Gringolle. C'était de cordiales objurgations, d'amicaux reproches.

— Je ne croyais pas que vous auriez fait ça, disait le tenancier, en versant à l'écrivain un verre de fine, la vraie fine de la maison, la fine des habitués. Je ne conçois pas que vous ayez pu souhaiter publiquement, et comme qui dirait par vos écrits, la disparition complète du Vieux Montmartre.

« Je vous le dis franchement, mon cher monsieur Gringolle. Et cependant, moi, je représente plutôt le Jeune Montmartre, celui du Tango, des petites dames, des poules, des Argentins qui s'emmerdent ; le Montmartre des Messieurs entre deux eaux pour putains entre deux âges.

« On fait ce qu'on peut ; j'ai des goûts de luxe et on ne m'a pas élevé pour être ambassadeur. Mais tout patron de boîte que je suis, j'ai pas compris votre attitude.

« Oh ! ça n'est pas que je sois plus sentimental qu'un autre. Je suis payé pour la connaître, la romance montmar- troise ; j'en sers avec la galantine, et je sais tout ce qu'il y a de belles flemmes ou de roublardises moins belles derrière tant de vocations d'artistes.

« Je veux seulement que vous sachiez que je suis logique avant tout et que vous ne me ferez pas croire qu'un monsieur comme vous n'a pas de goût pour un loustic comme lui ! …

Et, de sa grasse main baguée richement, le patron de la Perle désignait un singulier personnage, qui n'était ni un client, ni un mendiant, pas même un pilon, on n'en tolérait aucun dans l'établissement, et, qui, humble et persuasif, insinuant, éperdu de politesse reconnaissante, de gratitude humiliée, allait de table en table, une longue feuille de papier ministre à la main ; une main douteuse.

Maigre autant qu'un jeûneur professionnel, rasé ; le visage labouré de rides affreuses ; dégingandé en son antique redingote verdâtre ; exhibant une lavallière toute faite sur un plastron de carton rose, le personnage donnait quelques explications à un groupe de petits Cubains jaloux qu'on les documentât à fond avant de signer, ainsi qu'on les en priait.

Honoré Gringolle ne répondait rien, les paupières lourdes, manifestement abruti par un passage récent au coin le plus discret de la Perle où sa veulerie s'abandonnait aux soins d'une paradoxale Carmen blonde, pâle et maigre, et qui, dans sa jarretière, cachait une seringue en guise de poignard. Ce fut donc à moi d'interroger Mémède :

— Qu'est-ce qu'il nous veut, ce fantôme ? Recueille-t-il des signatures pour obtenir du tsar la grâce d'un prisonnier d'Irkoutsk ?

— Pensez-vous ! fit Mémède, dégoûté et s'oubliant dans son indignation non feinte. Pensez-vous, on n'est pas sur la rive gauche !

« Ça ne serait vraiment pas le genre de la maison.

« Vous ne devinez pas que c'est une pétition pour la conservation du Vieux Montmartre ?

« Ah ! c'est du bonheur inespéré pour ce vieux déchet-là.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. Tel que vous le voyez, il a tout fait. Sous l'Empire, il a été maître d'hôtel aux Tuileries. Napoléon III, qui avait de la bonté pour lui, l'a subventionné afin qu'il monte un petit théâtre au camp de Châlons ; une idée de l'Empereur, un rêveur, comme vous savez, un idéaliste et qui voulait donner des spectacles moraux aux zouaves de la Garde.

« L'imprésario de Châlons leur en donnait tant qu'on voulait, sûr et certain. Seulement, il vaut peut-être mieux ne rien dire des représentations privées que donnait la femme du directeur.

« Il prit là le goût malheureux du théâtre ; il a voulu être cabot et ça l'a traîné jusqu'à ces dernières années, de faillite en fours noirs et de Grenelle à Belleville. Il a fait tous les métiers de ceux qui n'en ont pas, et, en dernier lieu, il déménageait les peintres, leur montait leurs poêles et transbahutait leurs navets au Salon. C'est comme ça qu'il a entendu parler des fêtes que les artistes organisent pour sauver la Butte.

« Vous le voyez, le vieux roublard ; il a une situation, il récolte des signatures. Ça lui vaut une modeste mensualité, des petits avantages aussi : un bock par-ci, un sandwich par- là ; sans compter qu'on lui repasse des frusques à peu près propres pour qu'il puisse se présenter en ville sans déshonorer le Comité. Enfin, figurez-vous qu'un conseiller lui a fait avoir les palmes, le rêve de sa vie, et qu'un phénomène, qui habite à côté du Moulin de la Galette, le loge et lui paie la cuite le dimanche.

« Mais vous devez bien le connaître, c'est lui qu'on appelle le Planteur de Montmartre. Non ? Ah ! ça, vous ne connaissez donc rien ?

Je me gardais d'interrompre le tenancier.

— Avant les travaux de l'avenue Junot, reprit Mémède, il habitait une espèce de cambuse en planches et en carreaux de plâtre avec un toit en chaume… le dernier toit de chaume de Paris ; une curiosité que des sociétés d'art et de bienfaisance — d'art populaire, c'est comme ça qu'on dit ? — venaient visiter le dimanche ; on faisait même des conférences là-dessus. Je vous demande un peu ! … Enfin. Moi, je crois que c'est ça qui lui a tourné la tête et puis aussi un souvenir d'amour ou de voyage manqué ; peut-être les deux qui lui trottaient par le crâne. Bref mon bonhomme…

Un cri aigu perça l'air épaissi des fumées troubles du tabac, de l'alcool, des vins sophistiqués et des parfums ennemis.

— Vous permettez ? dit le beau Mémède se levant en hâte.

C'était permettre beaucoup.

Honoré Gringolle acquiesça d'un battement de paupières, semblable à un poisson qui dirait « oui » avec ses ouïes.

Rita la Pâle venait de déchirer, simple effet de sa naturelle méchanceté, la tunique de tulle de son amie Cély. La mauvaise ramassait son sac et sa trousse et Cély, maintenant, hurlait en conscience et non sans d'excellentes raisons car, déjà, elle pouvait ajouter en esprit au désastre de sa fraîche toilette ruinée, sa soirée perdue et les coups de pied que ne manquerait pas de lui administrer, dans le secret du vestiaire, le beau Mémède en l'expulsant ainsi que sa rivale.

Ainsi fit-il.

Et alors — non pas pour faire diversion, mais parce que c'était l'instant de son numéro — la négresse bondit parmi les tables cristallisées, colorées çà et là des carapaces de monstres marins. Mieux que les derniers propos du patron, le tourbillon des jupes roses dégageant le double pistil des jambes noires ravivait mes souvenirs.

Et la vie du Planteur, douloureuse et folle, absurde et charmante, si pleine de poésie et si riche en douleur, ressuscita dans ma mémoire avec tant de séduisante netteté que l'envie me vint de la traduire en lignes intelligibles et durables pour mes amis et les enfants de mes amis.

Ainsi qu'il en advient de tant de fiers projets, je dus ajourner la réalisation de celui-là. Mais cette nuit d'alors j'étais si bien possédé de mon sujet que je quittai précipitamment la Perle, afin de dresser le plan du récit véridique dont le titre s'imposait : Le Planteur de Montmartre. J'ai cru, dans la suite, devoir lui substituer celui-ci que j'essaierai de justifier : La Négresse du Sacré-Cœur.

La négresse se déhanchait. Je te reconnaissais, ô Vénus noire de la rue Caulaincourt ! Et tu prenais toute ta place dans mon livre.

Que ton corps long et souple, ta chair de bronze fuselé en soient la solide armature.

Que tes jupes roses odorantes et balancées en soient la lumineuse et mélancolique fantaisie !

Sur le seuil du cabaret, je me retournai.

La négresse avait fini de danser.

En vain le vieux cabot pétitionnaire lui parlait bas, comme on sermonne un bébé incrédule et rétif. La petite tête crépue et lippue, à peine, secouait avec obstination des mèches d'ombre et tordait des lèvres de sang.

Les doigts passés dans son gilet, sous les aisselles, le patron, tout près de moi, chapitrait à son tour sa pensionnaire, d'un verbe plus haut et plus gras.

— C'est de la part du Planteur ? Et tu refuses ? T'as peut- être tort de ne rien vouloir connaître. Tu ne seras pas toujours jeune et fraîche. Alors, ma pauvre noire, quand tu auras cessé de plaire, on sera bien obligé — moi tout le premier — de te balancer comme les autres… Une boîte du genre de la mienne et une maison de charité, ça fait deux.

M'ayant aperçu, le protestataire champion du Vieux Montmartre me rejoignit en une pirouette, me tendant sa feuille de papier ministre en mâchonnant de vagues paroles enrobées d'un funèbre sourire.

Aux signatures encore humides du général Ilarion Amphithéatrovich Spiridonow, de Ramon Garcia y Solar, du licencié Ruy Aranga, de Vincente di Parmienti, du docteur Max Alfnerbaûm et de Si-Li Huen-Say, défenseurs éclairés des beautés agrestes de la Butte, j'ajoutai la mienne.

Le jour pointait, aigre et narquois comme les remords qui parfois nous visitaient en ce temps-là.

Assis sur la dernière marche de l'escalier étroit, un voyou gras, affublé d'une houppelande de Suisse du grand siècle et tenant Paris-Sport entre ses grosses mains sales, s'essayait à chanter à son tour :

L'enfant qui traversait la plaine
M'a dit bonjour, à moi le fou ! …

Flore et folklore de Montmartre en 1907

Pourquoi Médéric Bouthor n'eût-il pas été planteur rue Caulaincourt, dans le maquis ? Mon ami le baron Crochard s'était bien établi — en amateur — constructeur de yoles, de canots et de périssoires, sur le sommet de la Butte, entre une carrière épuisée et un moulin paralytique !

Bien d'autres exerçaient sur le mont des Martyrs bien d'autres industries, beaucoup plus surprenantes et nul ne saurait dire lequel de tous ces gens, dont le pouvoir de suggestion était grand, déterminait la vocation de l'autre, en cet étrange pays où des vieux avaient des jeunes pour maîtres, où seuls les morts — pas même les morts martyrs — ne comptaient pas ; où des vivants eussent pu s'avouer, par l'effet d'une charmante humilité bien digne d'eux, les disciples des maîtres à naître.

Je veux parler des précurseurs, des initiateurs inconnus.

Si j'étais peintre de paysages, je voudrais m'épuiser en efforts sublimes pour vous contraindre d'en adorer un seul : coin d'ombre ou de lumière, de ciel et d'eau ou de verdure et qui serait tout l'univers. Mais je tiens l'invention de la boîte à pouce pour funeste à l'avenir des beaux-arts ; je hais les croquetons en série… et Dieu m'a refusé les dons du peintre de paysages.

Ne préférez-vous pas à l'attirail cocasse du peintre en voyage la boîte verte du botaniste ? la boîte de Jean-Jacques ? la boîte aux herbes dont une subtile mécanique suffit aussi à faire, d'un coup, une boîte à musique ?

Ainsi, entêté en notre exclusive affection, n'étudierons- nous ici, et dans la mesure où c'est indispensable à l'intelligence du récit, que la flore et le folklore ornements du chemin conduisant au domaine du Planteur de Montmartre, le pitoyable Médéric Bouthor.

Au terme de notre route nous trouverons la plantation ; nous en pousserons la porte, avec précaution ; nous apprendrons à connaître le domaine et ses hôtes ; et puis nous recommencerons, afin de faire en route des connaissances nouvelles et, de ce jeu plaisant, l'on verra bien qui, de vous ou de moi, se lassera le premier.

De luxueux établissements où le homard se débite, sous le feu des lustres, jusqu'au prix inouï de trois francs la patte, peuvent bien éclabousser de leurs flaques électriques les pavés de la rue Lepic, premier boulevard du bastion naturel qu'est la Butte ; le distingué Honoré Gringolle et ces messieurs du Comité d'Initiative ont bien pu obtenir que les ruelles tortueuses fissent place, une à une, à des escaliers de granit ; ils ont bien pu obtenir encore que des immeubles aussi beaux, aussi cossus que les temples de la Nouveauté dressassent leurs sept étages jusqu'au ciel de la rue Girardon ou de la rue Lamarck ; des personnages aussi bien pourvus que le baron Crochard, extravagant de qualité, ont bien pu accrocher leur nacelle à débauches riches aux contreforts mêmes de la Basilique ; Montmartre n'en appartient pas moins aux pauvres qu'on ne pourra jamais tous chasser.

Ouvriers sans travail, infirmes barbouillés de vin bleu, ménagères rouées de coups, mendiants du Sacré-Cœur, enfants vagabonds, poètes morts de froid, ils règnent sur Montmartre, ils le possèdent, eux les pauvres, drapés dans le sang impérissable des martyrs parisiens.

L'émeute elle-même, des rives du fleuve, rebondit jusque là-haut, s'il faut verser un sang choisi.

Parfois, lorsque la brume accoutumée enveloppe Paris, si quelque rayon s'essaie à percer la croûte céleste, en levant les yeux sur le sommet de la colline vous voyez flamber, au- dessus des toits et un peu plus bas que les coupoles byzantines, comme une étole de flamme, quelque chose qui ressemble à une lumière ardente.

Sans doute pensez-vous ne rien voir qu'une vitre sale et brouillée que suffit à métamorphoser en flambante merveille la magie d'un rai étroit. C'est mieux que cela ! C'est toutes les guenilles des pauvres muées en une chape d'or vivant !

Les pauvres chantent, pour tromper leur douleur, pour bercer leur enfant livide et pour toucher votre cœur.

Dans les chansons des pauvres, toutes les saisons se confondent.

Est-ce pour cela que Montmartre ignore les saisons ?

Toutes les fleurs y poussent en pots ; tous les oiseaux y sont en cage et le gazon des terrains vagues est pareil au manteau des pauvres, d'un vert et jaune indéfini, avec des trous.

Aussi, en cette histoire, les jours couleront-ils sans que nous nous attardions à nommer les mois.

Celui qui, en 1907, faisait le moins de cas de l'ordre des saisons, le plus dédaigneux des variations du climat parisien, c'était assurément le héros de ce récit : Médéric Bouthor, un quadragénaire corpulent et basané, toujours vêtu d'une singulière vareuse à basque, d'un gilet haut boutonné, d'un pantalon à pattes d'éléphant, le tout en grosse toile à voile.

Un soir que la nature, par un fort jet de flocons blancs, s'évertuait à rappeler le nom de décembre aux Montmar- trois indifférents, je me souviens très exactement d'avoir rencontré Médéric Bouthor, nu-tête, son grand chapeau mexicain en paille de manioc au bout de son bras gauche, et, s'épongeant le front, de la main droite, avec un mouchoir à carreaux jaunes et rouges, large autant qu'un madras.

Combien d'entre les hommes de mon âge sauraient dire exactement vers quelle époque Médéric Bouthor, à qui la voix populaire prêtait une fortune considérable, s'était installé à Montmartre, dans le maquis ?

À l'instant que commence ce récit, vers dix heures du matin, l'instant le plus paisible de la journée, sur la Butte, Médéric Bouthor, soulevant avec cérémonie son chapeau mexicain, s'apprêtait à franchir le seuil d'une échoppe misérable de la rue d'Orchampt en laquelle travaillait, penché sur un établi aussi étroit qu'encombré, un personnage assez élégant et qu'on était bien étonné de voir là : un ouvrier dandy à la souple barbe bien soignée et dont l'œil droit disparaissait au fond d'une loupe d'horloger.

L'artisan, habillé à la façon de quelque commis de la Banque, faisait ainsi songer à ces farceurs de société qui, à la fin d'un bon repas, se logent dans l'arcade sourcilière un rond de serviette en guise de monocle.

— Merci, monsieur Trozzi, et bien le bonjour, dit Médéric Bouthor en faisant jouer le loquet de l'échoppe rustique.

— Grazia, signor Bouthor ! répondit l'artisan.

En une enjambée, Médéric Bouthor se trouva au milieu de la petite rue d'Orchampt et s'y heurta du ventre à Florimond Daubelle, ce poète délicat qu'on voyait paraître chaque soir, en habit de bonne coupe, dans plusieurs salons de la meilleure société, mais qui, ce matin-là — comme bien d'autres matins —, s'exhibait par les rues de la Butte en un équipage baroque dont il ne paraissait ressentir la moindre honte.

Une casquette de lad abattait soixante-deux carreaux bruns et soixante-deux carreaux soufre sur les yeux et les oreilles.

Son nez long et fin se brûlait à une petite pipe en terre, mal culottée ; une remarquable pipe à sujet figurant un naturel des îles Fidji dévoré par un crocodile. Le sauvage était blanc et le crocodile habillé d'émail vert.

Le corps maigre de Florimond disparaissait dans un mince pardessus gris fer dont le col relevé encadrait le menton pointu du poète.

Des jambes de Florimond on ne voyait rien que le tire- bouchonnement d'un pyjama rose. Des snow-boots s'agrafaient tant bien que mal sur les pieds nus.

— Déjà levé, monsieur Bouthor ?

— Mais vous-même, monsieur Daubelle ?

Ai-je oublié de dire que le poète était embarrassé d'une casserole de fer-blanc, débordante d'un lait bleuâtre ?

— Excusez-moi si je ne vous donne pas la main… c'est cette damnée casserole… Moi, mon cher monsieur Bouthor, c'est bien différent… je vais me recoucher ! … mais, reposé ou non, je dois d'abord commencer par me lever… pour mon chat Sibilot, mon petit angora… le coquin ne me laisserait pas dormir en paix s'il n'avait pas à l'heure dite ses deux sous de lait… Ce soir, à cinq heures, ce sera son foie… Ah ! monsieur Bouthor, on a bien du mal quand on élève un enfant !

Florimond Daubelle, poète de vingt ans, ne paraissait aucunement plaisanter en parlant de la sorte et Médéric Bouthor l'écoutait avec une attention qui dépassait les mesures de l'ordinaire courtoisie.

Derrière les carreaux de l'échoppe, l'artisan à la belle barbe souriait à ces messieurs. Il avait délivré son œil droit de l'énorme loupe.

Sur le fronton de l'échoppe, on lisait, en lettres blanches sur un front cru de vert véronèse :

AMBROSINO TROZZI
Horloger-Bijoutier
Réparations — Occasions — Or et argent

La bicoque lilliputienne de l'horloger s'adossait à un assez vaste atelier en forme de chalet suisse, mais sans autre ouverture sur la rue que la porte en bois plein, le tout badigeonné d'un rouge sang délavé par l'averse parisienne. À un cordon de sonnette, fait d'une cravate de soie pompadour, pendait, en manière de pied de biche, une main de plâtre, maintenant crasseuse pour avoir éprouvé trop d'étreintes, et à laquelle manquait l'auriculaire.

Sous la main, une carte de visite était piquée dans le bois de la porte par une punaise. La carte se libellait ainsi :

ORLANDO TROZZI
Sculpteur
Chevalier de l'Ordre de Saint-Grégoire-le-Grand

De cet atelier sortaient, une fois par semaine, des Marie et des Jean-Baptiste, des Jésus et des Saint-Antoine-de- Padoue, des Madeleine et des Jeanne, tendres images aux teintes de pastel dont le gastralgique Huysmans dénonça peut-être imprudemment la hideur et que l'avenir recherchera comme un irrécusable témoignage de la sentimentalité catholique à l'aurore du XXe siècle.

— J'ai fait réparer mon oignon, par Trozzi, dit Médéric Bouthor en tirant de son gousset une grosse montre d'argent pour l'exposer au creux de sa patte velue.

— Ah ! oui, fit Florimond sans regarder l'objet.

— Maintenant elle va bien. J'y tiens surtout parce que c'est un souvenir ; elle a appartenu au capitaine qui conduisit Maximilien au Mexique.

Florimond remua la tête, en homme pour qui cette histoire n'était pas nouvelle.

Médéric Bouthor crut devoir ajouter :

— Trozzi est un très bon horloger.

— À bientôt, monsieur Bouthor, fit brusquement le poète à qui l'entretien n'offrait sans doute pas l'intérêt escompté.

La figure de Médéric Bouthor s'éclaira d'un sourire ; le gros homme alla même jusqu'au rire étouffé et, quand il riait, ses joues soulevées faisaient assez comiquement trembler les poils noirs faufilés d'argent de ses favoris à la mode de la vieille marine.

— Dites donc, monsieur Florimond, vous avez fait une chanson avec vos amis ?

— Mes amis et moi, répondit gravement le poète en faisant passer, non sans difficulté, sa casserole pleine de lait de sa main droite dans sa main gauche, mes amis et moi nous faisons beaucoup de chansons.

— La chanson du fils Trozzi, vous savez bien !

Sans se faire prier, sa face goguenarde à peine visible entre la casquette rabattue et le collet relevé, Florimond chantonna sur l'air d'une scie du jour :

Le fils Trozzi est horloger
Son pèr' fait d' la sculpture,
C'est un garçon des plus rangés,
Une excellent' nature !
Soir et matin
Ru' Durantin
Il répare les montres
De la grand' dame et du trottin
Qu'en son chemin il rencontre !
Il est bêt' comm' chou
Mais f'ra très bien votre affaire !
Pour moins d' quarant' sous
Il pourra vous satisfaire…

Les deux hommes éclatèrent de rire.

— J'ai mis Durantin pour la rime, expliqua le poète sans qu'on pût savoir s'il se moquait, bien que l'action se passe rue d'Orchampt par un beau soir.

La lourde patte de Médéric s'abattit sur l'épaule du poète.

— Mon lait, malheureux ! … le lait de Sibilot ! hurla Florimond.

— Oh ! pardon, cher ami !

Derrière le groupe cocasse qu'ils composaient, quelque chose vivait qui riait aussi ; Florimond et Médéric se retournèrent.

Au seuil de l'échoppe basse, au seuil de l'atelier rouge sang, MM. Trozzi père et fils les saluaient cordialement.

— Cher monsieur Bouthor, demanda Orlando Trozzi, le père, sur quel méridien mon fils a-t-il réglé votre montre ?

— Comment, sur quel méridien ?

— Eh oui, ne pensez-vous pas qu'il eût bien fait d'adopter pour vous l'heure de Mexico ? Qui sait si vos plantes exotiques ne pousseraient pas mieux si vous les arrosiez à l'heure de là-bas ? Je ne me moque pas, signor, je parle très sérieusement. Et à moi, monsieur Bouthor, qui êtes si riche, quand me donnerez-vous du travail ? Une belle statue au milieu de la plantation, hé ? … est-ce que cela ne serait pas tout à fait zoli ?

La proposition ne semblait point si folle à Médéric Bouthor. Il réfléchit, les yeux fixés sur le bout de ses souliers, puis fit un demi-tour pour consulter Florimond.

Le poète s'était esquivé.

Ou eût pu aisément le retrouver à la trace. De petites gouttes de lait, de saut en saut, étoilaient la boue de la rue d'Orchampt, entre les pavés rebondis.

Médéric Bouthor saisit l'artiste par l'échancrure de sa longue blouse blanche.

— Peut-être vous commanderai-je quelque jour, bientôt, une Trinité zapotèque.

Orlando Trozzi ferma lentement les yeux et, tandis qu'il les fermait, ses larges lèvres s'ouvrirent comme une blessure, la blessure du rire, entre les poils gris et noirs de sa barbe à la Jules II.

Ambrosino, le fils, souriait aussi, par respect filial ou par simple habitude de commerçant.

Très lentement, très doucement, avec tant de délicatesse qu'il eût été impossible de se fâcher, le sculpteur, de ses mains rondes et grasses, dégagea sa blouse blanche recrépie de plâtre de l'emprise de Médéric Bouthor ; puis, mettant à rouvrir les yeux autant d'onctueuse mesure qu'il avait mis à les fermer, il dit sans cesser de sourire :

— Zapotèque ! zapotèque ! … Jésus Maria que c'est zoli ! … Conservateur des Zapotèques ! dirait notre voisin et ami Septime Febur, le poète qui a tant de goût pour le calembour bien qu'il soit un saint accompli… et qui, pour son excuse, affirme l'existence d'une hiérarchie d'anges badins !

M. Orlando Trozzi devint brusquement grave. Son fils cessa à son tour de sourire et rentra à l'intérieur de son échoppe une jambe et un pan de sa jaquette élégante.

— Mon cher monsieur Médéric Bouthor, il faut vous adresser à un autre ; l'art zapotèque n'est pas du tout mon affaire… cela regarde nos jeunes amis qui ne croient plus en la beauté antique et qui demandent des leçons aux sauvages. Pauvres jeunes messieurs ! Ça n'est pas de leur faute, on les a trompés. En quel temps vivons-nous ! … Si je n'avais mon art et mon cher Aretino pour me désennuyer, je mourrais de la honte de ce siècle ; si, signor, c'est comme j'ai l'honneur !

« Aussi, permettez que je m'écrie, comme le vieux Liseo dans l'Ipocrito du divin : “Que celui qui donne aux bouffons ce que l'on doit aux grands artistes mendie jusqu'aux fourches où il sera pendu ! … Et vous, gracieux, qui n'entendez à rien et mettez le bec à toute chose, puissiez-vous avoir le visage condamné à recevoir un perpétuel asperges d'urine pourrie.”

Un sourire débonnaire fit place à la grimace imprécative et les mains rondes se tendirent, généreuses.

— Je ne dis pas cela pour vous, Signor ! … mais, décidément, adressez-vous ailleurs pour vos diableries zapotèques.

Ambrosino, le fils, ne pouvait sourire de conserve, car épouvanté par la fureur lyrique de son père, il avait précipitamment réintégré dans l'ombre de l'échoppe la seconde jambe, le second pan de jaquette et la tête calamistrée aux beaux yeux stupides qui dominait l'édifice d'élégances citadines.

— Sans rancune, monsieur Bouthor ?

— Sans rancune, père Trozzi, sans rancune !

Furieux d'être ainsi traité avec une bonhomie protectrice qui s'accordait mal avec sa personnelle courtoisie, ordonnée, méticuleuse, le vieil artiste battit en retraite, claquant violemment derrière soi la porte de bois rouge sang. Il ne pouvait comprendre que c'était de la part de son interlocuteur des façons maritimes, coloniales ; des façons de planteur, enfin, auxquelles le rentier du maquis attachait une grande valeur sentimentale.

Seul au milieu de la rue d'Orchampt, Médéric Bouthor demeura un instant à considérer la main de plâtre qui se balançait, cahotée, au bout du ruban pompadour, telle qu'on l'eût dite agitée, frémissante, de la fureur du maître.

Médéric Bouthor lut alors l'heure au gros oignon d'argent ingénieusement remis en état par le fils Trozzi. Il était exactement dix heures cinquante-cinq.

— Je vais aller réveiller Septime Febur, se dit-il ; s'il voulait m'accompagner ce soir à la réunion que je compte troubler, ça me ferait une fameuse recrue pour les défenseurs du Vieux Montmartre. Ah ! les gaillards du Comité de défense des intérêts de la Butte verront de quel bois je me chauffe ! … C'est dit, je vais surprendre Septime dans son capharnaüm.

Médéric Bouthor décida encore d'accompagner Septime Febur rue Cavallotti, derrière l'Hippodrome, chez son restaurateur le père Vernin. Il paierait le déjeuner à toute la société, les hôtes de la table réservée dont le poète catholique, Florimond Daubelle et Sorgue le peintre étaient les plus précieux ornements.

L'homme au chapeau mexicain traversa la petite place où quatre gosses dépenaillés jouaient à la marelle.

Une grosse blonde en peignoir secouait à son balcon un tapis de peluche verte blasonné d'un lion de gueule.

Elle salua Médéric sans interrompre sa besogne ménagère et son amant vint la rejoindre au balcon ; un petit homme maigre, chétif, singulier époux de cette géante plantureuse, qui salua aussitôt le passant.

Un mendiant, drapé dans une cape espagnole, gravissait la Butte, à cinq pas devant Médéric Bouthor ; clopinant, boitillant, il chantait :

J'ai pris un bleuet
Fluet
Cueilli parmi l'herbe !

Il s'arrêta, lui aussi, à l'entrée de l'impasse Traînée.

Une autre voix, lointaine, chantait par là, mais si fraîche malgré l'accent barbare que Médéric Bouthor en fut tout pénétré.

Peut-être même fut-ce l'accent barbare qui fit battre à se rompre le cœur de Médéric. La voix livrait au vent aigre de la Butte ces paroles, cette musique et cette littérature de colibri :

Paôles d'amour,
Zoli bouquet,
Bouquet pâfumé pou zôeilles ! …

— Qui est-ce qui chante ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ? hurla Médéric à la face du mendiant.

Le stropiat appartenait à la caste des gueux à prétentions. Haussant les épaules, ce qui le rendit un instant moins difforme, il grogna :

— Est-ce que j'sais ! … Est-ce que je m'occupe de ces bêtises-là ! …

Médéric Bouthor ne lui laissa pas le temps d'achever, selon sa probable intention :

— Je suis un artiste, moi !

Il le repoussa brutalement et se jeta comme un fou dans le corridor ténébreux de l'immeuble branlant et moisi où gîtait Septime Febur.

Les injures du mendiant l'y poursuivirent sans l'atteindre.

L'élan de Médéric Bouthor ne fut arrêté que par la crainte de se rompre le cou. L'ignoble boyau allant de l'impasse Traînée à la courette située entre les deux bâtiments faisait songer à ces corridors en lesquels les écrivains malades, cruels ou piteux à l'excès, ce qui s'équivaut, précipitent les héros de leurs contes fantastiques, de leurs diableries plus ou moins plausibles.

Dans le pire coin d'ombre où d'ordinaire siffle le Dragon, la bête maudite et dévorante, sifflait tout bonnement l'asthme de Mme Breischwantz, concierge ; une vieille femme presque impotente, dont les sens s'atrophiaient un peu plus chaque jour, hormis celui de la vue, parce qu'à vivre ainsi dans les ténèbres elle avait appris à voir dans la nuit, aussi bien que son chat Mistagor dont les yeux d'or verdâtre luisaient sataniquement en ce puits d'ombre humide.

Médéric Bouthor crut que Mistagor le frôlait aux jambes ; mais une faible voix harmonieuse modula :

— Pardon, monsieur.

La forme fragile qui se mouvait à ses côtés s'était collée au mur pour le laisser passer.

La voix était celle d'une très jeune fille.

Mme Breischwantz, roulant sur ses jambes enflées, sortit de sa loge, une lampe Pigeon à la main.

Elle éleva le fumeux lumignon à la hauteur de son crasseux bonnet de dentelle noire et, presque simultanément, elle dit :

— Où allez-vous ? … Ah ! c'est toi, Léontine.

— M. Septime Febur est-il chez lui ?

— Oui qu'il y est… même qu'il est encore au lit… vous feriez peut-être mieux de le laisser dormir, le cher Monsieur, il a passé sa nuit à travailler… tenez, vous ne voyez pas d'ici qu'il a laissé allumée sa grosse lampe ? … Mais, c'est vous le Monsieur du Maquis ? Alors allez-y tout de même puisque vous êtes de ses amis… Ça ne veut pas dire qu'il vous ouvrira… chacun vit comme il veut, pas vrai ? … pourvu qu'on ne fasse pas tort à son prochain… et si seulement M. Septime était plus régulier dans ses paiements ce serait un homme à proposer en exemple.

On remarquera que Mme Breischwantz, tenant en haute estime son locataire, le seul « Monsieur » de la plus pauvre maison de l'impasse Traînée, parlait de lui en disant « M. Septime ».

Tous ceux qui respectaient le poète catholique, en se reconnaissant naturellement de ses inférieurs, braves gens ou fripons, disaient ainsi « M. Septime ».

L'épicière de la rue Berthe qui, concurremment avec M. Vernin, nourrissait le poète — de bouillon en comprimé, de lentilles et de thon à l'huile — disait « M. Septime ».

— Prenez des lentilles, M. Septime ; c'est bien ferrugineux et ça n'échauffe pas le sang comme la viande. Rien ne vaut les lentilles, M. Septime, pour le travail de tête.

La blanchisseuse de la rue des Trois-Frères disait aussi « M. Septime ».

— M. Septime n'est pas assez riche pour s'habiller à la mode, mais Dieu de Dieu qu'il est coquet de son linge ! C'est un plaisir pour moi que de repasser ses plastrons. Il faut aussi vous dire que M. Septime va beaucoup dans le monde.

M. Vernin, le restaurateur de la rue Cavallotti, à l'enseigne des Lettres et des Arts, disait « M. Septime ».

L'écrivain, soucieux de se soumettre à une règle profitable, avait établi avec son hôte un plan de campagne alimentaire et budgétaire.

Étant admis que ses ressources ne lui permettaient en aucun cas de consacrer à la table au-delà d'une somme dont le chiffre, d'un commun accord, avait été fixé sur l'examen des ardoises antérieures, on avait décrété que M. Vernin ne servirait à son client rien que des repas dont un menu perpétuel constituerait la mesure, à savoir :

Potage
Une entrée
Légume ou salade
Dessert
Café

Mais, par la suite, une clause additionnelle donnait au contrat une élasticité commode sans le modifier dans son principe et son essence. Il s'agissait d'un ingénieux système d'équivalence. Et c'était une joie innocente pour tous les habitués, que ne lassait jamais ce divertissement, quand le patron des Lettres et des Arts, très sérieusement, clamait dans le porte-voix des commandes bouffonnes à la maritorne reine des fourneaux étoilés de graisse, ou bien à Mme Vernin, reine du comptoir :

— Et un petit lapin comme légume pour M. Septime qui va bien ! … Et un marc de bourgogne comme potage pour M. Septime, envoyez ! … Et un gorgonzola bien fait comme café pour M. Septime ! …

Tous les enfants du quartier, deux ou trois filles, ses voisines et les mendiants du Sacré-Cœur à qui Febur faisait l'aumône disaient « M. Septime ».

Quant à ses amis les plus intimes, Sorgue, le peintre, ou Florimond Daubelle, ils disaient : Septime Febur.

On a vu que le Mexicain du maquis s'exprimait de même.

Quelques voyous se contentaient de le saluer d'un « Salut, Septime ».

L'étude plus profonde du cher personnage justifiera toutes ces nuances.

Médéric Bouthor n'eut plus que la peine de traverser la courette sur laquelle la porte du logement de Septime Febur s'ouvrait de plain-pied, mais point au premier heurt.

La patte épaisse de Médéric était chaude de cogner en vain. L'oreille presque collée à l'huis, à la façon ingénue de tant de bonnes gens qui « écoutent si on les entend », Médéric Bouthor appelait assez haut, et pourtant respectueux encore d'un sommeil qu'il souhaitait tant interrompre :

— Septime Febur ! … Septime Febur ! c'est moi, Médéric Bouthor ! …

Pendant ce temps, Mme Breischwantz, au centre de la courette, chapitrait l'être menu que Médéric avait, dans l'obscurité, pris pour le chat Mistagor, mais qui avait répondu au nom de Léontine.

Il vit que l'être menu était une jolie fillette de treize ans, grandelette en sa robe d'écolière, de formes élégantes, longue ainsi qu'une longue fleur. Ses cheveux bruns tombaient en boucles sur son sarrau de lustrine boutonné dans le dos à même la chemise. La forme de la jupe révélait qu'on l'avait coupée dans la toilette élégante d'une autre. Si les ciseaux n'eussent point tranché l'étoffe à la hauteur des genoux, Léontine, vêtue en dame, en grande personne, eût sans doute tout perdu de l'aspect enfantin qu'elle possédait au moindre degré.

L'enfant était belle, d'une beauté grave et triste. Ses solides mollets nus de bonne sauteuse à la corde ne corrigeaient pas d'espièglerie sa silhouette allongée. De noir vêtue et court vêtue, pâle et brune, Léontine possédait la grâce de Diane ; une petite Diane montmartroise balançant un filet chargé de provisions ; de ces tristes provisions de bouche sans éclat truculent, sans parfum excitant et qui ne méritent pas, hélas ! le beau nom de victuailles.

Médéric avait souvent aperçu Léontine. Il se souvenait aussi d'un soir que Florimond Daubelle, dans l'atelier de Sorgue, avait lu devant lui certain poème bref dont les premiers vers demeuraient accrochés à sa mémoire, de leurs griffes caressantes :

Tu croyais, pauvre Léontine !
Chez les filous trouver profit,
Mais le vice est une tontine,
Qui gagne perd à ce défi ! …

Ça n'était pas très clair ou bien ça l'était bien trop ; sans doute, il ne pouvait s'agir de cette Léontine-là, encore que l'enfant trop belle, trop grave et trop grande ne fût pas inconnue de Florimond, réaliste à sa façon, et dont la poésie s'alimentait d'allusions.

Comme pour augmenter le doute de Médéric Bouthor à l'endroit de la gamine, Mme Breischwantz disait :

— À quelle heure que tu rentres, Léontine ? Ta grand- mère est rudement colère après toi… Méfie-toi à tes oreilles.

— Grand-mère ne me les tirera pas, madame Breischwantz ; d'abord personne ne m'a jamais tapée.

— Si, ta maman… Mais ne parlons pas de ta maman ! … Laissons-la où elle est.

— Pourquoi ça, madame Breischwantz ? Vous le savez, vous, où elle est ?

Mme Breischwantz pinça les lèvres sans répondre, puis détourna la tête légèrement, après quoi se penchant sur Léontine et la regardant droit aux yeux :

— Dis donc, à qui causais-tu tout à l'heure, au bas des marches de la rue Ravignan ?

— À qui je causais ? Mais à personne, madame Breischwantz.

— Léontine ! … moi je dis que tu causais à quelqu'un, et pas à quelqu'un de bien recommandable encore ! … je vous ai vus de chez le boucher… et j'ai eu le temps, malgré mes jambes, de me traîner jusqu'ici et de rentrer avant toi… tu causais à Mumu que je te dis !

Léontine ne répondit pas, semblant ne rien comprendre aux propos de la concierge.

— Ce que je t'en dis, Léontine, c'est pour toi… c'est pas pour ta grand-mère que je n'aime pas… ni pour ta mère, bien sûr ! C'est pour toi que j'aime bien et qui me fais peur quelquefois.

Léontine se prit à rire d'un rire très pur, très frais.

— Oui, tu as l'air trop sage… si raisonnable que c'en est presque surnaturel… mais maintenant que je t'ai surprise avec Mumu…

— Madame Breischwantz, vous vous trompez ; je vous répète que je n'ai pas parlé à Mumu. Remarquez qu'il y a pas de mal à lui parler… tout le monde se parle sur la Butte… mais qu'est-ce que vous voulez qu'il me dise ?

— Alors tu lui as fait une commission de la part de quelqu'un ?

Ébranlée dans sa conviction première, Mme Breischwantz concevait maintenant un roman galant et ténébreux où celui qu'elle appelait Mumu tenait l'emploi de personnage avantageux. Déjà se présentaient, heurtés, précipités en une bousculade populaire, les noms de toutes les dames du quartier susceptibles d'avoir fait remettre un billet criminel au mystérieux Mumu, par la main de l'innocence.

— Tu ne diras pas que tu n'as rien remis à Mumu, je t'ai vue ?

— Mais, encore une fois, madame Breischwantz, il faut que vous ayez mal vu ; je ne connais pas Mumu, je ne lui ai rien remis et je ne lui ai même pas parlé. Je ne sais pas ce que vous avez après moi, madame Breischwantz.

La concierge se détourna carrément d'une petite personne aussi sûre de soi. Elle empoigna son balai, comme une sorcière qui, ayant manqué quelque maléfice, regagne son antre en blasphémant, emportée par la grotesque monture.

Au sixième étage une fenêtre s'ouvrit et une voix chevrotante lança cet unique appel :

— Léontine !

— Je viens, grand-mère.

Et la petite Diane de l'impasse Traînée disparut dans le second bâtiment, construction inclinée aussi sombre, aussi humide, aussi lépreuse que la première.

— Tout de même ! Tout de même ! soupirait Mme Breischwantz. Elle n'a pas rougi une seule fois ! Elle n'a pas baissé les yeux ! Et cependant j'ai bien vu ! Et je mettrais ma main au feu que, malgré tout, elle ne connaît pas le mal !

Septime Febur ouvrait enfin la porte. Il apparut en chemise ; une de ces chemises de soirée qu'amidonnait et repassait avec tant de plaisir la blanchisseuse de la rue des Trois-Frères.

Il eût été malaisé de dire l'âge de l'écrivain ; ses cheveux rares coupés court étaient presque blancs, mais ses yeux brillaient d'un éclat merveilleux. Quelques rides donnaient surtout à deviner que chacune correspondait à d'infinies souffrances secrètes. Pourtant les lèvres charnues riaient.

Au mur du logis que Médéric Bouthor appelait le capharnaüm, l'hôte avait négligemment épinglé le plus beau portrait de jeune homme ou d'archange qu'on eût vu après Raphaël… Il ne devait point s'être écoulé tant d'années depuis le jour que la face de Septime Febur et ce poignant simulacre n'étaient qu'une seule image.

La barbe et la moustache légères étaient tombées sous le rasoir, chaque jour promené sur les joues maintenant bleuies. Les yeux de mesureur d'abîme se fermaient à demi aux heures de lassitude, et sous l'arcade sourcilière droite s'incrustait un monocle de cristal convexe très épais.

Vous n'attendez pas de moi un tableau pittoresque du logis de Septime Febur ? Vous en donner l'agrément n'irait pas sans trop d'impudeur et un peu de trahison. Son logis se composait d'une chambre et cette chambre faite pour un malheureux artisan était devenue celle d'un homme de lettres sans argent. La vieille fille qui, entre les quatre murs blanchis à la chaux, y usa jadis ses yeux à piquer, de l'aube au crépuscule, des ornements militaires avait, en s'en allant mourir à l'hôpital, laissé au mur un crucifix que Septime, joyeux d'un tel héritage, laissait au même clou dans l'étroite alcôve. C'était un Christ janséniste qui souffrait sur la croix de bois piqué des vers. Mais l'âme de Septime Febur se maintenait aussi blanche que celle de la vierge octogénaire et les prières qu'il adressait au divin simulacre entaché d'hérésie étaient d'aussi candide aloi.

Des livres s'égaillaient un peu partout ; peut-être cela valait-il mieux ainsi, pour ce que le classement en eût été malaisé ; le rapprochement des volumes étant pour le poète un perpétuel sujet de discussions intérieures et contradictoires qui le laissaient toujours douloureux — malgré des accès de brusque et violente gaieté — et qui, parfois, l'accablaient assez pour le précipiter sur son lit de fer dans un dur sommeil de soldat ou de tâcheron.

Dans cette cellule mal aérée, où jamais ne pénétrait un rayon de soleil, Septime Febur exhibait au visiteur, à la lueur fumeuse de sa grosse lampe à pétrole, une face chaudement colorée comme celle d'un marin ou d'un laboureur. Mais les plus fraîches fleurs, le seul luxe de M. Septime, s'étiolaient en bien moins qu'une journée dans le petit vase de verre bleu coulé, gagné par un ami à la fête du boulevard de Clichy, le soir que Florimond Daubelle fit, sur la Goulue mordue à la cuisse par son loup Abinus, ce sonnet qui lui ouvrit les portes du Figaro. Qu'eût pensé de l'éclatante santé du cénobite le distingué Honoré Gringolle, théoricien de l'hygiène et de ses nécessités dans la société moderne ?

Septime Febur ne s'était jamais demandé sérieusement si Médéric Bouthor était un fou ou un imbécile.

Sobre merveilleusement, il se contentait d'enregistrer que celui que les gamins de la place du Tertre et les petites voyoutes du cabaret des Étrangleurs appelaient le Planteur de Montmartre, buvait assez pour être un parfait alcoolique. Toutefois, Septime Febur, possédé du don divinatoire, n'inscrivait pas au compte de la béatitude des ivrognes ce que sur la Butte on convenait tacitement de définir : les « excentricités » de Médéric Bouthor.

Jamais il ne fut d'accueil plus simplement reconnaissant que celui que réservait à ses hôtes Septime Febur, dont nul n'avait le méchant pouvoir d'interrompre le labeur. Comprenne qui pourra.

Qu'on lui vînt tenir société, Septime Febur le tenait pour une grâce et toute présence était pour lui, le solitaire, vraiment un don de Dieu.

Il avait charbonné sur les murailles d'assez nombreuses inscriptions : maximes à pratiquer, citations d'auteurs qu'il tenait pour ses maîtres, bien qu'ils ne le valussent pas, aveux de péchés que lui seul pouvait exactement mesurer, recommandations à l'usage de beaucoup ou d'un seul. Entre autres, on lisait :

NE JAMAIS ALLER À VAUGIRARD !

Sans doute quelque tentation forte menaçait-elle le poète, embusquée en ce coin désolé de la rive gauche. De tous les graffitis, aucun ne frappa plus vivement les yeux et l'esprit mal soudé de Médéric Bouthor.

Septime Febur, qui suivait à la dérobée la contemplation du Planteur, tout en garnissant de pétrole la lampe qu'il fallait garder allumée en plein jour, eût-il pu dire pourquoi ?

Septime Febur fit du café sur un réchaud de midinette. Il ferma la fenêtre.

Mme Breischwantz balayait la courette en ramenant soigneusement poussières et détritus, en un petit monticule, sous la fenêtre du poète. Elle songeait à Léontine.

Au premier étage, à la croisée, occupée de nourrir à la cuiller un geai déplumé, une mendiante du Sacré-Cœur monologuait :

— Ils me tourmentent… ils veulent me tuer… tous des mouchards… l'abbé Richard est un mouchard ! … Trois fois cette semaine que les cochons m'ont fait coucher au poste ! … On me tourmente parce que je n'ai pas la force… mais je m'en f…, je leur crache dessus ! … il y a des mouchards jusque chez le Bon Dieu, nom de Dieu ! … C'est à l'école qu'on apprend aux enfants à devenir des mouchards… Il y a un mouchard qui m'a donné dix sous tout neufs… pourquoi ? … mais je me méfie ! … je leur crache dessus… on me tourmente… on me fait souffrir… on verra… on verra ! … Dieu fera une révolution et je serai bien vengée, nom de Dieu ! …

La voix du chanteur descendant l'autre versant de la Butte remontait, traversant les ailes du moulin et les murailles crevassées ; la voix pourtant était si faible, si disloquée, que c'était un peu comme si la chanson eût elle-même clopiné à l'exemple du stropiat :

J'ai pris un pavé
Trouvé
Au fond d'un cratère
Et quelqu'un m'a dit « Mon Dieu ! »
Plus dur pavé ne se peut
Trouver sur terre !
Mais, moi qui sais
Ce que je sais,
J'ai souri sans rien dire…

Un peu avant les douze coups de midi, la fenêtre de Septime Febur s'ouvrit :

— Madame Breischwantz ?

— Monsieur Septime ?

— Connaissez-vous une négresse par ici ?

— Une négresse ? Ah ben, par exemple ! Il ne me manquerait plus que ça dans la maison !

— Ou une créole… enfin, la personne qui chantait dans le voisinage quand M. Bouthor est entré.

— Connais pas ça. Je n'ai entendu chanter que cette crapule de boiteux qui a injurié Monsieur votre ami.

— C'est un mouchard ! glapit la mendiante du Sacré- Cœur.

— Non, monsieur Septime, je vous le dis, je ne connais pas de négresse… heureusement !

Ces messieurs ne furent pas au restaurant. Mme Breischwantz reçut, par la fenêtre, quelque monnaie de Médéric Bouthor et rapporta de la viande froide, des gâteaux, du pain, de la bière et du tabac, le tout en abondance.

Durant l'après-midi, la concierge surprit ce dialogue tronqué :

— Vous avez bien lu dans la main de Sorgue et de Florimond…

— J'eus tort.

— Ça vous ennuie ?

— C'est un péché.

— Eh bien, vous ne lirez plus jamais dans la main de personne… mais rien qu'une fois encore… dans la mienne… par amitié !

Mme Breischwantz leva son nez camard chaussé de lunettes.

Le poète capitulait.

Triomphant, Médéric Bouthor plaça largement, dans le disque lumineux projeté par l'abat-jour, sa patte énorme dont la paume était un fourmillement de lignes qui se brisaient, s'écartelaient et se chevauchaient.

De ses lèvres s'envolèrent alors ces paroles, cette expression inouïe du plus serein orgueil :

— Hein, il y a de quoi lire !

Le jour mourut. Mme Breischwantz, en gémissant, vint demander à son locataire des allumettes pour enflammer son gaz.

Sorgue, Florimond Daubelle, d'autres amis parurent qui cognèrent gaiement aux vitres du poète.

Peu après, toute la bande descendit la Butte pour gagner le petit restaurant de la rue Cavallotti, entre l'Hippodrome et le Mont-de-Piété. Médéric Bouthor marchait le dernier, songeur.

Septime Febur, en redingote courte, coiffé d'un béret bleu de chevrier, les précédait tous en fredonnant un petit couplet dont on ne savait plus lequel d'entre eux l'avait improvisé, naguère, et dont il est peut-être équitable d'accorder à Septime la paternité :

Ça m'embêt' d'aller chez Vernin !
Mais il faut y aller tout d' même,
Parce qu'on y prend des verr's nains
Et des fromages à la crème ! …

Florimond Daubelle pointa sa badine britannique vers les draperies nocturnes et dit à Sorgue :

— La lune me dégoûte ; elle a été le thème de trop de comparaisons faciles ; ce n'est plus un astre, c'est un article du dictionnaire des synonymes. Mais moi, je t'expliquerai un jour — un jour qu'il y aura un nombre considérable de gens distingués réunis là comme par hasard et tout exprès pour m'entendre — comment la lune relève du système métrique.