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Présentation de l'éditeur


 


On les avait quittés il y a deux cent cinquante ans sur les bords du Bosphore où ils cultivaient paisiblement leur jardin. Chassés de Turquie par la montée de l’intégrisme, la hausse des impôts et la mévente des fruits confits, Candide, Cunégonde, Cacambo, la vieille, Pangloss et Martin embarquent pour la France.


Ils y font connaissance avec les aéroports, les prisons, les énarques, les intellectuels, la Cour, l’action humanitaire, les organismes caritatifs, les syndicats, l’ANPE, la télévision, les élus locaux… C’est l’occasion, pour eux et pour le lecteur, d’un périple à travers les privilèges, les injustices, la corruption, l’hypocrisie, la sottise, le conformisme, les combines, bref, la société de notre temps.


Voyage en Absurdie, ce roman pamphlétaire où l’on retrouve la plume acérée de Dominique Jamet est aussi un remède efficace contre la morosité. Voltaire, trois cents ans et toutes ses dents, ne s’y sentirait pas dépaysé…


Après avoir dirigé la « très grande bibliothèque » jusqu’en janvier 1994, Dominique Jamet est revenu à ses premières amours, le journalisme. Il a signé cinq essais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles (À l’amour comme à la guerre, 1991) et un roman (Passage du témoin, 1993).
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Le Nouveau Candide


ou
 Les beautés du progrès









À Voltaire









« Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. »


Voltaire, Zadig.


« Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? »


Voltaire, Candide.


« Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui ? Qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots ?


– Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé ? »


Voltaire, Candide.


« Voltaire, c'était quelqu'un. Il n'avait pas peur. Il se retrouvait en prison, mais continuait à écrire la vérité. »


Mike Tyson, boxeur (après lecture de Candide).









CANDIDE
 ou l'optimisme


Chapitre trentième




Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser Cunégonde. Mais l'impertinence extrême du baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de l'empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer ; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon ; la vieille l'approuva ; on n'en dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron allemand.


Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par les juifs qu'il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout ; il prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum ; on voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la Sublime-Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations ; et quand on ne disputait pas, l'ennui était si excessif que la vieille osa un jour leur dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? – C'est une grande question », dit Candide.


Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien.


Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que jamais Candide, et d'embarrasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, s'étaient brouillés, avaient été mis en prison, s'étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y gagnait plus rien. « Je l'avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. – Ah ! ah ! dit Pangloss à Paquette, le Ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant ! Savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout du nez, un œil, et une oreille ? Comme vous voilà faite ! Eh ! qu'est-ce que ce monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais.


Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé. – De quoi te mêles-tu ? lui dit le derviche ; est-ce là ton affaire ? – Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. – Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te taire, dit le derviche. – Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de l'harmonie préétablie. » Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.


Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti qu'on venait d'étrangler. « Je n'en sais rien, répondit le bonhomme ; et je n'ai jamais su le nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez ; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent ; mais je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople ; je me contente d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des pistaches, du café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.


« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? – Je n'ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le besoin. »


Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l'honneur de souper. – Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes : car enfin Eglon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa ; le roi Ela, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu ; Attalia, par Joïada ; les rois Joakim, Jéchonias, Sédécias furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d'Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l'empereur Henri IV ? Vous savez… – Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin. – Vous avez raison, dit Pangloss ; car quand l'homme fut mis dans le jardin d'Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu'il travaillât : ce qui prouve que l'homme n'est pas né pour le repos. – Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. »


Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide ; mais elle devint une excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il n'y eut pas jusqu'à frère Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »

















Chapitre premier


Comment Candide, Cunégonde, Pangloss, etc., quittèrent les bords fortunés du Bosphore. 




Candide cultivait son jardin. L'honnête Cacambo en portait chaque semaine les fruits et les légumes au grand marché de Constantinople. Le sage Pangloss et le savant Martin se rendaient utiles autant que peuvent l'être des philosophes. Paquette et frère Giroflée étaient partis avec la caisse l'année que les cédrats atteignirent leur cours le plus haut. La vieille vieillissait. Cunégonde avait tourné à l'aigre. Le temps allait son train. Les siècles passaient comme des journées. Les années semblaient des heures.


Il arriva que les goûts des Turcs changèrent. Au raki et à la limonade ils préféraient la bière et le Coca-Cola, aux sorbets, aux pistaches, aux écorces de cédrats confits, les Big Mac et le pop-corn. Lorsque Candide faisait ses comptes, il n'y trouvait plus le sien. L'incessant renchérissement des engrais et des semences, le service des emprunts qu'il avait dû contracter, les marges des intermédiaires, la taxe locale perçue par les agas, les contributions levées par le gouverneur de la province, les impositions fixées par le gouvernement, la cotisation sociale généralisée, enfin, engloutissaient désormais le plus clair de son revenu. Sa petite exploitation ne lui eût pas permis de soutenir le train, même modeste, de six personnes s'il n'avait bénéficié des subventions de l'État aux agriculteurs.


Là-dessus, la Sublime Porte rend un rescrit qui prévoit la diminution progressive et la suppression à terme de toute aide publique aux cultivateurs et autres jardiniers. Il y est en outre stipulé que ceux-ci doivent, sous peine du pal, réduire leur production, soit en abaissant leur rendement, soit en diminuant les superficies cultivées. Un article enjoint plus précisément aux producteurs de cédrats et de pistaches de considérer comme un plafond les chiffres de 1351, année de référence1. C'était celle de la plus mauvaise récolte enregistrée depuis l'origine des statistiques. Ces décisions découlaient des accords dits de la N.A.P.E.C.2 – la nouvelle politique agricole orientale – dont le résultat devait être, et fut en effet, la prospérité de l'agriculture au prix de la ruine des paysans. Au surplus, dans cette affaire, les négociateurs turcs, en contrepartie des avantages obtenus par leurs céréaliers, avaient cédé aux exigences du lobby des pistachiers syriaques et au groupe de pression des confiseurs babyloniens. Candide calcula que, de ses vingt arpents, il devrait dorénavant en laisser huit en friche et en mettre sept en jachère. Il était mortellement atteint.


Un deuxième malheur suit ce premier coup. Abusés par le discours artificieux des mollahs, les Stambouliotes se donnent un maire qui se propose de rétablir le voile pour les femmes et d'instituer une taxe sur les non-musulmans qui persisteraient à l'être. C'en était trop pour Candide. « Passe encore pour la pauvreté, disait-il, mais ceci nous annonce un retour des flammes de l'obscurantisme ! Si j'ai fui les bûchers de l'Inquisition en Europe, ce n'était pas pour les retrouver sur les bords naguère si aimables du Bosphore ! »


On délibère, et le fruit de cette délibération fut qu'on devait sans tarder quitter le sol de l'inhospitalière Turquie.


« Fort bien, dit Martin, mais prenons garde de tomber de Charybde en Scylla… »


Ils jetèrent les yeux sur une carte du monde, puisque tel est le nom pompeux dont nous persistons à honorer notre misérable taupinière. Ils s'accordèrent d'abord pour écarter de leur choix les États que ravageaient la guerre ou la violence, comme ceux qui étaient en butte aux méfaits de l'oppression ou à un excès de misère, ou qui souffraient des poisons de l'ignorance et du fanatisme : c'était presque toute la terre.


Successeur de despotes éclairés et d'autres qui, sans grandes lumières, avaient au moins généralisé l'usage de l'électricité, un ogre faussement débonnaire, colosse abruti par l'alcool à qui le sang, en définitive, ne faisait pas plus peur que la vodka, s'était proclamé tsar autocrate de Moscovie. Après la disparition de son Grand Khan, l'empire de la Chine était tombé aux mains d'un quarteron de nains féroces dont le benjamin avait depuis longtemps passé les quatre-vingts ans. Entre l'Indus et le Gange, le berceau des civilisations était ensanglanté d'incessants massacres, tantôt de musulmans par des hindous, tantôt d'hindous par des musulmans. Un prophète barbu et ses sectateurs vêtus de noir avaient plongé dans les ténèbres le royaume de Perse. Le Vieux de la Montagne avec ses assassins régnait toujours sur la Syrie. Un moustachu sommaire dominait l'antique et fertile Chaldée qu'en moins de vingt ans il avait à moitié dépeuplée et tout à fait ruinée, exploit sans précédent. Un fou avéré agitait ses grelots en Libye. Chez les Barbaresques, où la barbarie est une tradition, comme en Égypte, habituellement hospitalière, des fanatiques égorgeaient ou poignardaient sans distinction les étrangers et leurs compatriotes les plus éminents au nom d'Allah le clément, le miséricordieux. L'Afrique avait troqué la colonisation pour des dictateurs, les Antilles l'esclavage pour la servitude. Au Brésil, on assassinait les enfants, et les Indiens au Mexique.


Force leur fut de se rabattre sur cette petite poignée de pays, qui se qualifient volontiers eux-mêmes de « développés » ou « démocratiques », où la liberté est en effet inscrite dans la loi et la richesse visible dans les rues. L'ennuyeuse uniformité du Japon les rebutait. Ils songèrent un moment à gagner les États-Unis d'Amérique. Mais, outre qu'ils ne pratiquaient pas le jargon local, ils convinrent qu'ils ne goûtaient pas les mœurs brutales de cette contrée. Ils n'envisageaient pas de passer le reste de leur existence à défendre leur vie les armes à la main. L'Angleterre avait bien déchu de son ancienne gloire. De l'Australie ni de la Nouvelle-Zélande nul d'entre eux n'avait seulement ouï parler depuis que Cook, Hobart et Bougainville y avaient pris terre. L'Italie leur parut un chaos amusant et incompréhensible. Sans argent, pas de Suisse. Cunégonde redoutait les conséquences pour son teint des soleils de l'Espagne. Candide ne se hasarda pas à lui dire que sous ce rapport comme sous d'autres, elle n'avait plus rien à craindre…


« J'ai peur, dit-il, si nous en faisions l'essai, de trouver notre chère Vestphalie bien changée.


– Et pourquoi, dit Cunégonde, aurait-elle changé plus que je n'ai changé moi-même ?


– Plût au ciel, dit Candide, mais deux siècles et quelques ne vont pas sans des péripéties parfois fâcheuses. Vous aurez su que, lors de notre dernière grande guerre européenne, les bombardements de nos amis américains n'avaient pas laissé pierre sur pierre du beau château de Thunder-ten-tronckh. Eh bien, c'est à peine si j'ose le dire, j'ai appris il y a une dizaine d'années par le truchement d'une gazette wurtembergeoise qu'en place de reconstruire pour la quatrième fois à l'identique ce rare chef-d'œuvre du génie vestphalien qui me rappelle de si doux souvenirs, l'indigne gouvernement vestphalien avait autorisé la construction d'une usine de composants électroniques sur le site qui, de fait, ne se trouve plus au cœur d'une belle campagne, mais très précisément au centre de l'agglomération nouvelle de Neuschlaffwagenundinformatikgesellschaftstein am Rhein…


– Hélas, quelle cochonnerie ! dit Cunégonde, et elle s'évanouit.


– J'avais voulu vous en épargner le chagrin », expliqua le prévenant Candide lorsque, revenue à elle, elle l'accabla des plus violents reproches, d'abord pour lui avoir dissimulé une telle catastrophe, puis pour la lui avoir révélée.


La belle province du Québec leur sembla alors une destination possible. On y parlait, assura Martin, le français le plus pur du monde, avec l'accent le plus savoureux, comme conservé dans le froid. « Eh quoi, s'écria Cunégonde, y songez-vous ? Aller perdre les plus beaux siècles de ma vie qui sont encore à venir au milieu de cinquante millions d'arpents de neige, dans la compagnie des trappeurs, des Esquimaux, et des phoques ! La seule pensée de ce séjour a de quoi glacer un cœur sensible. » Et elle s'évanouit derechef.


« Mais, dit Pangloss sans attendre qu'elle eût repris connaissance, pourquoi ne préférerions-nous pas la vieille France à la nouvelle ? Il me souvient d'avoir lu l'ouvrage d'un naturel de ce pays qui démontrait fort clairement qu'il n'en était pas de plus beau au monde. Il est vrai qu'il se vantait de n'en point connaître d'autre.


– Quoi, dit Martin, vous n'hésiteriez pas à vivre parmi ce peuple atroce, redoutable à ses voisins pacifiques, en exécration à la terre entière, pour finir odieux à lui-même ! Plus féroces que les Cafres et les Papous, ces barbares qui singent la politesse ne s'arrêtent un instant de mener des guerres étrangères que lorsqu'ils sont occupés à s'entre-égorger. Quant à moi, pour tout l'empire du monde, je ne retournerais pas chez ces aimables fous furieux !


– La France dont vous nous parlez là, mon bon Martin, n'a plus cours, dit Pangloss. Il est constant que cette orgueilleuse et turbulente nation n'a longtemps cru qu'en la force démonstrative de ses baïonnettes et la raison fulminante de ses canons, qu'au long des siècles elle a indifféremment et incessamment porté l'incendie, la dévastation, le pillage et la mort au-delà de ses frontières, tout étonnée du reste de n'être pas idolâtrée de ses victimes et de leurs enfants autant qu'elle y comptait, qu'enfin elle a connu plus souvent qu'à son tour l'horreur des discordes civiles. Mais à force de verser en abondance le sang des autres et de répandre inconsidérément le meilleur du sien, la satiété lui en est venue. Il n'est pas aujourd'hui de peuple plus ami de sa tranquillité, dût-il l'acquérir au prix de l'humiliation et la préserver au prix de la lâcheté. Cette horde de tigres s'est changée en un troupeau de moutons. Sans ambition, sans fierté, sans passion, la France n'est plus un danger pour le repos du monde. Ayant renoncé à toute idée de grandeur, elle supporte impatiemment, mais elle supporte, que d'autres, plus forts ou plus audacieux, lui fassent de l'ombre. Aussi ne se fait-on pas faute de la narguer ni de la provoquer. Qu'on lui donne un soufflet, elle tend l'autre joue. Qu'on lui botte une fesse, elle vous présentera le derrière. C'est pourquoi la France est en général aussi aimée et aussi peu considérée qu'elle était crainte et haïe.


– Martin et moi, dit Candide, nous avons un peu bien visité ce pays autrefois. J'y ai vu de beaux bâtiments et rencontré de beaux esprits, ceux-là plus solides et mieux ordonnés que ceux-ci. On nous y a joué de méchants tours, mais avec des manières si nobles ou si agréables que la forme faisait pardonner le fond. J'y ai été friponne, arrêté, près d'être embastillé. Mais c'était avant que les Français eussent inventé le citoyen en donnant des droits à l'homme, avant qu'ils eussent inventé le bonheur en lui donnant une patrie.


– À quels résultats n'a pu atteindre un si grand peuple, dit Pangloss, dès lors qu'aux faveurs de la nature seront venus s'ajouter les progrès de la science et les lumières de la raison ? À quels résultats n'atteindrons-nous pas nous-mêmes ? Comment ne pas préférer aux bords encore incultes de la Propontide les rives si urbaines de la Seine ? Là nous pourrons enfin conjuguer la richesse et la félicité, là nous pourrons jouir en paix des fruits de notre industrie.


– Je me suis laissé dire, dit la vieille, qu'en France les hommes avaient acquis les droits qu'on leur avait si longtemps déniés sans que les femmes y perdissent ceux que l'usage leur avait toujours reconnus ni rien de leur ancien empire. Vive la France !


– Ma foi, dit Cunégonde, si l'on m'y rend ce que l'on me doit, la France me paiera les arriérés de la Turquie. »


 


Encore fallait-il vendre la métairie. Candide craignait de devoir passer sous les fourches caudines des Arméniens et des juifs, dont il avait autrefois éprouvé la cautèle.


« Pour cela, lui disent ses voisins turcs, ne vous mettez pas en peine. Aucun Arménien ne vous écorchera. Nos pères y ont pourvu en les écorchant tous eux-mêmes. Quant aux juifs, il n'était certes pas dans le caractère ottoman de les exterminer, comme cela s'est fait dans votre Europe si hautement civilisée. Mais ils sont presque tous partis sans que nous sachions pourquoi. Dieu l'a voulu, sans doute. Il est vrai que les uns et les autres étaient de fort bons commerçants et qu'au final nous en tirions peut-être quelque bénéfice. D'un autre côté, la présence de ces gens portait atteinte à la pureté de la race osmanti. Seul le sage sait ce qui est bon. »


 


Candide, non sans peine, trouve enfin un honnête marchand de biens turc qui lui offre cent vingt millions de livres de sa propriété. C'était le quart de ce qu'elle lui avait coûté deux siècles et demi plus tôt et le vingtième environ de sa valeur réelle. Mais il était pressé de vendre. On ne l'ignorait pas. Il fallut en passer par là.


Cacambo connaissait un Turc qui se disait diplômé de la Harvard Business School, de la London School of Economies et de l'Institut d'études politiques de Paris. Les portefaix d'Istanbul le tenaient pour un grand économiste parce qu'ils le voyaient arpenter Galata, hiver comme été, vêtu d'un costume trois pièces rayé noir et blanc, un téléphone cellulaire à la main. Il donnait volontiers des consultations en plein vent.


« Le prix de la terre, lui dit Candide, ne cesse de monter à l'achat et de baisser à la vente. Comment expliquez-vous cette iniquité ?


– C'est, dit l'économiste, que les vendeurs sont nombreux et les acheteurs rares. Or ce qui est rare est cher.


– Dites plutôt que les agents immobiliers s'y entendent pour en faire rabattre aux propriétaires contraints de vendre et pour embobiner les acquéreurs qui n'y connaissent rien.


– Ainsi vont les mystères de l'offre et de la demande. Il faut laisser jouer les lois du marché libre.


– Votre marché libre ressemble fort à la jungle où le tigre égorge la gazelle dans l'obscurité du bois. Qui décide que les terres cultivables dont chacun s'accorde à déplorer la rareté seront vendues au même prix que le marais, le sable ou le roc, contrairement à toutes les lois connues en matière d'offre et de demande ? N'est-il pas intolérable que le plus ancien, le plus honorable et le plus nécessaire des métiers, grâce auquel nous disposons en abondance des aliments indispensables à notre vie, ne nourrisse plus son homme ?


– Cela est bien fâcheux, dit l'Ottoman, mais prétendez-vous arrêter le progrès dans sa marche ? Vous ne pourrez faire qu'il n'y ait besoin de moins en moins d'hommes pour faire produire sans cesse davantage à la terre. Au nom de quel intérêt chercherait-on à les retenir ? Moi-même, si j'avais eu le malheur de naître paysan, je considérerais la peine que me donne mon travail, la faible rémunération que j'en reçois, et j'en tirerais les conclusions.


– Je ne jurerais pas, dit Candide, que nous n'ayons pas à regretter un jour d'avoir forcé la nature pour lui arracher plus qu'elle ne veut donner. Je ne suis pas certain que vos tomates mûries en serre, vos céréales gorgées d'engrais chimiques et vos poulets élevés en batterie vaillent mes honnêtes cédrats, mes humbles pistaches et le porc que je tuais chaque hiver à la Sainte-Catherine avec la bénédiction de vos imams qui s'affligeaient que je fusse infidèle, mais ne prétendaient pas m'interdire de vivre suivant nos lois. Mais laissons cela. J'avais ouï dire à votre nouveau Premier ministre que l'on ne pouvait imaginer un pays ni un paysage sans paysans, et qu'on verrait bientôt là-dessus ce qu'était l'exemple turc. Or, il me semble que l'on n'a rien vu du tout. Ne s'agissait-il que d'un discours de circonstance ?


– Le Premier ministre, dans sa grande sagesse, parlait en général et pour le long terme, comme c'est son rôle, son devoir et son habitude. Il importe essentiellement que Son Excellence garde de la hauteur et prenne de la distance. Il faut laisser le temps au sultan, comme dit l'adage.


– Mais vos écoles, vos commerces, vos bureaux de poste, vos cafés, vos mosquées de village, tout ce qui donne la vie à vos campagnes, que fait-on pour les empêcher de fermer et d'emporter cette vie avec eux ? Que fait-on pour remplacer les vieux agriculteurs qui meurent, pour maintenir sur place ces paysans découragés, endettés, qui viennent battre le pavé et grossir les faubourgs d'Istanbul, d'Izmir et d'Ankara ? N'y aurait-il pas lieu de s'en préoccuper sans plus attendre ?


– Ce sont autant de cas particuliers.


– Et moi-même ?


– Nierez-vous que vous soyez un cas particulier ?


– Mais des millions de cas particuliers ne font-ils pas un problème général qui appelle une solution politique ?


– Doutez-vous un instant que ce souci occupe et même obsède le Premier ministre ? N'avez-vous point remarqué qu'il saisit et souvent provoque toute occasion de le dire et même de le répéter ? Rien ne lui tient plus à cœur, rien ne lui serait plus agréable que de voir notre agriculture refleurir, notre industrie se développer, notre commerce prospérer et la Turquie reprendre son rang dans le concert des nations. Il lui semble d'ailleurs entrevoir parfois les prodromes d'un renouveau qu'il appelle de ses vœux.


– C'est ce qu'annonçaient déjà, dit Candide, son prédécesseur et le prédécesseur de son prédécesseur, qui l'avaient d'ailleurs repris de leurs devanciers. »


 


Candide et les siens se présentent à l'aéroport d'Istanbul. Il avait converti en beaux doublezons d'Amérique le produit de sa vente et le portait sur lui. Sans doute avait-il été dénoncé, car au vu de son passeport on le prie poliment d'entrer dans un petit bureau. On le fouille, on trouve son argent, on s'en saisit. Comme il réclamait quelque explication, l'officier de la douane l'informe qu'un quart de la somme lui est confisqué pour non-déclaration, un quart à titre de taxation sur la plus-value qu'il aurait réalisée, et que la moitié restante, mise sous séquestre pour infraction à la réglementation sur le contrôle des changes, ne manquera pas de lui être restituée dès qu'il aura de nouveau sa résidence permanente en Turquie. Pour garantie, il lui remet un méchant bout de papier de reçu, revêtu d'une écriture et d'une signature également illisibles.


Il restait heureusement à Candide quelques diamants du trésor d'Eldorado. Il les avait répartis entre Cunégonde, Cacambo et lui-même. Cousus dans leurs vêtements, ils échappèrent aux investigations ottomanes et même aux sublimes portes de contrôle.


Ce n'est qu'une fois l'avion envolé qu'ils se risquèrent à ouvrir la bouche.


« Voilà bien la Turquie, dit le bon Pangloss. On ne verrait pas semblable mépris des gens au pays des droits de l'homme…


– Et du citoyen, ajouta Candide.


– Nous en verrons bien d'autres », dit le sombre Martin.












Chapitre deuxième


Comment Candide, Cacambo, Cunégonde, etc., furent accueillis à Roissy-en-France.




Il ne s'écoula pas trois heures entre leur départ d'Istanbul et leur arrivée à Roissy. Aussi bien, émerveillés de la rapidité du voyage, ne prirent-ils pas garde qu'ils étaient parqués comme des veaux, traités comme des chiens et nourris comme des porcs. Tout au plus s'étonnèrent-ils un peu lorsqu'une dame à la voix douce et à l'uniforme seyant les remercia d'avoir choisi la compagnie qui leur avait été imposée et souhaita avoir le plus rapidement possible l'occasion de les maltraiter à nouveau.


Stupéfaits de tout ce qu'ils découvrent – il faut se souvenir qu'ils n'avaient pas quitté la Turquie une fois en près de deux cent cinquante ans – ils suivent les autres passagers plutôt que les indications portées en français et en anglais sur les panneaux. Tous franchissent cependant les contrôles sans le moindre encombre. C'est à peine si les policiers vérifient leurs passeports avant de leur faire signe d'avancer d'une main mollement impérieuse. Tout au plus l'un d'entre eux, plus attentif, suggère-t-il à Candide de faire modifier lors du renouvellement la date de naissance portée sur ses papiers. C'était 1737.


« Quel changement, s'écrie Pangloss, d'avec les éternelles persécutions ottomanes ! Ah, c'est bien ici la terre de la liberté, j'en respire l'air, j'en goûte déjà les bienfaits, j'en atteste le Ciel, il n'en faut point douter, nous sommes ici chez nous. »


Il dit et, tout en versant de douces larmes, lève des mains reconnaissantes vers les carreaux du faux plafond et remercie le Créateur de toutes choses sous le regard étonné des autres voyageurs. Il s'allait prosterner pour baiser le sol du hall, si on ne l'avait prié un peu rudement de dégager le passage.


Le bon Cacambo fermait la marche. Il était bolivien, comme on sait, et d'une couleur de peau très noire. Au vu de ses papiers, et peut-être de son visage, le policier lui demande de rebrousser chemin et de reprendre la file devant un panneau où il était écrit dans ce qui lui paraît être la langue du pays : Other countries. Lorsqu'il se présente au guichet, on le renvoie remplir un formulaire imprimé en trois exemplaires. Son tour arrive enfin. Le fonctionnaire de police compare longuement les mentions portées sur son passeport et les termes de sa déclaration, puis il lui demande d'une voix rogue de lui communiquer son adresse en France, de donner les noms de personnes qui accepteraient de lui servir de références, de fournir des preuves de sa solvabilité, de préciser enfin le motif et la durée de son séjour sur le territoire de la République. À quoi l'honnête Cacambo répond qu'il ne sait où aller en France, qu'il n'y connaît personne, qu'il est présentement sans ressources mais que son intention arrêtée est de trouver un emploi et de s'établir dans ce beau pays pour y vivre en paix du fruit de son travail. Le policier réitère ses questions. Cacambo réitère ses réponses. Le policier fait alors signe à un homme qui se tenait non loin de là et qui se fait connaître pour commissaire de l'air et des frontières. Il prie fort civilement Cacambo de le suivre afin de tirer au clair son affaire, et l'emmène en effet dans un local écarté où une dizaine d'hommes en uniforme jouaient aux cartes, fumaient et buvaient de la bière.


On pousse Cacambo contre un mur, on le fouille de la façon la plus indiscrète, on trouve sur lui un peu d'herbe et quelques feuilles dont il usait parfois et s'était toujours bien trouvé. Le commissaire change alors de ton et de langage. Il accuse Cacambo, sans circonlocutions inutiles, de trafiquer de la drogue pour le compte de ce qu'il appelle un « cartel ». À moins qu'il ne compte vivre de ses charmes à l'ombre des beaux arbres du bois de Boulogne. Encouragés par leur chef, les policiers entourent Cacambo et l'apostrophent en termes plus variés que choisis pour lui dire leur lassitude des basanés, leur ras-le-bol de la racaille, leur détestation des bougnouls. Certains jurent de lui faire regretter d'avoir quitté le sein de sa mère, dont ils mettent formellement en doute la vertu. D'autres s'engagent à lui trouver dans les meilleurs délais une place sur un charter. Presque tous appellent de leurs vœux l'avènement selon eux imminent d'une sorte de Messie qu'ils désignent sous son seul prénom de Jean-Marie.


À bout de patience, Cacambo se rebiffe enfin. C'est ce qu'ils attendaient. Tous tirent la longue matraque qui leur pendait au côté, se jettent sur Cacambo, le frappent à coups redoublés sur tout le corps, lui cassent trois dents, et le traînent tout pantelant et tout sanglant par un long couloir jusqu'à une grande salle où étaient déjà entassés en grand nombre d'autres hommes, les uns couchés sur des lits de fer dont les draps et les couvertures étaient d'une saleté repoussante, les autres étendus sur de mauvais matelas posés à même le sol. La plupart avaient la mine aussi sombre que le visage.


Candide cependant s'inquiétait du sort de Cacambo : après plus de deux siècles, celui-ci de son valet était devenu son ami. Après un long temps d'attente, il dit à ses compagnons d'aller chercher leur bagage. Quant à lui, il se mettait en quête de Cacambo. Il revient donc sur ses pas, et obtient, non sans peine, d'être conduit auprès de l'aimable commissaire de l'air et des frontières, qui assure d'abord ne se souvenir de rien. Il lui décrit, il lui nomme, il lui réclame Cacambo.


« Qu'en avez-vous fait ? Qu'allez-vous en faire ?


– Nous ne pouvons lui laisser quitter l'aéroport. Ce monsieur n'est pas en règle.


– Et à quelle règle a-t-il manqué ? Ne sommes-nous pas au pays des droits de l'homme et l'un des premiers droits fondamentaux n'est-il pas celui d'aller et de venir à son gré ?


– Sans doute, mais dans le cadre des règlements. Monsieur Cacambo n'appartient pas à la Communauté…


– Comment ? N'appartient-il pas à la seule communauté qui vaille, celle que constituent tous les êtres humains ?


– Si fait, mais je veux dire qu'il n'est pas comme vous ressortissant de la Communauté européenne. Votre passeport vestphalien vous confère des avantages et nous impose des ménagements qui ne sont pas attachés à la possession d'un passeport bolivien.


– C'est en effet un privilège considérable que de n'avoir pas été arrêté aussitôt débarqué chez vous. Mais puis-je savoir de quels manquements envers vos lois il est coupable avant même d'avoir foulé votre sol ?


– Votre ami ne peut justifier des raisons de sa présence chez nous. Il n'a ni domicile, ni caution, ni moyens d'existence avouables. De plus, il a été trouvé porteur de substances toxiques prohibées. Il a donc été dirigé sur le centre de rétention administrative. D'ici quelque temps, après examen approfondi de son dossier, il devrait être refoulé sur son aéroport de provenance ou son pays d'origine, à moins qu'il n'apparaisse qu'il est sous le coup de quelque condamnation antérieure qu'il devra purger dans une prison de la République avant d'en être expulsé.


– Est-ce donc là cette République qui tympanise le monde du bruit de sa générosité ? Est-ce là cette France qui s'enorgueillit d'être entre tous les pays une terre d'asile ?


– Monsieur, lui dit le commissaire, je suis un policier républicain et vous ne sauriez mettre en cause la République sans m'insulter gravement. La France se fait un devoir d'accueillir tous ceux que l'on persécute pour des raisons raciales, religieuses, politiques ou autres, mais elle ne saurait servir de réceptacle à tout le malheur ni de dépotoir à toute la misère du monde. Elle doit se protéger contre les éléments indésirables. »


Candide se porte garant pour son ami.


« Et quelle est votre garantie ?


– Ma parole.


– C'est peu de chose.


– C'est beaucoup pour moi. »


Il se réclame de l'habeas corpus. Le commissaire lui conseille d'aller se faire voir par les Anglais. Il parle de recourir à un avocat, il exige de pouvoir rendre visite à Cacambo ou de le faire examiner par un médecin, il met en doute la régularité des mesures prises, les mœurs de la police française, la probité du commissaire, son impartialité vis-à-vis des hommes de couleur… Enfin, il s'emporte peut-être plus que de raison et sûrement plus qu'il n'est prudent.


« Eh bien, lui dit le commissaire en homme qui prend un parti, je vois bien qu'il faudra vous contenter et je vais vous prouver que je suis équitable en vous traitant comme j'ai traité monsieur Cacambo. Constatez par vous-même que nous ne faisons nulle discrimination entre les hommes en fonction de leur couleur ou de la nationalité. »


Il fait un signe. Quatre policiers républicains et français se saisissent de Candide. Il avait le sang encore assez vif et de la vigueur. Il n'en succombe pas moins sous le nombre et seuls les égards dus à la Communauté européenne empêchent qu'il soit maltraité autant que Cacambo. On le jette dans un fourgon de police qui l'emmène grand train au Dépôt. Il a le plaisir de reconnaître le Palais de Justice. Rien ne semblait y avoir changé depuis Louis XV.
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