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        Sodome et Gomorrhe, comme on s'en doute, parle de l'inversion sexuelle. Si celle-ci traverse tout le roman de Proust, depuis la scène de Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », jusqu'à la visite de Charlus à l'hôtel de Jupien, dans Le Temps retrouvé, ce volume-ci s'est imposé tard, pendant la guerre. N'appartenant ni à la version de la Recherche du temps perdu dont la publication commença en 1913 et fut interrompue aussitôt, ni au « roman d'Albertine », qui fut conçu à partir de 1914, Sodome et Gomorrhe, publié en deux parties, en mai 1921 et avril 1922, assure une longue transition entre ces deux cycles. L'œuvre se libère du Côté de chez Swann comme du Temps retrouvé, de l'autobiographie et de la philosophie, et l'imagination a libre cours : songeons aux aventures de Nissim Bernard ou du prince de Guermantes.
      

      
        Sodome et Gomorrhe n'en est pas moins construit ; c'est peut-être même le tome le plus composé de toute la Recherche. Le titre met en évidence la symétrie des deux cités bibliques, et le roman serait inconcevable sans son prologue, publié à la fin du Côté de Guermantes II : Sodome et Gomorrhe I, c'est-à-dire la rencontre de Charlus et de Jupien, puis la dissertation sur « La Race des Tantes », expose le motif. Et le roman se referme quand le héros, ayant appris qu'Albertine connaît Mlle Vinteuil, décide de la ramener à Paris : La Prisonnière et Albertine disparue sont du coup introduits.
      

      
         Un coup de théâtre ouvre le roman et un autre le clôt. Entre les deux, Sodome et Gomorrhe se croisent. Sodome, objet d'une caricature dès l'ouverture, donne lieu à une impitoyable étude de mœurs. Un nouveau monde a été découvert ; Sodome et Gomorrhe I représente une initiation comparable à la madeleine au début de « Combray », et l'homosexualité masculine est désormais aperçue partout. Suggérée au héros par Saint-Loup à propos de la femme de chambre de la baronne Putbus1, Gomorrhe accompagne la liaison avec Albertine à partir de la danse de la jeune fille et d'Andrée au casino2, jusqu'à l'apothéose finale au souvenir de la scène de Montjouvain3.
      

      
        Cette symétrie n'est pas la seule. Proust en prévoyait une autre dans le plan de 1918 de la Recherche, publié dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs4 : entre la prise de conscience par le héros de la mort de sa grand-mère pour l'arrivée à Balbec, et le souvenir de Montjouvain pour le départ. Le plan de 1918 donnait à ces deux péripéties un ancien titre de la Recherche, « Les Intermittences du cœur », I et II.
      

      
        Une dernière opposition s'établit peu à peu entre Morel, le violoniste, à partir de sa rencontre avec Charlus sur le quai de la gare de Doncières, et Albertine. Tous deux deviennent des messagers entre les deux cités bibliques, des intermédiaires entre les sexes. Grâce à Morel, enfin, Proust prépare un parallèle entre l'accueil de Charlus chez les Verdurin, dans Sodome et Gomorrhe, et son expulsion, qui aura lieu dans La Prisonnière.
      

      
         
      

      
        UN THÈME DE TOUJOURS
      

      
         
      

      
        Dès sa jeunesse, Proust avait formulé sa célèbre doctrine de l'inversion dans un conte, « Avant la nuit », publié dans La Revue blanche en décembre 1893 et qui traitait de l'homosexualité féminine. Une femme à l'agonie se confesse à son meilleur ami, qu'elle rend responsable de son « vice » par ce qu'il lui avait dit autrefois, « quand ma pauvre amie Dorothy fut surprise avec une chanteuse dont j'ai oublié le nom5 ». Le discours alors rapporté préfigure l'exposé de Sodome et Gomorrhe I : « Comment nous indigner d'habitudes que Socrate fil s'agissait d'hommes, mais n'est-ce pas la même chose ?), qui but la ciguë plutôt que de commettre une injustice, approuvait gaiement chez ses amis préférés ? » Dès lors que la fin de l'amour n'est pas la reproduction, l'acte homosexuel ne paraît pas plus immoral que l'autre. La thèse de la fatalité congénitale suivait : « La cause de cet amour est dans une altération nerveuse qui l'est trop exclusivement pour comporter un contenu moral. » Et un argument esthétique couronnait le tout : « Chez les natures vraiment artistes l'attraction ou la répulsion physique est modifiée par la contemplation du beau. » Le ton est donc celui de l'apologie, mais l'horreur que provoque chez le corrupteur la découverte de l'influence qu'il a exercée à son insu vaut condamnation morale. Le conte finit d'ailleurs par un aveu significatif : la balle dont la jeune femme meurt, c'est elle-même qui se l'est tirée, comme si l'inversion devait être expiée.
      

      
        Cette première apparition de l'inversion, sous la forme de Gomorrhe. mieux tolérée dans la littérature que Sodome, peut sans doute être rapprochée de la biographie et s'entendre comme une méditation de Proust sur la découverte de sa propre sexualité. Un autre conte contemporain. « La Confession d'une jeune fille ». publié en 1896 dans Les Plaisirs et les jours, insiste d'ailleurs sur la culpabilité de l'héroïne, dont la corruption a pu provoquer la mort de sa mère6. Des lettres désinvoltes à Jacques Bizet et Daniel Halévy, datant de l'automne de 1888, laissent entendre que Proust leur avait fait des propositions7. Dans une lettre d'octobre 1888 à Raoul Versini. autre condisciple au lycée Condorcet8 Proust raconte une aventure homosexuelle : « D'ailleurs si dans un moment de surprise et de folie, supplié par ce garçon je me suis rendu, quand j'ai cru qu'il était temps encore j'ai eu des remords, je les lui ai dits, je l'ai prié. Mais il était plus fort que moi et je n'ai pu l'arrêter. » Son père, qui sut l'incident le soir même. « n'a considéré [sa] faute que comme une "surprise" (sens dix-septième siècle) que [lui] auraient faite [ses] sens9 ». Mais après plusieurs amitiés tendres, avec Edgar Aubert et Willie Heath, qui moururent en 1892 et 1893, avec Robert de Fiers, Proust fit au printemps de 1893 connaissance du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, poète mondain et modèle du des Esseintes de Huysmans dès 1884, avant de devenir celui de Charlus. Proust, qui se commet de plus en plus du côté de Sodome, fut fasciné par Montesquiou. Dans un article de 190510, il l'appellera « Un professeur de beauté » et désignera sous le nom d'« idolâtrie » la manière qu'il avait de vivre sa vie comme une œuvre d'art. En 1894, il se lie avec Reynaldo Hahn, et revoit Oscar Wilde, de passage à Paris. À la fin de l'année, il rencontre encore Lucien Daudet, le fils d'Alphonse et le frère de Léon. Reynaldo et Lucien resteront ses intimes jusqu'à sa mort.
      

      
        En 1893 aussi, Proust avait rédigé un article, qui ne fut pas publié, sur un recueil de Montesquiou, Le Chef des odeurs suaves11. Il y parle beaucoup du poète des Fleurs du Mal, qu'il défend contre les reproches de dépravation et satanisme. Il l'appelle le « plus grand poète du XIXe siècle », « seul intellectuel et classique », et combat le cliché de la « maladie de la volonté » dont souffrirait sa descendance. Il ne s'agit que de distinguer Montesquiou des décadents, mais Baudelaire devait demeurer jusqu'au bout l'ange tutélaire de Proust sur le chemin de Sodome et Gomorrhe.
      

      
         
      

      
        Dans Jean Santeuil, cependant, auquel Proust travailla de 1893 à 1899, l'inversion paraît masquée. Maurice Bardèche fait observer que le prétexte d'une réflexion sur le secret, la culpabilité et la déchéance, est fourni par un épisode qui ne fut pas repris dans la Recherche, « Le scandale Marie12 ». La brillante carrière de Charles Marie, député, ancien ministre, ami des Santeuil, est brisée par une affaire qui rappelle le scandale de Panama en 1892. L'intérêt de cet épisode mystérieux réside dans l'indulgence tendre avec laquelle la corruption est peinte, et la description, avant le scandale, de la duplicité de Marie, à la fois généreux et corrompu, ne se sentant bien qu'avec ses complices dans le vice, préfigure en effet « La Race des Tantes ». Quand Proust se demande si Mme Marie est morte dans l'ignorance de la double vie de son mari, on songe au mensonge auquel l'inverti est condamné vis-à-vis de sa mère, premier trait du grand tableau de Sodome et Gomorrhe I : « Qui saura jamais dans quelle mesure incertaine et flottante l'extrême aveuglement se mêle, dans une tendresse profonde, à l'extrême clairvoyance13 ? » La duplicité du coupable engage celle de la victime : « Il est difficile de supposer que la mère ou la sœur qui nous aime absolument, ne saisisse pas dans l'essence de notre nature toutes les conséquences, même mauvaises, qu'elle peut porter, difficile aussi de croire que dans son amour pour cette essence elle ne pardonne en elle ces conséquences détectables. »
      

      
        À la fin de Jean Santeuil, Mme Santeuil a ainsi renoncé à elle-même sous l'influence de son fils : « Peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l'intelligence, les mœurs, la vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et avait altéré celles de sa mère14. » Elle tolère désormais les mauvaises fréquentations de son fils ; elle n'a plus de sévérité pour la mondanité, plus de répulsion pour le vice ; comme son fils, elle est corrompue par l'habitude. Le dénouement de Jean Santeuil paraît confirmer le sens du « Scandale Marie » : « Nous ne pouvons approcher des êtres les plus pervers sans reconnaître en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité entraîne notre tolérance pour leur perversité. »
      

      
        Un fragment du séjour à Réveillon, une promenade de Jean et Henri dans une vallée isolée, fournit par ailleurs une amorce de la métaphore botanique que Sodome et Gomorrhe I développe en contrepoint de la rencontre de Charlus et de Jupien15 Ayant perdu de vue Henri, Jean contemple « au fond de la gracieuse vallée, sur une tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse et brillante de ce lieu ». Il s'émeut de l'isolement du vallon et de la solitude de la digitale. Mais Henri, féru de botanique, donne à la fleur son nom courant. Cela n'interrompt pas la méditation de Jean, qui se compare à la pauvre digitale, isolée même si elle appartient à une espèce répandue.
      

      
        Mais la seule allusion directe à l'inversion dans Jean Santeuil concerne encore Gomorrhe, avec la scène que le héros fait à Françoise sur ses liaisons féminines16 Le passage prépare l'interrogatoire d'Odette par Swann, dans « Un amour de Swann ». Dans la version de Jean Santeuil, plus dramatique encore, Françoise racontait comment, avant qu'elle eût compris la nature de son désir, elle se jugeait semblable aux autres, pensait ressentir le même trouble en écoutant les récits que les grandes faisaient de leurs rencontres avec des garçons, et lorsqu'elle se serrait contre ses amies, les embrassait, disait-elle, « je croyais seulement m'unir à des complices dans la joie de futures voluptés communes ». Dans Sodome et Gomorrhe I, l'illusion est transposée chez un garçon17. Entre Les Plaisirs et les jours et Jean Santeuil, bien des traits de Sodome et Gomorrhe I se retrouvent ainsi dispersés et voilés.
      

      
         
      

      
        LA CARRIÈRE DE CHARLUS
      

      
         
      

      
        Une fois Jean Santeuil abandonné, Proust ne se remit pas avant 1908 à un projet de roman, auquel il renonça à l'automne pour l'essai sur Sainte-Beuve. Nous savons peu de chose du roman de 1908, mais l'inversion y tenait une grande place, liée encore au motif de la profanation de la mère.
      

      
        Dans son carnet de notes, le Carnet 1, Proust dressa en juillet 1908 une lifte de « Pages écrites18 ». Certains des fragments narratifs publiés en 1954 par Bernard de Fallois, dans le Contre Sainte-Beuve, répondent aux titres de la lifte, comme cette notation du Carnet 1, « le visage maternel dans un petit fils débauché », qui nous fait songer à cette page : « Le visage d'un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi une sublime mère morte, est comme une profanation de ce souvenir sacré. Car il est ce visage à qui ces yeux suppliants ont adressé un adieu qu'il ne devrait pas pouvoir oublier une seconde. Car c'est avec la ligne si belle du nez de sa mère que son nez est fait, car c'est avec le sourire de sa mère qu'il excite les filles à la débauche, car c'est avec le mouvement de sourcil de sa mère pour le plus tendrement regarder qu'il ment [...]19. » Dans Sodome et Gomorrhe, une réflexion voisine clôt le portrait de Charlus lors de sa première visite chez les Verdurin : « Au reste, peut-on séparer entièrement l'aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant les femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées20. » Ce chapitre ne figure cependant nulle part dans la Recherche.
      

      
        Aux premières pages du Carnet i, les allusions à l'inversion voisinent avec les témoignages de la culpabilité que Proust ressentit après la mort de ses parents. Il évoque ainsi une scène l'Illusions perdues, qui représente pour lui le modèle du traitement littéraire de la pédérastie : « Balzac rencontre de Vautrin et de Rubempré près de la Charente. Langage de Vautrin à la Montesquiou [...] "Ce que c'est que vivre seul etc." Sens physiologique de ces paroles. Langage excitant de Rubempré. Vautrin s'arrêtant pour visiter la maison Rastignac (Tristesse d'Olympio de la pédérastie)21. » Charlus construira toute une tirade autour de ces éléments dans Sodome et Gomorrhe22. Suivent les premières amorces autobiographiques des « Intermittences du cœur », car le héros reverra en songe sa grand-mère morte comme Proust avait rêvé de sa mère, mêlées à d'autres notations pour « La Race des Tantes ». Sodome, et non plus Gomorrhe, est au premier plan, comme si Proust pouvait désormais en parler, et ce n'est pas seulement parce que sa mère n'est plus.
      

      
        La correspondance le confirme, en particulier une fameuse lettre de mai 1908 à Louis d'Albufera, où Proust énumère ses nombreux projets. Après une étude sur la noblesse, un roman parisien, un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert, un essai sur les Femmes, il mentionne « un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier23) », etc. Quelques jours plus tard, dans une lettre à Robert Dreyfus, il semble faire allusion à un article sur le même sujet : « J'avais l'intention de te demander si tu trouvais que l'article défendu serait aussi inoffensif [...] au Mercure ou dans une autre Revue qu'en volume. Mais dans l'intervalle mon projet se précise. Ce sera plutôt une nouvelle et alors il y aura le temps de te reconsulter24. »
      

      
        L'inversion est un sujet d'actualité. Nombreuses sont alors les lettres où Proust dénonce les rumeurs qui courent sur lui. Au printemps, il recommande à Emmanuel Bibesco la discrétion : « Je me disais que quand on a été comme moi en butte à de constantes accusations de salaïsme, il y a de la part d'un ami manque d'une certaine délicatesse, plutôt encore intellectuelle que morale, à plaisanter avec tant d'insistance devant un inconnu sur un cas (d'ailleurs inventé de toutes pièces) de Joséphisme25 » Dans deux lettres d'octobre iço8, à Georges de Lauris et Albufera, il se plaint de « toutes les ineptes calomnies qu'on a dites autrefois » sur lui26. Cependant, il demande à Albufera des renseignements pour son roman, et comment rencontrer un jeune télégraphiste jadis employé par son correspondant, afin « de voir un télégraphiste dans l'exercice de ses fondions, d'avoir "l'impression" de sa vie27 ». Comme Albufera a plaisanté, Proust proteste : « Hélas, je voudrais être aussi sûr que tu n'as pas à cet égard de telles idées sur moi. En tous cas ce serait plus explicable puisque tant de gens l'ont dit de moi28 » Il ajoute : « Je ne suis pas assez Stupide, si j'étais de ce genre de canailles, pour aller prendre toutes les précautions pour que le garçon sache mon nom, puisse me faire coffrer, t'avertisse de tout etc. » Dans la lettre suivante, justement celle où il mentionne le projet d'« un essai sur la Pédérastie », il revient sur les insinuations d'Albufera à propos de ses relations : « Mais peut-être y a-t-il pour les tiennes (au point de vue auquel tu fais allusion) certitude plus grande. Je ne veux me faire l'accusateur de personne d'autant plus que je sais qu'il y a de très gentils garçons qui peuvent avoir des vices, mais dans ta génération à part quelques êtres insoupçonnables et au-dessus de toute calomnie [...] je t'assure que ce n'est pas que dans le monde du théâtre ou de la littérature que la malveillance a à s'exercer29. »
      

      
         
      

      
        C'est l'affaire Eulenburg qui a mis l'homosexualité à la une des journaux en 1908 : la coïncidence avec le renouveau du roman n'est pas un hasard. Un journaliste allemand qui s'en était pris, en 1906 et 1907, à l'entourage pacifiste et francophile de Guillaume II, avait dénoncé les mœurs de Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser, ancien ambassadeur à Vienne. Plusieurs procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût rétablir sa réputation. Proust écrivit, dès novembre 1907, à Robert de Billy : « On m'a dit quelque chose de très vilain — ou plutôt de très gracieux — relatif à deux dames qui sont je suis sûr de votre toute proche coterie, Mmes D. et de N. (deux belles-sœurs). Le saviez-vous ? C'est peut-être d'ailleurs entièrement faux. Que dites-vous de tout ce procès d'homosexualité ? Je crois qu'on a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce soit très vrai, notamment pour le Prince, mais il y a des choses bien comiques30. » La chute de ce père de huit enfants fut spectaculaire. Son frère avait déjà été accusé de sodomie, le « vice allemand » comme on disait à Paris, après une longue série de scandales berlinois. La familiarité du prince avec des hommes du peuple, en particulier des bateliers du lac Starnberg, parut suspecte. Eulenburg, jeune diplomate, était en poste à Munich en 1886, quand Louis II se noya dans le lac, et il avait été l'un des premiers auprès du cadavre étendu sur la rive. Dans les articles et les conversations, la comparaison avec la déchéance de Wilde s'imposa31.
      

      
        Eulenburg n'est cité qu'une fois dans Sodome et Gomorrhe32, mais dans un fragment capital du Cahier 49, Prou Cl datait de l'affaire la diffusion du terme même d'« homosexuel » en français, et justifiait par là sa préférence pour celui d'« inverti », faute de pouvoir utiliser, comme Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes, celui de « tante » :
      

      
         
      

      
        Ce terme conviendrait particulièrement, dans tout mon ouvrage, où les personnages auxquels il s'appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un genre différent. « Mais le lecteur français veut être respecté33 » et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d'inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n'ayant guère paru en France — sauf erreur — et traduit sans doute des journaux berlinois, qu'après le procès Eulenbourg34.
      

      
         
      

      
        L'étape suivante sur le chemin de Sodome et Gomorrhe correspond à l'essai sur Sainte-Beuve et aux pages célèbres publiées par Bernard de Fallois en 1954, sous le titre « La Race maudite », et extraites des Cahiers y et 6 de 190935. Mais la matière devient trop diverse pour se couler dans un essai, même narratif, sur Sainte-Beuve. Le marquis de Guercy ou Gurcy, futur Charlus, est ébauché dans le Cahier y au printemps de 1909 : son arrivée à la plage, ses visites à l'hôtel Guermantes, la réception chez la princesse, le départ du héros avec Guercy, qui lui lâche brusquement le bras lorsqu'il aperçoit un ami. La révélation de sa vraie nature, lorsque le héros le voit assoupi, introduit enfin l'exposé de « La Race maudite », avant que le cahier revienne à Baudelaire. Le Cahier 6 contient des ajouts pour Guercy et l'inversion, entre une description du milieu Verdurin et des considérations sur Nerval.
      

      
        Un autre cahier de 1909, le Cahier 51, contient trois morceaux pour Guercy : dans le premier, il rend visite à sa tante, Mme de Villeparisis, et rencontre dans la cour Borniche, le futur Jupien ; dans le deuxième, en route pour Chatou chez les Verdurin, le héros surprend Guercy avec un musicien dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare ; dans le dernier, Guercy, devenu un vieillard, se promène en compagnie de Borniche. Les trois épisodes subsistent dans la Recherche, le troisième dans Le Temps retrouvé, lorsque le héros se rend à la matinée chez la princesse de Guermantes : la fin de la carrière de Charlus avait été prévue d'emblée. Quant aux deux premiers, la rencontre de Borniche et celle du musicien, ils devaient rejoindre Sodome et Gomorrhe36. Proust mentionne ces deux scènes scabreuses dans toutes ses lettres aux éditeurs sollicités en 1912 et 1913, afin d'avertir que si le début de son roman est chaste, la suite sera fort impudique. Ainsi à Fasquelle en octobre 1912 : « Or dans la seconde partie, le personnage, un vieux monsieur d'une grande famille, se découvrira être un pédéraste qui sera peint d'une façon comique mais que, sans aucun mot grossier, on verra "levant" un concierge et entretenant un pianiste37. » Dès août 1909, il proposait son livre à Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, en précisant : « Un des principaux personnages est un homosexuel38 » Le baron de Charlus était conçu dans ses grandes lignes, et seule la guerre devait ajouter de nouveaux épisodes à sa carrière.
      

	  
         
      

      
        SODOME 1913
      

      
         
      

      
        Dans Du côté de chez Swann, publié chez Grasset en 1913, Proust donnait le plan des deux autres volumes de la Recherche, à paraître en 1914, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. La partie plus spécialement consacrée à l'inversion se trouvait alors au début du troisième volume, dont les premiers chapitres portaient les titres :
      

      
         
      

      
        A l'ombre des jeunes filles en fleurs
      

      
        La princesse de Guermantes
      

      
        M. de Charlus et les Verdurin
      

      
        Mort de ma grand-mère Les Intermittences du cœur
      

      
        Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray39 avant Le Temps retrouvé proprement dit. Le programme, comme on le sait, fut modifié par l'invention d'Albertine, et un plan fort différent fut inclus dans les Jeunes filles après la guerre.
      

      
        En 1913, le deuxième volume annoncé existait sous la forme d'une rédaction à peu près suivie. Mais pour le troisième, le plan ébauchait seulement un montage à partir de développements discontinus, que l'on retrouve dans les cahiers de brouillon. Certains ont été intégrés au texte définitif mais si transformés qu'il ne s'agit pas d'y identifier des fragments primitifs. Pour le milieu de la Recherche, entre Guermantes et Le Temps retrouvé, le plan de 1913 et le texte définitif constituent vraiment deux romans distincts.
      

      
        Le dernier cahier pour Le Côté de Guermantes, le Cahier 43, se termine par une réception chez la princesse de Guermantes, qui correspond au deuxième chapitre du troisième volume prévu en 1913. Elle s'achève par la proposition de Charlus, alors Gurcy, de diriger la vie du héros, offre qui conclut la matinée chez Mme de Villeparisis, au lieu de clore la soirée chez la princesse, dans le texte définitif. Ensuite, Proust disposait pour la fin du roman de cahiers plus anciens, datant de 1910-1911, les Cahiers 49, 47, 48 et 30, 38 et 37. Le Cahier 49, qui commence où finit le Cahier 43, reprend le thème de « La Race des Tantes ». Le Cahier 47 débute par le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin » et se poursuit avec la maladie et la mort de la grand-mère. Les Cahiers 48 et 50, qui se chevauchent, développent « Les Intermittences du cœur », « Les "Vices et les Vertus" de Padoue et de Combray », et parviennent aux mariages du jeune Cambremer avec la nièce de Jupien, et de Saint-Loup avec Gilberte Swann. Les Cahiers 58 et 57 ébauchent enfin « L'adoration perpétuelle ». Bien qu'il ne s'agisse pas, on l'a dit, d'un manuscrit continu, un scénario existe, si lâche soit-il parfois. Si les symétries manquent, un motif se répète dans une intrigue linéaire : le héros recherche une femme pour son initiation sensuelle.
      

      
         
      

      
        Albertine élimina ainsi deux personnages qui servaient de fil conducteur au début du troisième volume de 1913 : une jeune fille aux roses rouges et la femme de chambre de la baronne Putbus, ou Picpus. Ces deux types féminins décadents, l'adolescente perverse et la femme corrompue, ébauchés depuis 1909, étaient introduits au cours de la soirée chez la princesse de Guermantes, dans le Cahier 43. Montargis, le futur Saint-Loup, parlait au héros des femmes qu'il fréquentait dans les maisons de passe, en particulier « une petite demoiselle d'un nom comme Orcheville », et « une grande personne blonde qui est première femme de chambre chez la baronne Picpus », « un Giorgione ». Mais rien encore sur l'amour de celle-ci pour les femmes, premier indice de Gomorrhe dans le texte définitif. Puis, vers la fin de la soirée, une jeune fille aux roses rouges frôlait le héros dans la foule et appuyait ses seins contre lui. Désormais, sa rêverie va de l'une à l'autre. Il se lance d'abord derrière la jeune fille, interroge le prince et la princesse sur son nom, ne la retrouve pas et quitte la soirée. C'est alors qu'il tombe sur Gurcy, qui lui propose de diriger sa vie, et le Cahier 49 prend le relais. Le héros rêve sur les noms de jeunes filles mentionnés le lendemain dans le compte rendu de la soirée donné par Le Figaro. Espérant rencontrer le prince de Guermantes et obtenir des renseignements, il se rend à une réception chez le duc et la duchesse de Marengo, ce qui donne lieu à une belle description d'un salon Empire. Il y voit Swann, écoute auprès de lui la suite d'orchestre de son amour. Trois origines sociales successives sont envisagées pour la jeune fille, qui recouvraient déjà l'ensemble des désirs de Swann : la petite noblesse provinciale, la vieille bourgeoise parisienne, et le milieu artiste cosmopolite.
      

      
        Curieusement, la quête de la jeune fille aux roses rouges rappelle la vie de Proust au printemps de 1908, telle qu'elle se reflète dans sa correspondance. Entre mars et juin, il mentionne souvent une jeune fille, demande des détails sur elle, voudrait sa photographie40, cherche à se faire inviter à des bals afin de la rencontrer : « Pour quelque chose que j'écris, pour des raisons sentimentales aussi, je voudrais aller à un bal », écrit-il à Mme de Caraman-Chimay41. Le 12 juin, il aperçoit la jeune fille chez la princesse de Polignac, mais il n'est pas présenté, dit-il, à « la plus jolie jeune fille que j'aie jamais vue42 ». Le 22 juin enfin, chez la princesse Murât, dans la noblesse d'Empire comme chez les Marengo, on le présente à la jeune fille : « Cela, écrit-il à Albufera, a été pour moi une émotion énorme, [...], mais aussi une assez grande déception, car de près elle ne m'a plus paru si bien et un peu agaçante dès qu'elle parle, et plus coquette qu'aimable. Je vais repenser plus tranquillement à elle, toutes mes idées sont un peu mélangées43 » Il ajoute : « J'ai des idées de travail pour des mois. » L'émotion tombe vite. Dès la lettre suivante au même, il parle froidement : « Le fait surtout de l'avoir trouvée mille fois moins bien que je ne croyais, tout cela m'a fait un grand bien et donné un grand calme44. » Il n'en sera plus question. Dans le scénario de 1913, le cycle de la rêverie enthousiaste et de la déception se reproduit ainsi sans cesse.
      

      
        La jeune fille qui hanta Prou A en iço8 s'appelait Oriane de Goyon ; née en 1887, elle avait vingt ans et faisait ses débuts dans le monde. Dans le Cahier 49, elle serait au dire du prince de Guermantes une Mlle de Vigognac, et le héros rêve au Béarn. Mais Mme de Villeparisis les invite ensemble et ce n'est pas elle. La duchesse de Guermantes suggère une Mlle Tronchin, et la princesse pense enfin à Olga Czarski, la fille de son professeur de violon. C'est pourquoi le héros se rend à l'Opéra, espérant apercevoir la princesse et obtenir des nouvelles des Czarski. On joue du Wagner. Le héros, épiant l'arrivée de la princesse de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, aperçoit Gurcy. Celui-ci, après avoir regardé le héros sans le reconnaître, s'endort, comme la plupart des auditeurs du reste. Sa nature féminine frappe soudain le héros, et la révélation introduit la dissertation sur l'inversion. Après quoi on revient à l'intrigue, mais c'en est fini de la jeune fille aux roses rouges.
      

      
         Conformément au titre suivant du plan de 1913, « M. de Charlus et les Verdurin », le Cahier 47 commence par une longue description du salon des Verdurin, où le héros, introduit par un vieil ami, cherche à se lier avec la baronne Putbus, ou Picpus, qu'il souhaite connaître afin d'impressionner sa domestique. Les « fidèles » sont présentés à l'occasion d'un voyage vers la maison de campagne des Verdurin, située à Montmorency, puis à Ville-d'Avray. Comme en 1909, c'est à la gare Saint-Lazare que le héros surprend la rencontre du futur Charlus et d'une « petite tante déguisée en soldat », le futur Morel, alors un pianiste. En fait d'indécence, le passage est bref, et permet de mesurer l'audace que la guerre devait encore donner à Proust : les morceaux obscènes qu'il annonçait avec précaution aux éditeurs en 1912 n'avaient rien des grandes fresques homosexuelles d'après 1914.
      

      
        Gurcy devenait un habitué des Verdurin, et de nombreuses scènes qui ont lieu à La Raspelière dans le texte définitif étaient ébauchées. Mais Mme Putbus n'apparaissait pas : la femme de chambre fournit dans le Cahier 47 une trame aussi lâche que la jeune fille aux roses rouges dans le Cahier 49. La fin du Cahier 47, suivie du début du Cahier 48, passe à la maladie et a la mort de la grand-mère, mais la quête sensuelle reprend après de plus belle, avec Mlle de Quimperlé, future Mlle de Stermaria, puis une jeune fille blonde qui, fermant la boucle, se révèle n'être autre que Gilberte Swann. Le héros se souvient pourtant de la femme de chambre grâce à un article du Figaro, qui annonce le départ de sa patronne pour les Indes, et la suit à Venise, où elle doit embarquer. Il la rencontre enfin ; elle est originaire de Combray : c'est le chapitre « Les "Vices et les Vertus" de Padoue et de Combray ». Mais avant lui, le plan de 1913 insérait « Les Intermittences du cœur ».
      

      
         
      

      
        Le héros rêvait donc de sa grand-mère et prenait conscience de sa mort au cours d'un voyage en Italie à la suite de la femme de chambre. L'épisode est redistribué dans le texte définitif : le séjour à Venise, dans Albertine disparue, a lieu sous le signe du deuil d'Albertine et non de la grand-mère, tandis que « la perte après coup de ma grand-mère », comme Proust dit aussi, inaugure le second séjour à Balbec. Dans le plan de 1918, « Les Intermittences du cœur I. Je sens enfin que j'ai perdu ma grand-mère », étaient, comme on l'a dit, redoublées par « Les Intermittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec avec la volonté d'épouser Albertine45 ». Ces symétries formelles exploitent le contraste thématique ébauché avant la guerre, entre la grand-mère et la femme de chambre, entre le deuil et le désir.
      

      
        Les « intermittences du cœur », selon une expression que Proust avait envisagé de donner pour titre au roman entier en 1912, désignent la temporalité discontinue de notre sensibilité, ses longs engourdissements et ses réveils imprévus. L'idée, essentielle à la Recherche, est plus ancienne que la théorie de la mémoire involontaire, qui justifie le roman. Le héros se penche pour se déchausser au soir de son arrivée à Balbec, il effleure le bouton de la bottine que sa grand-mère l'avait aidé jadis à ôter, il revoit la scène d'autrefois et comprend soudain le sens de la mort d'un être cher : les pages sont plus émouvantes, moins dogmatiques que lors des réminiscences. « La perte après coup de ma grand-mère » donne lieu à une description des moi multiples qui nous composent, viennent à la conscience, disparaissent, mais n'en demeurent pas moins vivants, comme retirés et prêts à ressusciter à la moindre stimulation, selon une psychologie plus authentique que la doctrine de la mémoire. Les « intermittences » sont aussi des réminiscences malheureuses, que l'art jamais ne transcendera.
      

      
         
      

      
        Quelques rêves de Proust, notés dès les premiers feuillets du Carnet 1, au début de 1908, annonçaient les « intermittences du cœur ». Ils reviennent sous forme de fiction dans les Cahiers 48 et 50, comme dans le texte définitif. Proust relate d'abord un rêve où sa mère est à l'agonie : « Toi qui m'aimes ne me laisse pas réopérer, car je crois que je vais mourir, et ce n'est pas la peine de me prolonger46 » Dans le train qui le ramène à Venise, après son rendez-vous de Padoue avec la femme de chambre, le héros rêve ainsi de sa grand-mère dans une addition du Cahier 50. Les protagonistes du second rêve du Carnet I sont le père de Marcel, qui paraît vivre, et Robert, son frère, qui tient le rôle de l'intercesseur et parle à leur père : « Papa près de nous. Robert lui parle, le fait sourire, lui fait répondre exactement à chaque chose. Illusion absolue de la vie. Donc tu vois que mort on est presque en vie. Peut-être se tromperait-il dans les réponses mais enfin simulacre de la vie. Peut-être n'est-il pas mort47. » Un rêve ajouté dans le Cahier 48, pour un matin à Venise, substitue la grand-mère au père mort, et le père au frère, dans le rôle de F intercesseur ; le même rêve figure encore dans le texte définitif48. Dans le troisième rêve du Carnet i, Marcel aperçoit sa mère qui semble en vie, il se demande si elle comprendrait son livre — la page datant de juillet 1908, ce livre est sans doute celui qui occupe Proust depuis le début de l'année —, et Robert est encore l'intercesseur : « voici Maman, mais elle est indifférente à ma vie, elle me dit bonjour, je sens que je ne la reverrai pas avant des mois. Comprendrait-elle mon livre ? Non. Et pourtant la puissance de l'esprit ne dépend pas du corps. Robert me dit que je devrais m'informer de son adresse, pour si on m'appelait pour sa mort, j'ignore son quartier, le nom de la personne qui la garde49. » Une page du Cahier 50 substitue aussi la grand-mère à la mère morte, le père au frère, et le texte définitif fait de même. La référence au livre demeure50.
      

      
        Deux pages plus loin dans le Carnet 1, une notation annonce le cadre des « Intermittences du cœur », dans le scénario de 191 j comme dans le texte définitif, une chambre d'hôtel, à Milan ou à Balbec : « Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu'à Évian, la glace carrée. » La chambre de Proust à Cabourg, en juillet 1908, lui rappela sans doute Évian, où il s'était rendu avec sa mère en septembre 1905. Elle y était tombée malade et mourut peu après avoir été ramenée à Paris par Robert Proust.
      

      
        Vers la fin du Carnet 1, dans des pages datant de 1909 ou 1910, trois fragments, qui ne sont plus autobiographiques, préparent encore les « intermittences du cœur ». Sur une lifte de « Morceaux à ajouter », figure ce renvoi : « Après la mort de ma grand-mère, apparitions etc.51 » Un fragment répond à ce programme : la grand-mère demande au héros de recommander à Montargis un fleuriste, du nom de Brichot. Après la mort de sa grand-mère, le héros revoit un jour son visage désolé, lorsqu'il lui refusa la recommandation, et il souffre de ne plus pouvoir la consoler. Le concept des « Intermittences du cœur » est formulé : la vision de sa grand-mère laissait le plus souvent le héros indifférent, parce qu' « elle était dépourvue de cette partie supérieure, de cette crête que les idées n'ont pour moi qu'à certains jours, les seuls qui comptent dans la vie, les seuls où elles sont complètes et non d'insipides tronçons d'idées52 ». Un dernier fragment du Carnet 1 évoque la grand-mère : encore un rêve, mais pleinement romanesque. Le héros rêve d'elle, Françoise est là, la grand-mère renvoie le héros, refuse de le voir53. Un rêve ajouté dans le Cahier 30 reprend ces données : le héros « par exemple en rentrant de Padoue », rêve qu'il revient d'une soirée à Balbec avec Montargis, et sa grand-mère, indisposée, le congédie. D'un bout à l'autre du Carnet i, les « intermittences du cœur », primitives dans la conception du roman, permettent d'assister à la transition des notations autobiographiques aux notations romanesques.
      

      
         
      

      
        Dans le scénario de 1913, les « intermittences du cœur » sont difficiles à suivre : les Cahiers 48 et $0 se chevauchent, avec des itinéraires contradictoires pour le voyage en Italie. Le rêve le plus célèbre du texte définitif54, se terminant par les mots « Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette », est entamé dans l'un et se poursuit par erreur dans l'autre. Les « intermittences du cœur » ont encore l'air d'une greffe sur un chapitre dédié à la femme de chambre. Proust les a d'abord situées dans le train du retour, entre Venise et Paris, puis à l'aller, au cours d'une halte à Milan, solution qui permet qu'ensuite, à Venise, le souvenir de la grand-mère alterne avec le désir pour la femme de chambre : ainsi se répète le jeu de la sensualité et de la culpabilité, typique du roman d'alors, mais encore présent dans le second séjour à Balbec du texte définitif.
      

      
        La seconde moitié du Cahier 30 introduit les chapitres suivants du plan de 1913, « Mme de Cambremer. Mariage de Robert de Saint-Loup », par le faire-part que sa mère montre au héros dans le train. Et les Cahiers 57 et 38 ferment le cycle romanesque avec « Le bal de têtes » et « L'adoration perpétuelle », qui formeront la matière du Temps retrouvé. Depuis Le Côté de Guermantes, au long des Cahiers 49, 47, 48 et 30, le scénario es1 très différent de ce qu'il deviendra dans Sodome et Gomorrhe. La quête sensuelle reliait vaguement des épisodes diversement élaborés. La jeune fille aux roses rouges était oubliée pendant la dissertation sur « La Race des Tantes », et la femme de chambre pendant le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin ». La Structure des « Intermittences du cœur » était plus recherchée, mais encore tâtonnante. Contrairement aux avertissements de Proust aux éditeurs, Sodome n'était pas au premier plan : la découverte de la nature de Gurcy, assoupi à l'Opéra, n'a rien de la violence de la rencontre de Charlus et Jupien comme ouverture de « La Race des Tantes » ; et la rencontre de Gurcy et du musicien manque du romanesque de la liaison entre Charlus et Morel. Et puis nous ignorons — c'est la lacune principale dans la genèse de Sodome et Gomorrhe — où serait allée la rencontre de Gurcy et de Borniche. Enfin, Gomorrhe n'apparaissait pas, ni aucun parallélisme entre les deux cités bibliques. La série des jeunes filles que le héros traquait était inconsistante, jusqu'au rendez-vous de Padoue, qui refermait le cycle ouvert à Combray par les promenades solitaires et le geste provocant de Gilberte. Mais avec Albertine, la quête d'une initiation sexuelle ne sera plus l'axe de l'intrigue, et l'inversion deviendra un thème rigoureusement construit.
      

      
         
      

      
        LES TRAVAUX DE LA GUERRE
      

      
         
      

      
        Proust disait à Grasset, en juillet 1918, que Sodome et Gomorrhe avait été écrit « depuis la guerre55 ». Comprenons : après la mort d'Alfred Agostinelli, modèle d'Albertine. Proust l'avait connu comme chauffeur à Cabourg en 1907. En 191 y, il l'engage comme secrétaire, mais Agostinelli le quitte en décembre et meurt le 30 mai 1914 au large d'Antibes, en apprenant à piloter sous le nom de « Marcel Swann ». En 1918, Proust entend par Sodome et Gomorrhe tout le « roman d'Albertine », non seulement les actuels Sodome et Gomorrhe I et II, mais encore La Prisonnière et Albertine disparue, alors réunis sous le titre Sodome et Gomorrhe II. Le plan publié en 1918 dans les Jeunes filles se présentait ainsi pour le volume alors appelé Sodome et Gomorrhe I :
      

      
         
      

      
        Révélation soudaine de ce qu'est M. de Charlus.
      

      
        Soirée chez la princesse de Guermantes.
      

      
        Second séjour à Balbec : Les Intermittences du cœur I.
      

      
        Je sens enfin que j'ai perdu ma grand-mère.
      

      
        M. de Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer.
      

      
        Les Intermittences du cœur II.
      

      
        Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d'épouser Albertine.
      

      
        Comment Proust était-il passé du plan de 1913 à celui-ci ?
      

      
        Deux cahiers de 1914, les Cahiers 54 et 71, révèlent la première étape. Le Cahier $4 contient un premier jet d'Albertine disparue, écrit peu après la mort d'Agostinelli. Le Cahier 71, rédigé ensuite, met en place le début du « roman d'Albertine » : arrivée à Balbec pour le second séjour, premiers soupçons, découverte de l'intimité d'Albertine et de Mlle Vinteuil, ébauche de La Prisonnière, départ de la jeune fille.
      

      
        Or, pour préparer le « roman d'Albertine » dans le Cahier 71, Proust se sert d'un personnage ancien et d'une intrigue déjà esquissée, qui auraient sans doute pris place dans le premier chapitre du troisième volume annoncé en 1913, « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Il s'agit d'une certaine Maria, dont un cahier de 1910, le Cahier 64, racontait trois séjours à Querqueville, futur Balbec : le premier, où le peintre présentait les filles au héros, s'achevait sur la scène du baiser refusé, qui a rejoint les Jeunes filles ; au cours du deuxième, les soupçons du héros étaient éveillés par les tendresses de Maria et d'Andrée ; pendant le troisième, le héros séjournait avec Maria chez les Chemisey, à Rivebelle, et il embrassait enfin la jeune fille. On voit que le second séjour à Balbec avec Albertine tient des deux dernières années à Querqueville avec Maria : Rivebelle, une reprise du Réveillon de Jean Santeuil, préfigurait La Raspelière, où les Verdurin résident, tandis que les Chemisey ont cédé la place aux Cambremer
      

      
        Dès avant le départ d'Agostinelli, Proust semble d'ailleurs avoir songé à amplifier le rôle de Maria au-delà du plan de 1913, et à infléchir le roman du côté de Gomorrhe. Deux indices le suggèrent. D'abord un montage pour une « deuxième année à Balbec », qui date, au moins en partie, du printemps ou de l'été de 1913. Le nom d'Albertine apparaît d'abord en correction de Maria, et le scénario introduit le personnage dans les volumes antérieurs (dans les Jeunes filles et Guermantes), puis il annonce Sodome et Gomorrhe : « Invitation chez la princesse de Guermantes. [Visite d'Albertine biffe. 7 Je me promets de faire signe d'Albertine ce soir-là. / Je vais à Balbec parce que j'y connais tout le monde. Je remarque l'attitude d'Albertine et d'Andrée. Danse contre seins56. » Sodome et Gomorrhe n'est qu'ébauché, mais le thème lesbien est incontestable.
      

      
        Le second indice est une phrase ajoutée à la scène de Montjouvain, dans Swann : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie57. » Cette phrase parait, dans le texte définitif, annoncer le dénouement de Sodome et Gomorrhe, où le souvenir de Montjouvain, provoquant le départ du héros pour Paris avec Albertine, introduit La Prisonnière et Albertine disparue. Or, encore absente des troisièmes épreuves, elle a été ajoutée au plus tôt pendant l'été de 1913, et, comme les brouillons le montrent, à cette date elle annonçait en fait la « danse contre seins » de Maria et de son amie, déjà prénommée Andrée, au casino. Ainsi, procédant à rebours à partir du dénouement du « roman d'Albertine », calqué sur le départ et la mort d'Agostinelli, Proust a identifié le nouveau personnage avec cette Maria qui appartenait à la longue série des jeunes filles désirées.
      

      
        À l'étape suivante, une série de six cahiers, datant de 1913, forment un brouillon plus ou moins suivi du roman, depuis l'arrivée à Balbec jusqu'au début du Temps retrouvé. Les trois premiers donnent un canevas de Sodome et Gomorrhe par une nouvelle intégration : commençant par la visite d'Albertine après la soirée chez la princesse de Guermantes, ils fusionnent le début du « roman d'Albertine » et les anciens chapitres « Les Intermittences du cœur » et « M. de Charlus et les Verdurin » du plan de 1913. Ce sont les Cahiers 46, 72 et 33, qui forment donc une ébauche continue du second séjour à Balbec. La « désolation au lever du soleil », qui conclut Sodome et Gomorrhe II, était déjà repérée en marge comme devant finir « le chapitre, ou le volume si le chapitre finit le volume ». Cette notation montre que, tôt dans la rédaction du nouveau roman, avant le Stade du manuscrit, Proust faisait du départ pour Paris avec Albertine une péripétie majeure. Dès 1913, l'actuel Sodome et Gomorrhe était conçu comme un volume ; le second séjour à Balbec, comme un ensemble clos par les deux « Intermittences du cœur » : Sodome et Gomorrhe est bien un tout, en dépit de son rôle de préparation au « roman d'Albertine ».
      

      
         
      

      
        Gomorrhe, présente dès Les Plaisirs et les jours, suggérée dans la scène de Montjouvain, s'incarne enfin de façon dramatique à partir de la « danse contre seins ». Albertine débarrasse le roman de la jeune fille aux roses rouges et de la femme de chambre, ces deux côtés de la sexualité décadente, tandis qu'une nouvelle symétrie s'installe, entre la jeune fille et Morel. Ce parallélisme, qui sera accentué au-delà du manuscrit, sur la dactylographie et les épreuves, apparaît à la faveur des esquisses de la rencontre entre Charlus et le musicien.
      

      
        On trouve deux versions de celle-ci dans le Cahier 46. Selon la première, le héros, dans le train vers une Station voisine de Balbec, où il entend retrouver Albertine après que la pensée de la femme de chambre lui a rendu du désir pour la jeune fille, surprend Charlus s'adressant à un militaire ; il rejoint ensuite la jeune fille, qui, enveloppée dans un caoutchouc pour la bicyclette, est comparée à un saint Georges de Mantegna. Dans la seconde, le héros retrouve d'abord Albertine, qui le raccompagne à Balbec ; elle est donc présente, toujours en caoutchouc, lorsque le baron aborde le militaire. Albertine en saint Georges, c'est, selon la lecture fin de siècle des peintres de la Renaissance italienne, l'androgyne, la jeune fille provocante aux seins serrés sous l'armure, encore un avatar de la jeune fille aux roses rouges. Or, entre le Cahier 46 et le manuscrit de Sodome et Gomorrhe, la référence à saint Georges disparaît de la description du caoutchouc d'Albertine58, de même que les allusions à la femme de chambre. Et tandis que le couple décadent se retire, un autre couple apparaît : Albertine et Morel, ou Sodome et Gomorrhe. Morel, décrit avant la guerre comme un androgyne lui aussi, subit une transformation parallèle : « Donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu'il soit insoupçonnable », ajoute Proust dans la marge. Albertine et Morel à la place de la jeune fille et de la femme de chambre, voilà l'un des changements essentiels survenus pendant la guerre.
      

      
         
      

      
        La fin de la Recherche fut mise au net dans un manuscrit continu de vingt cahiers, numérotés de I à XX par Proust : Sodome et Gomorrhe occupe les sept premiers, dont la rédaction était achevée au printemps de 1916. Sodome et Gomorrhe I, qui proclame avec fanfare la nouvelle inflexion du roman, a pu être inséré à cette date entre la visite à la duchesse, qui clôt Le Côté de Guermantes II, et la soirée chez la princesse de Guermantes, qui ouvre Sodome et Gomorrhe II. La rencontre du baron et du giletier, imaginée dès 1909, annoncée à tous les éditeurs en 1912 et 1913, ne commandait pas alors, on s'en souvient, « La Race des Tantes ». Mais la transformation du thème de l'inversion en une vraie structure romanesque, entre 1912 et 1913, s'acheva sans doute par la découverte du moment où la fameuse rencontre serait la plus dramatique. Le choix du titre et de l'épigraphe eut d'ailleurs lieu vers la même époque. Proust les mentionne en mai 1916, dans une lettre à Gallimard, quand il envisage de rompre avec Grasset : « Mon livre (plus long que je ne m'en rendais compte moi-même) comporte un volume que d'après le vers de Vigny (La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome) j'intitule Sodome et Gomorrhe59. »
      

      
        Si la structure du roman devait ensuite rester Stable, les différences n'en sont pas moins sensibles entre le manuscrit de 1916 et le texte publié en 1921 et 1922. Manquent encore beaucoup des anecdotes pittoresques, que Proust ajouta sur la dactylographie et les épreuves. Le manuscrit de 1916 n'est plus le scénario de 1913, concentré sur le héros, sur ses réactions devant le monde, ses désirs et ses déceptions, mais il n'est pas encore le texte définitif, de plus en plus extroverti et balzacien. Nombreux sont les traits de langue et les détails physiques notés entre 1917 et 1922, qui rendent les personnages vivants et leurs aventures comiques : le parler de Françoise et le patois de sa fille, les manières du liftier, les cuirs du directeur, la salive de Mme de Cambremer et le snobisme de sa belle-fille, les yeux, le nez de M. de Cambremer, sa sympathie pour les maux du héros, les étymologies de Brichot, la pusillanimité de Saniette, le langage de Céleste et Marie. Enfin, le tableau de l'inversion devait encore s'enrichir de péripéties infinies. Dans le manuscrit, Charlus est le seul représentant de la race maudite, qui, après 1916, gagne une extension quasi universelle : Vaugoubert apparaît dans une paperole du manuscrit. La liaison de Nissim Bernard et du commis du Grand-Hôtel, le rendez-vous de Charlus avec un valet de pied, sa correspondance avec Aimé, tout cela s'accumule sur une seule longue paperole du manuscrit. Le duc de Châtellerault est inventé plus tard encore, de même que le rendez-vous du prince de Guermantes et de Morel. Celui-ci devient un premier rôle alors qu'il n'était encore qu'un comparse de Charlus dans le manuscrit.
      

      
         
      

      
        LE DERNIER VOLUME PUBLIÉ
      

      
        DU VIVANT DE PROUST
      

      
         
      

      
        La publication de Sodome et Gomorrhe se conforma au plan donné dans les Jeunes filles, sauf que Proust détacha le premier chapitre, « Révélation soudaine de ce qu'est M. de Charlus », pour le donner à la fin de Guermantes II. Choisissant d'anticiper par un tel coup de théâtre la suite de l'œuvre, Proust se montrait sensible aux réactions des critiques, lassés par les réceptions interminables chez les Guermantes. Pourtant, au moment de publier Sodome et Gomorrhe, il retrouvait les inquiétudes de 1912, lorsqu'il avertissait les éditeurs de l'indécence du roman. La guerre a coïncidé avec un relâchement des mœurs, comme on l'a souvent dit, et Proust a d'ailleurs chargé complaisamment sa fresque de Sodome après 1914. Il parait néanmoins se rappeler que la scène de Montjouvain avait choqué certains lecteurs du Côté de chez Swann en 1913, comme Francis Jammes, et il redoute le scandale.
      

      
        Dès janvier 1920, il instruisait Paul Souday, le puissant chroniqueur du Temps, qui avait déjà mal accueilli Swann : « En réalité, M. de Charlus [...] est une vieille Tante (je peux dire le mot puisqu'il est dans Balzac)60 » Annonçant au même, en octobre 1920, la sortie de Guermantes I, il ajoutait : « C'est encore un livre "convenable". Après celui-là, cela va se gâter sans qu'il y ait de ma faute. Mes personnages ne tournent pas bien ; je suis obligé de les suivre là où me mène leur défaut ou leur vice aggravé61. » Proust réagit vivement au compte rendu à nouveau défavorable de Souday, qui concluait une comparaison de la Recherche et des Mémoires de Saint-Simon en ces termes : « Toutes proportions gardées, il y a du vrai, bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide, presque féminin62. » Proust lui écrivit : « Une chose m'a fait de la peine où vous n'avez certainement pas mis de méchanceté ! Au moment où je vais publier Sodome et Gomorrhe, et où, parce que je parlerai de Sodome, personne n'aura le courage de prendre ma défense, d'avance vous frayez (sans méchanceté, j'en suis sûr) le chemin à tous les méchants, en me traitant de "féminin". De féminin à efféminé, il n'y a qu'un pas. Ceux qui m'ont servi de témoins en duel vous diront si j'ai la mollesse des efféminés. Encore une fois, je suis certain que vous l'avez dit sans préméditation63. »
      

      
         Dans sa préface à Tendres Stocks de Paul Morand, rédigée à l'automne de 1920, Proust avança une idée qui devait sans cesse revenir sous sa plume en 1921 et 1922, comme un plaidoyer pro domo : « Baudelaire est un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s'accroît en proportion de la licence des peintures64. » Et de comparer les vers les plus libres des « Femmes damnées » à du Racine. Après coup, les « Pièces condamnées » des Fleurs du Mal révèlent le mieux la fraternité de Baudelaire et de Racine. L'argument sera plus net encore dans « À propos de Baudelaire », article publié dans la NRF en juin 1921, un mois après la mise en vente de Sodome et Gomorrhe I. Proust rappelait que pour Anatole France déjà, « les pièces les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes65 », sont ce que Baudelaire a écrit de plus beau. Avant Proust, Baudelaire a donc parlé de Gomorrhe ; on l'a condamné, mais pour reconnaître à présent qu'il fut là le plus grand.
      

      
        Cherchant à expliquer la fascination de Baudelaire pour les lesbiennes, au point de songer à donner leur nom à son recueil, Proust contredit du reste le vers de Vigny qui sert d'épigraphe à Sodome et Gomorrhe I, et qui pose comme irréparable la séparation des sexes :
      

      
         
      

      
        La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome.
      

      
         
      

      
        Vigny, dit-on, l'écrivit par jalousie de « l'amitié de Mme Dorval pour certaines femmes », concluant à une inimitié fatale des hommes et des femmes66 Mais la fascination de Baudelaire pour Gomorrhe est autrement ambiguë : « Cette "liaison" entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j'ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d'habitude départi), il semble que Baudelaire s'y soit de lui-même "affecté" d'une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l'avait choisi, comment il l'avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l'auteur des Fleurs du Mal67. » Voilà justifiée l'importance prise par Morel dans le roman après 191 j. Comme Albertine et avec elle, il devint un agent de liaison entre Sodome et Gomorrhe, selon une conception plus instable de l'inversion que celle de Vigny, qui règne encore dans Sodome et Gomorrhe I.
      

      
         Au moment où Proust s'interrogeait sur l'intérêt de Baudelaire pour les lesbiennes, il semble avoir fourni de vive voix à Gide, qui le relate dans son journal à la date du 14 mai 1921, une réponse brutale : Baudelaire était un inverti. « La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d'en parler, suffiraient seuls à m'en convaincre68 », aurait-il dit, avant de se déclarer persuadé, face aux doutes de Gide, que Baudelaire pratiqua l'homosexualité.
      

      
        L'association de Racine et de Baudelaire devint une idée fixe dans les derniers mois de la vie de Proust, jusqu'à ce paradoxe : « Dernière et légère différence : Racine est plus immoral69. » Proust se veut leur frère : le scandale passé, on verra en lui un classique. Or le scandale n'eut pas. lieu. Sans doute l'appendice de Guermantes II surprit-il : « Je dois ajouter qu'au dernier chapitre, jugea Souday, le récit s'engage dans une direction où il devient un peu difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les familles royales, d'après Saint-Simon, des personnages analogues au baron de Charlus de M. Proust ; mais l'auteur des Mémoires se bornait à des indications plus sommaires70. »
      

      
        Sodome et Gomorrhe I pouvait en vérité se lire comme une condamnation de l'inversion. Rivière, que la lecture des épreuves avait bouleversé, avoua même à Prou il sa satisfaction de voir l'inversion traitée sans la complaisance habituelle de la littérature contemporaine : « Je savoure entre autres choses, (c'est très mal à dire, vous ne le répéterez pas) une espèce de vengeance à lire les pages terribles (et rendues plus terribles encore par leur équité même), où vous avez décrit la race des Sodomistes. J'avais besoin de l'espèce de décongestion que me donnent ces pages. Sans en être nullement ébranlé, j'avais entendu trop souvent autour de moi fausser la notion de l'amour pour ne pas éprouver une détente délicieuse à écouter parler là-dessus quelqu'un d'aussi sain, d'aussi heureusement équilibré que vous71 » Et Sodome et Gomorrhe II a une fin morale susceptible de racheter le tout. Proust disait d'ailleurs en mai 1922 à Jacques Boulenger : « En tous cas votre moralisme sera satisfait, car vous verrez que mon héros, contempteur de Sodome, va se marier au moment où l'ouvrage finit. Il n'y aura plus guère que des passions du héros pour des femmes dans les suivants Sodome, auxquels je compte du reste donner des titres moins inspirés de Vigny72. » Après Sodome et Gomorrhe II, Souday revint sur les réserves que « La Race des Tantes » lui avait inspirées : « Il ne faut pas trop vous effrayer du titre de cette partie de l'immense roman », dit-il à ses lecteurs, même s'il « annonce un sujet assurément des plus scabreux73 ». Les précédents sont nombreux depuis l'Antiquité. Sans doute « on ne peut dire que M. Proust ne traite pas son sujet, et son livre n'est certes pas à l'usage des collèges et pensionnats. Mais [...] M. Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le divin marquis", tellement surfait, d'ailleurs [...], ni avec aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique qui se débite sous le manteau. » Souday n'en concluait pas moins sévèrement, estimant le livre « très hardi, et au fond sans grand intérêt, mais plus inutile que véritablement scandaleux ».
      

      
        Proust se plaignit que la presse l'abandonnât. Mais les invertis ne furent pas non plus heureux : la réaction de Rivière explique assez pourquoi. Quand Gide, apportant Corydon en réponse à l'envoi de Sodome et Gomorrhe I, rencontra Proust en mai 1921, il lui reprocha d'avoir eu l'air de « stigmatiser l'uranisme », n'ayant montré Sodome que sous les espèces du grotesque et de l'abject. Une lettre de mai 1921 à Boulenger confirme le récit de Gide : « Vous savez que j'ai fâché beaucoup d'homosexuels par mon dernier chapitre. J'en ai beaucoup de peine. Mais ce n'est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner l'aspect d'un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine74 » Proust aurait alors expliqué à Gide que sa peinture était ingrate parce qu'il avait transposé les aspects heureux de Sodome : « tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant » aurait servi à la partie hétérosexuelle du livre, à la description des jeunes filles, qui ne seraient donc autres que des garçons transposés.
      

      
        Quant à Montesquiou, qui s'était reconnu dans Charlus dès les Jeunes filles en fleurs, mais à qui Proust assurait en mars 1921, au moment de publier Sodome et Gomorrhe I, que le baron était « entièrement inventé », sinon pour sa première apparition sur la plage à Balbec, inspirée du baron Doasan, habitué de Mme Aubernon75, on ignore sa réaction à la lecture de Sodome et Gomorrhe I ; et il mourut opportunément en décembre 1921, avant de découvrir le prodigieux personnage que Proust avait tiré en partie de lui dans Sodome et Gomorrhe II.
      

      
        Les femmes ne furent pas plus séduites par Gomorrhe. Proust connaissait Nathalie Clifford Barney, qui lui avait envoyé ses Pensées d'une Amazone ; « Hélas, lui écrivit-il, rien ne sera moins que Sodome et Gomorrhe si j'ai jamais la force d'en corriger les épreuves, un chant alterné avec votre doux chant. La paix divine des Bucoliques, du Banquet, la liberté de Lucien, n'y règnent pas, mais plutôt le sombre désespoir des deux vers de Vigny que je lui avais donnés, il y a tantôt cinq ans, comme épigraphe, et que vous citez du relie aussi76 » Nathalie Barney, pourtant préparée, fut effarouchée par Sodome et Gomorrhe I et redouta la suite : « Le premier volume de Sodome et Gomorrhe ayant paru, je lui exprimais mes craintes sur Gomorrhe. Il me répondit qu'en effet ses Sodomites étaient affreux mais que ses Gomorrhéennes seraient toutes charmantes. Je les trouve surtout invraisemblables77. »
      

      
        Mais l'explication de Sodome et Gomorrhe par une « transposition », à laquelle le témoignage de Gide donna de l'autorité, masque la réussite du roman. Elle ignore sa construction, avec ses deux côtés, comme souvent dans la Recherche, opposés d'abord, comme chez Vigny, avant de se confondre, comme chez Baudelaire. Proust conçut lentement cette disposition : elle n'apparaissait pas dans le scénario de 191 y, où le thème de l'inversion restait plaqué sur une histoire d'initiation sexuelle ; elle n'était encore qu'ébauchée dans le manuscrit de 1916, avant que Morel ne prît l'envergure d'un double d'Albertine. Et auprès d'eux, Charlus, nouveau Vautrin, devient l'une des créations inoubliables du roman français.
      

      
         
      

      
        Antoine Compagnon.
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        Note sur le texte
      

    

    
      
         
      

      
        Nous reprenons le texte établi pour l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Jean-Yves Tadié. Ce texte est conforme à l'édition originale parue chez Gallimard, en 1921 pour Sodome et Gomorrhe I, en 1922 pour Sodome et Gomorrhe II. Il la corrige à partir du manuscrit, de la dactylographie, d'un exemplaire corrigé de Jalousie, début de Sodome et Gomorrhe II publié dans Les Œuvres libres en novembre 1921, et d'un exemplaire de Sodome et Gomorrhe I revu par Proust (nous remercions M. et Mme Claude Mauriac, qui nous l'ont communiqué). L'orthographe des noms de lieux a été uniformisée.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Sodome et Gomorrhe
      

    

  
  
         
      

    
      
        I
      

      
         
      

      
        Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.
      

      
         
      

      
        La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome1.
      

	  
         
      

      
        ALFRED DE VIGNY.
      

      
         
      

      
        On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues, différé de la rapporter2. J'avais, comme je l'ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d'où l'on embrasse les pentes accidentées par où l'on monte jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l'italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je n'aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j'avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu'on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé1. La curiosité m'enhardissant peu à peu, je descendis jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je restai immobile jusqu'au moment où je me rejetai brusquement de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à mort2) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d'après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent qu'on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la mondanité — c'est ainsi que Mme de Marsantes n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies de 10 heures à midi), le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c'était bientôt son heure de partir au bureau, d'où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible à espérer (à travers tant d'obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur femme qui était ici, si l'insecte venait, arquerait coquettement ses « Styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin1. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-à-dire l'apport de la semence d'une autre fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c'est que l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l'espèce se développer démesurément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient à point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie2. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de l'œuvre littéraire3, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s'était passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise. À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient chez lui l'animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d'un regard volontaire une signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien qu'un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât habituellement de tant de violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m'empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s'il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l'expression, le sourire, c'était à une femme !
      

      
        J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût m'apercevoir ; je n'en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l'hôtel Guermantes que dans l'après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint du baron vieillissant1. Mais chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de tenir à l'improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu'il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; — on n'arrive spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, le truchement étant identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.
      

      
        Cette scène n'était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard fût accompagné d'une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu'on connaît ou qu'on ne connaît pas ; il regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu'un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand d'antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Jupien dans l'œillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de préparations — à amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée1 ». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c'était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu'on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s'avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d'avoir conquis, à se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne l'entendit même pas), s'élança vivement pour le rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l'insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu'il emporta plus tard et que dans l'émotion que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares. » Les lois de l'hospitalité l'emportèrent sur les règles de la coquetterie. « Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte qu'il fallait à l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu'ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison qu'aux heures où Jupien n'y était pas, par le hasard d'une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : l'homme qui n'aime que les vieux messieurs.
      

      
        Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d'être invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait dépouillée d'elles. En tous cas pour le moment j'étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l'ancien giletier et du baron. J'avisai alors la boutique à louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour m'y rendre qu'à remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l'escalier de service jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et arrivé à l'endroit du sous-sol, où l'ébéniste il y a quelques mois encore serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j'adoptai, mais longeant les murs, je contournai à l'air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu'à ma sagesse. Et au fait que j'aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il y en ait une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil1. De fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose à peine, à cause de son caractère d'enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j'avais suivi avec grand détail la guerre des Boers, j'avais été conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de voyages. Ces récits m'avaient passionné et j'en faisais l'application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m'avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m'étendre, sans boire et sans manger, au moment où l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je me figurais n'en sortir jamais, alors je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boers qui, ayant en face d'eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d'opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui viens d'avoir plusieurs duels sans aucune crainte1, à cause de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à redouter est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu'à regarder dans la cour. »
      

      
        Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les avait servis.
      

      
        Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c'était inutile. Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d'après ce que j'entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j'aurais pu croire qu'une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime1. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y ajoutent — à défaut de la peur d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée2 — des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ (pendant laquelle je m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation s'engagea. Jupien refusait avec force l'argent que M. de Charlus voulait lui donner.
      

      
        Puis M. de Charlus fit un pas hors de la boutique. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie. C'est si beau une belle barbe ! — Fi ! c'est dégoûtant », répondit le baron. Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d'en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d'une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d'artichaut. » Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter profondément l'amour-propre, et se décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! », dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »
      

      
        « Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est qu'en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand1, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m'aura amusé. » Je fis ici la même remarque que j'avais faite sur Bergotte. S'il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le giletier du même langage qu'il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter le poussât à un excessif orgueil, soit que l'empêchant de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d'un prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante ?). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable appelée "correspondance", un numéro, et qui, bien qu'on le remette à moi, n'est pas toujours le n° I ! Je change ainsi jusqu'à trois, quatre fois de "voiture". Je m'échoue parfois à onze heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans ! Mais une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu'à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d'ouvrages dits de "filet", la photographie des principaux chefs-d'œuvre d'architecture du réseau. Il n'y avait qu'une place de libre, j'avais en face de moi, comme monument historique, une "vue" de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France1, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune personne qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait sur le quai ! Je n'eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers2. Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus vivante. C'est pour cela, pour remédier à l'ennui de ces retours seul, que j'aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins je le serais, si je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre. C'est assez curieux, n'est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçai brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît devant ma robe auguste d'évêque. — Évêque ! » s'écria Jupien qui n'avait rien compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d'évêque stupéfia. « Mais cela ne va guère avec la religion, dit-il. —J'ai trois papes dans ma famille1, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d'un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il peut-être moins en manière de conclusion que d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l'effet directement contraire. Sottement prolongée elle m'écœure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à l'“hôtel”, comme on dit. Un des garçons d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux petit "chasseur" qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première par le garçon d'étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l'heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins persisté et, m'apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d'argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c'est fini entre nous pour ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n'est fini. »
      

      
        Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d'abord Athéné1. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé en face de M. de Charlus de la même façon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu'avez-vous donc ? » Mais que quelqu'un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.
      

      
        Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où sur la surface unie de l'individu pareil aux autres sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il offre à de plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d'être sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mané, Thécel, Pharès1, ces mots : il est le fiancé, ou il est le frère, ou il est l'amant de la femme qu'il ne convient pas d'appeler devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait ou l'avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu'on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si complète que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait intelligible, se montrait évident comme une phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée que l'on ne pourra plus oublier.
      

      
        De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait l'air d'une femme : c'en était une2 ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l'univers, une silhouette intaillée dans la facetté de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d'une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l'heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu'à la faveur d'un mensonge et d'où le premier élan de confiance et de sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l'affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l'assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ? Enfin — du moins selon la première théorie que j'en esquissais alors, qu'on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée à leurs yeux par l'illusion même qui les faisait voir et vivre — amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l'espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils sont justement épris d'un homme qui n'aurait rien d'une femme, d'un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l'imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu'à la découverte du crime ; sans situation qu'instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête1, tournant la meule comme Samson et disant comme lui :
      

      
         
      

      
        Les deux sexes mourront chacun de son côté2 ;
      

      
         
      

      
        exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu'ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter à l'amour) découle non d'un idéal de beauté qu'ils ont élu, mais d'une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, l'opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et moraux d'une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l'est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu'ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas, que pour s'excuser, et allant chercher, comme un médecin l'appendicite, l'inversion jusque dans l'histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l'un d'eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité était la norme, pas d'antichrétiens avant le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, parce qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d'une disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux autres hommes (encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux les romans d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur est ami du forçat ; le prince, avec une certaine liberté d'allures que donne l'éducation aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n'est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n'est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l'armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l'autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d'où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu'on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n'ont pas le temps d'aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d'êtres pareils à eux.
      

      
        Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que l'ambition d'être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de manières et qu'ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur petite chambre du Quartier latin des meubles d'après ce qu'ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s'encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, à la cécité, est peut-être la seule originalité vivace, despotique — et qui tels soirs les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont pour le reste ils adoptent les façons de parler, de penser, de s'habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d'autres jeunes gens que le même goût particulier rapproche d'eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à l'objet de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n'est plus admis qu'à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d'estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire, de l'utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règnent à la fois, comme dans une bourse aux timbres, l'entente étroite des spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs dans le café où ils ont leur table ne sait quelle est cette réunion, si c'est celle d'une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d'entrer dans une académie, et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l'« Union des gauches » diffère de la « Fédération socialiste » et telle société de musique mendelssohnienne de la Schola cantorum1, certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l'évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert des dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage à empocher les pourboires.
      

      
        C'est à ces organisations professionnelles que l'esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout autant qu'à des types physiologiques divers, à des moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin2). Ils y sont d'ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d'expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d'efféminement que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement intérieurement unie à l'homme, mais hideusement visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes à l'œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d'une fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s'est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu'il n'est leur genre d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de l'homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux qui leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, comme d'autres prêchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l'expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l'affirment ; leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galatée qui s'éveille à peine dans l'inconscient de ce corps d'homme où elle est enfermée1, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l'avoir appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si — pour tant de raisons possibles — il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de relations avec des hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête, celle d'une jolie Espagnole. La maîtresse s'épouvante de ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes mêmes, et que d'ailleurs les actes, s'ils ne l'ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir ; et si cet être n'est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Or pour l'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d'essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l'organe masculin ! On n'a qu'à regarder cette chevelure bouclée sur l'oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l'enfermer, le lendemain l'homme-femme aura trouvé le moyen de s'attacher à un homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau1. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité comme les hommes n'en ont point, serions-nous désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d'une même réalité. Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l'enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d'autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel d'impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne1, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels elles n'existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu'ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la jalousie n'est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu'ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes, ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent souffrir que celui qu'ils aiment le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps qu'il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d'enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d'acharnement à choisir des vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue sévère, protestante, le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d'une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une variété ou d'une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu'il n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après l'avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d'autres. Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour ou regardait des images obscènes, s'il se serrait alors contre un camarade, s'imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand ce qu'il éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu capable de s'observer soi-même pour se rendre compte de ce qu'il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même l'objet diffère, que ce qu'il désire c'est Rob-Roy et non Diana Vernon1 ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de l'instinct qui précède la vue plus claire de l'intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissent sous des chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que :
      

      
         
      

      
        Je n'aime que Chloé au monde,
      

      
        Elle est divine, elle est blonde,
      

      
        Et d'amour mon cœur s'inonde.
      

      
         
      

      
        Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies un goût qu'on ne devait point retrouver chez eux dans la suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d'hypocrisie, un commencement aussi d'horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple des Juifs, d'une colonie différente, n'est-il même pas assez fort pour expliquer combien l'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement atroce que le suicide (où les fous, quelque précaution qu'on prenne, reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se procurent un revolver, etc.), mais à une vie dont les hommes de l'autre race non seulement ne comprennent pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs que l'existence confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l'humanité par honte. N'étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu'à un carrefour, où sans qu'ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d'enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un chez l'autre, causent de n'importe quoi, sans une allusion à ce qui s'est passé, exactement comme s'ils n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie, d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où l'on verra que l'inversion est guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin dans sa cuisine la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l'agitent trop, il s'égare jusqu'à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'à arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n'apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d'un malade diminue, c'est bien qu'il transpire davantage, mais il faut toujours que l'excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que c'était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l'estime qu'à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d'urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent semble, chez l'inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri.
      

      
        Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l'ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand l'heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son ami que d'abord aucune suspicion n'effleure, mais qui au carrefour se voit renversé sur l'herbe, sans une parole, par l'alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu'au jour où vient s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s'approcher de lui, furibond, le repousse avec l'indignation que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir le dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger était venu.
      

      
        Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir que d'aller à la station de bains de mer voisine demander un renseignement à un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement, est nommé à l'autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander l'heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Grisélidis1, il s'attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu'aucun Argonaute ne viendra délivrer1, comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d'une autre race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l'amateur presque introuvable d'un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui, au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d'azur2. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l'organe mâle est séparé par une cloison de l'organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l'homme ne les féconde artificiellement3, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu'au sens physique l'union du mâle avec le mâle est Stérile, mais il n'est pas indifférent qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu'il soit susceptible de goûter, et « qu'ici bas toute âme » puisse donner à quelqu'un « sa musique, sa flamme ou son parfum4 »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d'autres, de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus (et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir qui se résigne à de demi-consentements), l'amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu'il rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l'amoureux normal, a quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n'était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant. Ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un instant, mais une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l'être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de regarder si le bourdon apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait depuis si longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable qu'on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c'était un miracle aussi auquel je venais d'assister, presque du même genre, et non moins merveilleux. Dès que j'eus considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, ne pourraient pas l'être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou celle qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage par la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à attirer, et même l'éclat des corolles qui les attirent, et celle qui, pour que la fleur soit réservée au pollen qu'il faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, lui fait sécréter une liqueur qui l'immunise contre les autres pollens1 — ne me semblaient pas plus merveilleuses que l'existence de la sous-variété d'invertis destinée à assurer les plaisirs de l'amour à l'inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais — par un phénomène de correspondance et d'harmonie comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum salicaria — seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété Jupien venait de m'offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d'autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d'un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula veris tant qu'elles ne sont fécondées que par d'autres Primula veris à court Style aussi, tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu'elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j'avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l'assouvissement avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l'insecte inconsciemment complice et décontenancé2. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l'inversion elle-même venant de ce que l'inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'autofécondation. Il est vrai que les invertis à la recherche d'un mâle se contentent souvent d'un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils n'appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme l'escargot1, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être par d'autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l'antique Orient ou à l'âge d'or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont quelques rudiments d'organes mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes femelles dans l'anatomie de l'homme semblent conserver la trace2. Je trouvais la mimique, d'abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement même que les parfums de nectar, l'éclat des corolles, qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l'heure de ses visites à Mme de Villeparisis, non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu'aussi bien qu'ils l'étaient pour moi, le soleil de l'après-midi et les fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante clientèle qui fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron l'objet de terribles représailles, soit afin qu'elles servissent d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa fureur et s'étaient dressées contre ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît définitivement comme secrétaire et l'établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce jupien », disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres. D'ailleurs là elle n'avait pas besoin d'exagération ni n'éprouvait d'ailleurs d'envie, aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c'est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut ! Si j'avais une fille à marier et que j'étais du monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. — Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l'avez déjà promise à Jupien. — Ah ! dame, répondait Françoise, c'est que c'est encore quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c'est bien le même genre de personnes. »
      

      
        Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation première, le caractère électif d'une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s'il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement l'amour d'un homme de l'autre race, c'est-à-dire d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l'aimer) ; contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d'exception que l'on plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse1, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient été, on ne peut que s'en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n'eût dû confier la tâche qu'à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, j'ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l'épée flamboyante2 et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l'Hébron. » Et il l'aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en Statues de sel. De sorte qu'ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre verset de la Genèse : « Si quelqu'un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité1 », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d'insupportables défauts. On les verra d'une façon plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l'air d'en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d'autres cités où ils trouveraient d'ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n'iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c'est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris.
      

      
        En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais pas si loin et j'étais désolé d'avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le bourdon.
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        M. de Charlus dans le monde. — Un médecin. — Face caractéristique de Mme de Vaugoubert. — Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir. — Mme d'Amoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc. — Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes. — Albertine au téléphone. — Visites en attendant mon deuxième et dernier séjour à Balbec. — Arrivée à Balbec. — Les intermittences du cœur.
      

      
         
      

      
        Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette soirée des Guermantes où je n'étais pas certain d'être invité1, je restais oisif dehors ; mais le jour d'été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. Bien qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore qui sur la place de la Concorde donnait à l'obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une matière métallique de sorte que l'obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible. On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé2. Mais elle devait plus tard être faite de l'or le plus résistant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite étoile allait servir d'unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d'or.
      

      
        Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de Châtellerault ; je ne me rappelais plus qu'une demi-heure auparavant me persécutait encore la crainte — laquelle allait du reste bientôt me ressaisir — de venir sans avoir été invité. On s'inquiète, et c'est parfois longtemps après l'heure du danger, oubliée grâce à la distraction, que l'on se souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut d'abord que je note une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientôt.
      

      
        Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était : c'était l'huissier (qu'on appelait dans ce temps-là « l'aboyeur ») de Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d'être un des intimes — comme il était l'un des cousins — de la princesse, était reçu dans son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze jours, et forcés d'être ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant, l'huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Élysées un jeune homme qu'il avait trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver à établir l'identité1. Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l'huissier s'était figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu'imprudent ; il était d'autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu'il ignorait à qui il avait à faire ; il aurait eu une peur bien plus grande — quoique mal fondée — s'il l'avait su. Il s'était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions passionnées de l'huissier désireux de retrouver quelqu'un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s'était borné à répondre, tout le long de l'avenue Gabriel : « I do not speak french. »
      

      
        Bien que, malgré tout — à cause de l'origine maternelle de son cousin2 — le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame d'après une innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût l'importance du raout qui devait suivre, les sièges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle façon qu'on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. Elle ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Détaille1, lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la princesse n'hésitait pas à élever la voix : « Madame de Villemur, M. Détaillé, en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer votre cou. » Mme de Villemur sentait là une invite directe à la conversation ; avec l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et sans déranger en rien ses voisins, faisait presque face à la princesse. « Vous ne connaissez pas M. Détaille ? » demandait la maîtresse de maison, à qui l'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas. « Je ne le connais pas, mais je connais ses œuvres », répondait Mme de Villemur, d'un air respectueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que l'interpellation n'avait pas suffi à lui présenter d'une manière formelle, un imperceptible salut. « Venez, monsieur Détaille, disait la princesse, je vais vous présenter à Mme de Villemur. » Celle-ci mettait alors autant d'ingéniosité à faire une place à l'auteur du Rêve que tout à l'heure à se tourner vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour elle-même ; elle n'avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les dix minutes de règle, et d'accorder une durée égale de présence au second. En trois quarts d'heure, tous les groupes avaient reçu sa visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que par l'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel « une grande dame sait recevoir ». Mais maintenant les invités de la soirée commençaient d'arriver et la maîtresse de maison s'était assise non loin de l'entrée — droite et fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propre — entre deux altesses sans beauté et l'ambassadrice d'Espagne.
      

      
        Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que moi. J'avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était frappé comme une si belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu commémorative. La princesse avait l'habitude de dire à ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées : « Vous viendrez, n'est-ce pas ? » comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme au contraire elle n'avait à leur parler de rien, dès qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se lever, d'interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux altesses et l'ambassadrice et de remercier en disant : « C'est gentil d'être venu », non qu'elle trouvât que l'invité eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne ; puis aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de Guermantes à l'entrée des jardins », de sorte qu'on partait visiter et qu'on la laissait tranquille. À certains même elle ne disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on était venu seulement à une exposition de pierres précieuses.
      

      
        La première personne à passer avant moi était le duc de Châtellerault.
      

      
        Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n'avait pas aperçu l'huissier. Mais dès le premier instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connaître. En demandant à son « Anglais » de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, l'huissier n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était coupable de surprendre de la sorte et d'étaler publiquement. En entendant la réponse de l'invité : « Le duc de Châtellerault », il se sentit troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s'était ressaisi et connaissait assez son armoriai pour compléter de lui-même une appellation trop modeste, hurlait avec l'énergie professionnelle qui se veloutait d'une tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault ! » Mais c'était maintenant mon tour d'être annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maîtresse de maison qui ne m'avait pas encore vu, je n'avais pas songé aux fonctions terribles pour moi — quoique d'une autre façon que pour M. de Châtellerault — de cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s'emparer d'un intrus et à le mettre à la porte. L'huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant que j'eusse pu le prier de m'annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler la voûte de l'hôtel.
      

      
        L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu'une de ses malades n'osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le fauteuil même qu'on lui indiquait d'un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur1. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins peut-être que la mienne. À partir du moment où j'avais perçu le grondement de mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme possible, je dus, pour plaider en tous cas ma bonne foi et comme si je n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer vers la princesse d'un air résolu.
      

      
        Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas d'elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j'avais été victime d'une machination, au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d'Huxley, quand ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grâce particulier à la Stance de Malherbe qui finit ainsi :
      

	  
         
      

      
        Et pour leur faire honneur les Anges se lever2.
      

	  
         
      

      
         Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée comme si je devais m'ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m'attendais presque à ce qu'elle me remît alors, telle une conductrice de cotillon, une canne à bec d'ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne la commença pas et radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit part seulement de l'endroit où se trouvait le prince.
      

      
        Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, sentant qu'elle n'avait absolument rien à me dire et que dans son immense bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme l'étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à l'échafaud, n'aurait pu, faute d'oser m'offrir de l'eau de mélisse, que me répéter ce qu'elle m'avait déjà dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le jardin. » Or, aller auprès du prince, c'était sentir renaître sous une autre forme mes doutes.
      

      
        En tous cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentât. On entendait, dominant toutes les conversations, l'intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se devine, et de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui, pour tous les deux, était dans le monde d'être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède, comme dit un célèbre sonnet1, ils avaient pris la détermination, non de se taire, mais de parler chacun sans s'occuper de ce que dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans les comédies de Molière par plusieurs personnes qui disent ensemble des choses différentes2. Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia, sans décourager ce dernier pourtant, car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant haleine, l'intervalle était rempli par le susurrement du grand d'Espagne qui avait continué imperturbablement son discours. J'aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché contre moi. J'avais agi envers lui de la façon la plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir où il m'avait si affectueusement reconduit à la maison. Et pourtant je n'avais nullement comme excuse anticipée la scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n'avoir pas encore pris la peine d'écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais violemment reproché de vouloir me faire accepter des propositions déshonnêtes1. Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le plus désagréable m'avaient dicté cette réponse mensongère. En réalité, je n'avais rien imaginé de sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du baron. J'avais dit cela à mes parents comme une folie pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité prochaine.
      

      
        M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c'est que ma présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration solennelle : « On n'entre dans ces salons-là que par moi. » Faute grave, crime peut-être inexpiable, je n'avais pas suivi la voie hiérarchique.
      

      
        M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu'il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu'il avait pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de gens, quelque rage qu'il y mît, pour des tonnerres en carton, et n'avaient plus la force de chasser n'importe qui de n'importe où. Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où ma présence seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.
      

      
        Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le professeur E***2. Il avait été surpris de m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne l'étais pas moins de l'y trouver car jamais on n'avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà administré, d'une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute particulière qu'en avait pour lui Mme de Guermantes était cause qu'on avait rompu avec les usages et qu'on l'avait invité. Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y rôder indéfiniment seul comme un ministre de la mort, m'ayant reconnu, il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une contenance, et c'était une des raisons pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait beaucoup d'importance à ne jamais faire d'erreur de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu'il ne se rappelait pas toujours très bien, quand il n'avait vu qu'une fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu'il lui avait assigné. On n'a peut-être pas oublié qu'au moment de l'attaque de ma grand-mère, je l'avais conduite chez lui, le soir où il se faisait coudre tant de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part qu'on lui avait envoyé à l'époque. « Madame votre grand-mère est bien morte, n'est-ce pas ? » me dit-il d'une voix où une quasi-certitude calmait une légère appréhension. « Ah ! En effet ! Du reste dès la première minute où je l'ai vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, je me souviens très bien. »
      

      
        C'est ainsi que le professeur E*** apprit ou rapprit la mort de ma grand-mère, et je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent d'habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme quant au dénouement. « Du vin ? en quantité modérée, cela ne peut vous faire du mal, c'est en somme un tonifiant... Le plaisir physique ? après tout c'est une fonction. Je vous le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'excès en tout est un défaut. » Du coup quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux résurrecteurs, l'eau et la chasteté ! En revanche si l'on a quelque chose au cœur, de l'albumine, etc., on n'en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade livré à lui-même s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l'Opéra quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de colère au président d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation à mort. Les médecins (il ne s'agit pas de tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement, d'admirables exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de l'infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C'est ce qui explique que le professeur E***, quelque satisfaction intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il ne s'était pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il fût lettré et eût pu s'exprimer en bon français, il me dit : « Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » C'est que la médecine a fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu'il faut, c'est éviter les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).
      

      
        À cause de la façon dont était morte ma grand-mère, le sujet m'intéressait et j'avais lu récemment dans un livre d'un grand savant que la transpiration était nuisible aux reins, en faisant passer par la peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels ma grand-mère était morte et n'étais pas loin de les incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E*** mais de lui-même il me dit : « L'avantage de ces temps très chauds, où la transpiration est très abondante, c'est que le rein en est soulagé d'autant. » La médecine n'est pas une science exacte.
      

      
        Accroché à moi le professeur E*** ne demandait qu'à ne pas me quitter. Mais je venais d'apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d'un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m'avait dernièrement fait faire sa connaissance et j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui fût capable de me présenter au maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on appelle à Sodome être « en confidences » avec M. de Charlus1. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu'il présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et ensuite la crainte — également imaginaire — d'être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un « platonisme » (auxquels en grand ambitieux il avait, dès l'âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d'éloquence, et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez M. de Vaugoubert au contraire, la sympathie était exprimée avec la banalité d'un homme de dernier ordre, d'un homme du grand monde, et d'un fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes pièces comme chez le baron) par une malveillance sans trêve mais sans esprit et qui choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude en contradiction avec les propos que le minière avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque temps : régularité dans le changement qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fit penser à un astre.
      

      
        Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui qu'aurait eu M. de Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu'il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, souriant pour sembler d'une part ravi de l'existence — alors qu'il remâchait intérieurement les déboires d'une carrière sans avancement et menacée d'une mise à la retraite — d'autre part jeune, viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d'un visage qu'il eût voulu garder plein de séductions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité des conquêtes effectives dont la seule pensée lui faisait peur à cause du qu'en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d'une débauche presque infantile à la continence absolue datant du jour où il avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l'air d'une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, l'appétence et la Stupidité. La sienne était telle qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n'étaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en plein nez : « La Presse ! » plus encore que de désir il frémissait d'épouvante, se croyant reconnu et dépisté.
      

      
        Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude du quai d'Orsay, M. de Vaugoubert — et c'est pour cela qu'il aurait voulu plaire encore — avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de lettres il assommait le ministère, quelles ruses personnelles il déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert (qu'à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre), pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années après, pour peu que l'insignifiant attaché parût, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir donné des marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât et le directeur des Affaires politiques recevait journellement une lettre : « Qu'attendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-là ? Dressez-le un peu dans son intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu de vache enragée. » Le poste d'attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d'homme du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du gouvernement français à l'étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.
      

      
        M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas dire bonjour le premier. L'un et l'autre préféraient « répondre », craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n'eut pas à se poser la question, j'étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu'à cause de la différence d'âge. Il me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s'agiter comme s'il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de Vaugoubert, avant celle au prince dont je comptais ne lui parler qu'ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d'un pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d'un air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque d'amabilité s'adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je m'appelais, peut-être même ne m'avait pas reconnu, et n'ayant pas voulu, par politesse, me l'avouer, avait fait consister la présentation en une simple pantomime. Aussi je n'étais pas plus avancé ; comment me faire présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux points de vue. Je ne tenais pas à m'éterniser dans cette fête car j'avais convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phèdre1) qu'elle viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement épris d'elle ; j'obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu'on fût à cette époque torride de l'année où la sensualité libérée visite plus volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus que du baiser d'une jeune fille, elle a soif d'une orangeade, d'un bain, voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser aux côtés d'Albertine — laquelle du reste me rappelait la fraîcheur du flot — des regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages charmants (car c'était aussi bien une soirée de jeunes filles que de dames que donnait la princesse). D'autre part, celui de l'imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant.
      

      
        On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que dans le ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de vérité là-dedans qu'on ne le croyait. Mme de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l'un et l'autre cas on a affaire à l'un des plus touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première hypothèse — si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi lourdement hommasse — la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l'aspect trompeur d'un homme. Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n'a d'abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme, la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n'a remarqué combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois même par inter-changer leurs qualités ? Un ancien chancelier allemand, le prince de Bülow, avait épousé une Italienne. À la longue, sur le Pincio, on remarqua combien l'époux germanique avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande1. Pour sortir jusqu'à un point excentrique des lois que nous traçons, chacun connaît un éminent diplomate français dont l'origine n'était rappelée que par son nom, un des plus illustres de l'Orient2. En mûrissant, en vieillissant, s'est révélé en lui l'Oriental qu'on n'avait jamais soupçonné, et en le voyant on regrette l'absence du fez qui le compléterait.
      

      
         Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de l'ambassadeur dont nous venons d'évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme de Vaugoubert réalisait le type acquis ou prédestiné dont l'image immortelle est la princesse Palatine1, toujours en habit de cheval et qui, ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n'aiment pas les femmes, dénonce dans ses lettres de commère les relations qu'ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à l'air masculin des femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l'abandon où elles sont laissées par leur mari, la honte qu'elles en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre les qualités et les défauts que le mari n'a pas. Au fur et à mesure qu'il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme l'effigie sans charme des vertus que l'époux devrait pratiquer.
      

      
        Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, ternissaient le visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu'elle me considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient à M. de Vaugoubert et qu'elle aurait tant voulu être, maintenant que son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l'attention de ces personnes de province qui dans un catalogue de magasin de nouveautés copient la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en réalité la même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en créatures différentes grâce à la différence des poses et à la variété des toilettes). L'attrait végétal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu'elle alla jusqu'à m'empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi qui allais bientôt partir, je ne m'étais pas fait présenter encore au maître de la maison.
      

      
        La distance qui me séparait de l'entrée des jardins où il causait avec quelques personnes n'était pas bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si pour la franchir il eût fallu s'exposer à un feu continu.
      

      
        Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j'eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin où, tout en feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées. Elles n'ont guère de réalité que le lendemain, où elles occupent l'attention des personnes qui n'ont pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant l'article d'un critique qui lui a toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d'auteurs médiocres mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet d'étonnement : ses livres le réclament. Mais une femme du monde n'a rien à faire et en voyant dans Le Figaro : « Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », elle s'exclame : « Comment ! j'ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie-Gilbert sans qu'elle m'en dise rien ! » et elle se casse la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu'en ce qui concernait les fêtes de la princesse, l'étonnement était quelquefois aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne l'étaient pas. Car elles explosaient au moment où on les attendait le moins, et faisaient appel à des gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, si, en effet, la princesse, même s'ils étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de mécontenter « Palamède » qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était maintenant accoudé devant le jardin, à côté de l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du grand escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que les invités, malgré les trois ou quatre admiratrices qui s'étaient groupées autour du baron et le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir, madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir, madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir, Philibert, bonsoir, ma chère ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapissement continu qu'interrompaient des recommandations bénévoles ou des questions (desquelles il n'écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner l'indifférence, et bénin : « Prenez garde que la petite n'ait pas froid, les jardins c'est toujours un peu humide. Bonsoir, madame de Brantes. Bonsoir, madame de Mecklembourg1. Est-ce que la jeune fille est venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ? Bonsoir, Saint-Géran. » Certes il y avait de l'orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu'il était un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. Mais il n'y avait pas que de l'orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour l'homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut avoir si cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronèse2. Il est même plus probable que le prince allemand qu'était M. de Charlus devait plutôt se représenter la fête qui se déroule dans Tannbäuser, et lui-même comme le Margrave, ayant à l'entrée de la Warburg une bonne parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le château ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse « Marche3 ».
      

      
        Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres des femmes avec qui j'étais plus ou moins lié, mais elles semblaient transformées parce qu'elles étaient chez la princesse et non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous les branches d'un marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait rien. Eût-elle été infiniment moindre que chez « Oriane », le même trouble eût existé en moi. Que l'électricité vienne à s'éteindre dans notre salon et qu'on doive la remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la duchesse de Guermantes ? » Elle excellait à donner à ce genre de phrases une intonation qui prouvait qu'elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme que j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle très bien. » Malheureusement cette protection qu'étendait sur moi cette phrase d'apparence Stupide et d'intention délicate était extrêmement fragile et s'évanouit aussitôt que je voulus en user. Mme de Souvré avait l'art, s'il s'agissait d'appuyer une sollicitation auprès de quelqu'un de puissant, de paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de l'autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui demander de me présenter à M. de Guermantes, elle profita d'un moment où les regards du maître de maison n'étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement par les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un mouvement prétendu protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à mon point de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.
      

      
        Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en m'appelant par mon nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais des mots qu'elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région intérieure où il y avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce nom1. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commençait, et l'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais : « Ce n'est pas cela. » Certes mon esprit aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas à créer mais à reproduire. Toute action de l'esprit est aisée si elle n'est pas soumise au réel. Là, j'étais forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint tout entier : « Madame d'Arpajon2. » J'ai tort de dire qu'il vint, car il ne m'apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m'aider (par des exhortations comme celle-ci : « Voyons, c'est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui éprouve à l'endroit de Victor Hugo une admiration si naïve, mêlée de tant d'effroi et d'horreur3 »), je ne crois pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approximations graduées. On ne voit rien puis tout d'un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur, que tout d'un coup j'avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tous cas s'il y a des transitions entre l'oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu'il est possible après tout que ces consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame ; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu'il est fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou comme était votre héros s'il n'est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez fort bien. » C'est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent l'annonce du temps où les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu'on a le mieux connus. C'est fâcheux en effet qu'il faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms qu'on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des noms à peine connus, très naturellement oubliés et dont on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait pas sans avantages. « Et lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c'est que le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu'au moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ? À peine sait-il s'il dort. Un peu d'insomnie n'est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n'est pas un très puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. « Enfin, Mme d'Arpajon vous présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit1.
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	SODOME ET GOMORRHE I

			 

				Page 3.
			

			 

			
				1. L'épigraphe est empruntée à La Colère de Samson, dans Les Destinées : « Bientôt se retirant dans un hideux royaume, / La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome, / Et, se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son côté » (v. 77-80). Le titre et l'épigraphe, choisis vraisemblablement vers 1916, font allusion aux deux cités bibliques de la Plaine, dont l'homosexualité fut châtiée (Genèse, XVIII, 16 et XIX, 29). Proust avait esquissé des 1909 la rencontre de Charlus et de Jupien, mais elle n'introduisait pas alors la doctrine de l'inversion, elle aussi déjà ébauchée (voir le document I, p. 530-532 et 519-530).

			
				2. Voir Guermantes, p. 554-555.
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				1. Voir la préparation du thème botanique dans Guermantes, p. 499-501. Proud s'inspire de L'Intelligence des fleurs de Maeterlinck (Fasquelle, 1907), et des travaux de Darwin. De fait, toute son information sur Darwin provient de la préface du professeur Amédée Coutance à Des différentes formes de fleurs dans les plantes de la même espèce, traduit en 1878. Le professeur suggère lui-même une comparaison avec les mœurs des hommes : « Étranges contradictions, étrange législation qui, dans le monde des êtres libres, aurait de fâcheuses conséquences. »

			
				2. Cette allusion reste énigmatique.
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				1. Sur l'union mystérieuse des étamines et du pistil, voir L'Intelligence des fleurs, p. 39-40, et surtout la préface de Coutance : « On dirait que la plante a le pressentiment de la venue de l'être qui doit lui apporter la vie. Elle ne demeurera pas inerte et passive [...]. Ici des étamines se retournent pour que l'insecte puisse recevoir plus facilement le pollen qu'il emportera ; là, elles se courbent et se pressent sur le chemin qui conduit au nectar ; l'on voit les styles s'arquer mollement. »

			
				2. Sur la dégénérescence liée à l'autofécondation et sur les avantages de la fécondation croisée, voir L'Intelligence des fleurs, p. 40, et surtout la préface de Coutance : « L'autofécondation est dans ses résultats généraux une cause d'infertilité et de dégénérescence : c'est la loi de la consanguinité appliquée au règne végétal. La fécondation croisée, au contraire, est une source d'avantages pour l'espèce et la pousse dans les voies d'un épanouissement et d'une vigueur remarquables. [...] Darwin nous l'apprend, c'est l'autofécondation qui, de temps en temps, ramène dans le rang les plantes exagérées dans un certain sens par le croisement » ; et un peu plus loin : « un seul acte d'autofécondation fait tout rentrer dans l'ordre ».

			
				3. Dans Sodome, Proust omet en général les considérations dogmatiques annonçant le dénouement du roman. Celle-ci était développée dans le manuscrit, et l'idée reviendra dans Le Temps retrouvé, p. 206.
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				1. Voir la rencontre de Guercy, futur Charlus, et de Borniche, futur Jupien, dans la version de 1909 au document I, p. 530-532.
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				1. Proust songe-t-il aux quatuors de Beethoven, dont il fut de plus en plus amateur (voir n. 1, p. 346) ? ou aux passages de transition qui, dans les symphonies, préparent le retour du thème, comme au début de la Cinquième, ou dans l'allegretto de la Septième ?
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				1. Voir Swann, p. 157 et suiv.
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				1. S'il vient de se battre en duel, quel âge avait donc le héros lors de sa découverte de l'existence de Sodome ?
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				1. Souvenir des bruits que Proust entendait derrière la cloison de l'appartement qu'il sous-loua en 1919 chez Réiane rue Laurent-Pichat (Corr., t. XVIII, p. 331).

			
				2. Proust se souvient sans doute d'une anecdote relative à Néron, rapportée par Émile Mâle afin de montrer l'influence de la Légende dorée sur l'iconographie médiévale. Néron « a épousé un de ses affranchis, et il veut à toute force que ses médecins le fassent accoucher ; et, en effet, par l'effet d'un philtre, il mit au monde une grenouille qu'il fit élever dans son palais » (L'Art religieux du XIIIe siècle en France, 1898, p. 379). Proust a souvent consulté cet ouvrage.
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				1. Allusion à un conte des Mille et Une Nuits, « Les Rencontres d'Al-Raschid sur le pont de Bagdad ». Le narrateur se comparera au calife dans Le Temps retrouvé.
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				1. La cathédrale Sainte-Croix d'Orléans, commencée au XIII
				e siècle, ne fut achevée qu'en 1858. Charlus, comme Swann (voir Swann, p. 288), n'aime pas les restaurations mises à la mode par Viollet-le-Duc.

			
				2. On appelle Maison de Diane de Poitiers, à Orléans, un logis de la Renaissance, l'hôtel Cabu, qui fut incendié en 1940.
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				1. Charlus pourrait faire allusion aux trois Médicis suivants : Léon X, pape de 1513 à 1521, Clément VII, pape de 1523 à 1534, et Léon XI, pape en 1605. Charlus descend en effet des Médicis par les Bouillon. Clément VI et Grégoire XI, qui vécurent au 
					XIV
				e siècle, furent aussi apparentés aux La Tour d'Auvergne, devenus ensuite ducs de Bouillon.
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				1. Athéna protège Ulysse dans l'Iliade, et dans l'Odyssée, où elle ne se fait pas reconnaître. Au chant XIII, au retour d'Ulysse à Ithaque, elle se révèle à lui après lui être apparue sous les traits d'un adolescent. Leconte de Lisle écrivait « Athènè » dans sa traduction des Hymnes orphiques (1869). Dans Sodome, Proust consulta souvent ce volume, qui contenait aussi la Théogonie et Les Travaux et les jours d'Hésiode, les Idylles et épigrammes de Théocrite, etc.
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				1. Daniel, V, 25 : « Compté, pesé, divisé. » Menace prophétique inscrite sur les murs de la salle où Balthazar se livrait à sa dernière orgie, au moment où Cyrus pénétrait dans Babylone.

			
				2. Voici la célèbre théorie de l'homme-femme pour expliquer l'inversion : voir l'ébauche de 1909 au document I, p. 519-530. Dans sa préface à la réédition de Corydon, Gide devait la critiquer : « Certains livres — ceux de Proust en particulier — ont habitué le public à s'effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid ce qu'il feignait d'ignorer, ou préférait ignorer d'abord. [...] Mais ces livres du même coup, ont beaucoup contribué, je le crains, à égarer l'opinion. La théorie de l'homme-femme, des Sexuelle Zwiscbenstufen (degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger, peut bien n'être point fausse ; mais elle n'explique et ne concerne que certains cas d'homosexualité, ceux dont précisément je ne m'occupe pas dans ce livre — les cas d'inversion, d'efféminement, de sodomie » (Corydon, NRF, 1924, n. 1, p. 11). Avant Hirschfeld, Krafft-Ebing avait déjà introduit des degrés de l'inversion dans la Psychopathia sexualis en 1886 : hermaphrodisme (ou bisexualité), homosexualité, efféminement, androgynie. Vingt ans plus tôt, Karl Heinrich Ulrichs, juriste érudit et défenseur de l'inversion, avait soutenu, dans une série d'ouvrages publiés entre 1864 et 1869, que l'inversion est innée, et que chez l'inverti, l'âme d'une femme est enfermée dans le corps d'un homme. Les ouvrages de psychiatrie et de médecine légale furent nombreux après 1870 à traiter de l'inversion : par exemple Albert Moll, Les Perversions de l'instinct génital. Études sur l'inversion sexuelle, préface de Richard von Krafft-Ebing, trad. G. Carré, 1893, qui notait : « En France, on désigna ce phénomène, avec Charcot et Magnan, sous le nom d'inversion de l'instinct sexuel » (p. 54). Charcot et Magnan (« Inversion du sens génital », Archives de neurologie, janvier et novembre 1882) traduisirent ainsi l'expression allemande, Die conträre Sexualempfindung, « sens sexuel contraire », introduite par Westphal en 1870. Le terme d' « homosexualité », lui, était apparu en 1869 chez le Hongrois Karoly Maria Benkert (1824-1882), dit Kertbeny, que Baudelaire a connu en Belgique en 1864. Sur la préférence de Proust pour le terme d' « inversion » plutôt qu' « homosexualité », voir la préface, p. XV.

			 

				Page 17.
			

			 

			
				1. Il s'agit d'Oscar Wilde, condamné en 1895 à deux ans de travaux forcés, à la suite d'un procès qui révéla son homosexualité. Libéré, il s'exila en France, où il mourut en 1900.

			
				2. Vigny, La Colère de Samson, v. 80 (voir n. 1, p. 3).

			 

				Page 21.
			

			 

			
				1. L'Union des gauches, esquissée dès 1898, conduira au bloc républicain soutenant le gouvernement Waldeck-Rousseau (18991902). La « Fédération socialise » est en fait la Fédération des travailleurs socialistes de France, fraction possibilité des socialistes français animée par Paul Brousse depuis 1882. Sur la Schola cantorum, voir Guermantes, n. 1, p. 26. Vincent d'Indy y enseigna la composition de 1897 à sa mort, en 1931, et en prit la direction à la mort de Charles Bordes, en 1909. Antisémite déclaré, il fut fortement marqué par l'art de Wagner, tandis que Félix Mendelssohn, compositeur juif, avait été la bête noire de Wagner.

			
				2. Dans Swann, les Iéna font partie de la noblesse d'Empire que la princesse des Laumes, future duchesse de Guermantes, ne « connaît » pas (p. 332), mais on apprend dans Guermantes qu'elle se rend désormais chez eux (p. 501 et suiv.). Félix-Potin, boulevard Malesherbes, au coin de la place Saint-Augustin, où Céleste Albaret faisait ses achats.

			 

				Page 22.
			

			 

			
				1. Allusion à la nymphe marine Galatée, qu'aima le cyclope Polyphème, Proust paraît songer au tableau de Gustave Moreau, Galatée en plein sommeil, envoi au Salon de 1880.

			 

				Page 23.
			

			 

			
				1. Maeterlinck décrivait ainsi le volubilis dans L'Intelligence des fleurs : « ceux d'entre nous qui ont quelque peu vécu à la campagne ont eu maintes fois l'occasion d'admirer l'instinct, la sorte de vision qui dirige les vrilles de la Vigne vierge et du Volubilis, vers le manche d'un râteau ou d'une bêche posé contre un mur » (p. 26).
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				1. Selon la tradition astrologique, c'est Saturne qui préside aux amours contre nature en général et à l'inversion, comme dans les Poèmes saturniens de Verlaine.

			 

				Page 25.
			

			 

			
				1. Rob-Roy est un roman de Walter Scott (1817) : Rob-Roy, brigand romantique écossais, favorise les amours de Diana Vernon et de Francis Osbaldistone.

			 

				Page 27.
			

			 

			
				1. Grisélidis, héroïne de légende, mise en scène par Boccace et Perrault, est le symbole de la vertu conjugale, en raison des épreuves auxquelles sa fidélité fut soumise. Grisélidis, pièce d'Armand Silvestre et Eugène Morand, fut représentée à la Comédie-Française en 1891 et à l'Opéra-Comique, sur une musique de Massenet, en 1901.

			 

				Page 28.
			

			 

			
				1. C'est Persée qui délivra Andromède, et non l'un des Argonautes. Proust, malade et isolé, se comparait volontiers à Andromède. Dans une lettre de juin 1902, il demande à Antoine Bibesco de lui pardonner un conseil, qui « reflète chez moi la disposition subjective et jalouse d'une Andromède masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco s'éloigner et se multiplier sans qu'il puisse le suivre. En sorte que mes conseils anti-mondains ne seraient peut-être qu'une forme inconsciente, didactique et péjorative du sublime “La pauvre fleur disait au papillon céleste : / Ne fuis pas ! [...] Je reste, / Tu t'en vas !” » (Corr., t. III, p. 61). Ces vers de Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXVII, étaient aussi cités par Coutance dans sa préface, et par Proust dans le manuscrit de Sodome I.

			
				2. Michelet décrivait ainsi la méduse dans La Mer (1861) : « Quelques coquilles étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souffrant de rester à sec. Au milieu d'elles, sans coquille, sans abri, tout éployée gisait l'ombrelle [sic] vivante qu'on nomme assez mal méduse. Pourquoi ce terrible nom pour un être si charmant ? » (« Folio », p. 151). « Celles-ci étaient grosses, blanches, fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres de cristal avec de riches girandoles, où le soleil miroitant mettait des pierreries » (p. 153). Proust s'était déjà servi de cette description poétique de la méduse pour les asperges à Combray (voir Swann, n. 1, p. 119).

			
				3. Pour décrire la fécondation du vanillier (voir Guermantes, p. 500), Proust s'inspire d'Élie Metchnikoff, Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste, Masson, 1903, p. 23-24. Il s'était déjà servi de ce livre pour la « guêpe fouisseuse » dans Swann (voir n. 1, p. 122).

			
				4. Hugo, Les Voix intérieures, XI. Le poème commence ainsi : « Puisqu'ici-bas toute âme / Donne à quelqu'un / Sa musique, sa flamme, / Ou son parfum [...]. » Reynaldo Hahn avait composé sa première mélodie sur ce poème, sous le titre « Rêverie » (1888).

			 

				Page 30.
			

			 

			
				1. Tout ce nouveau développement botanique s'inspire de la préface de Coutance, en particulier ici : « Un pollen qui déterminerait une fécondation illégitime demeure inerte sur les Stigmates qui l'ont reçu, comme s'il appartenait à une plante très éloignée par ses caractères. » Voir aussi L'Intelligence des fleurs, p. 66 : « de très récentes expériences de Gaston Bonnier semblent prouver que chaque fleur, afin de maintenir son espèce, sécrète des toxines qui détruisent ou stérilisent tous les pollens étrangers. »

			
				2. Voir Guermantes, p. 536-548. Selon L'Intelligence des fleurs, chez la pédiculaire des bois, les étamines « l'une, puis l'autre, viennent frapper l'insecte, leur orifice libre, et l'asperger de poussière fécondante » (p. 51).

			 

				Page 31.
			

			 

			
				1. Sur l'escargot, voir Remy de Gourmont, Physique de l'amour. Essai sur l'instinct sexuel, Mercure de France, 1903, p. 140. La défense par Gourmont des manifestations de la nature condamnées par la morale se retrouve dans Sodome I.

			
				2. Aristophane, dans Le Banquet de Platon, expliquait les différentes formes de l'amour par un mythe de l'origine humaine : avant que Zeus les coupât en deux, il existait trois sortes d'êtres, l'un pourvu de deux corps masculins, l'autre de deux corps féminins, et l'homme-femme, ou androgyne. Depuis la séparation, chacun est à la recherche de sa moitié, avec laquelle reconstituer l'unité primitive. L'idée de Darwin, pour qui la division des sexes est intervenue tardivement dans l'évolution des espèces, encourage également une explication de l'inversion par un « hermaphroditisme initial ». On a prétendu que, naturalisant l'inversion, Proust l'innocentait, mais Gilles Deleuze a justement insisté sur l'ambiguïté de la doctrine Proustienne : « Tout le thème de la race maudite ou coupable s'entrelace [...] avec un thème d'innocence, sur la sexualité des plantes » (Proust et les signes, PUF, 1970, 2e éd., p. 145). De fait, la doctrine de Proust, comme la médecine pendant le dernier quart du XIX
				e siècle, oscille entre une conception de la pédérastie comme vice contre nature ou comme maladie, comme monstruosité de la volonté ou comme « anomalie congénitale morbide », comme perversité ou comme perversion, selon les termes de Krafft-Ebing.
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				1. Genèse, XIX, 1, et XVIII, 21. Proust récrit librement l'histoire de la destruction de Sodome, dont, selon la Bible, seul Loth réchappa.

			
				2. L'ange à l'épée flamboyante apparaît lorsque Adam et Ève sont chassés du paradis (Genèse, III, 24), tandis que deux anges (sans épée) assistent à la destruction de Sodome. Sodome et l'Éden sont ainsi confondus.
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				1. Genèse, XIII, 16. Dieu dit à Abraham : « Je rendrai ta race comme la poussière de la terre, en sorte que, si l'on pouvait compter la poussière de la terre, on pourrait aussi compter ta race. » Voir aussi Genèse, XXVIII, 14 : le verset, appartenant à la promesse de Dieu dans le songe de Jacob, s'applique à la descendance de celui-ci, et non à celle des rescapés de Sodome. Le détournement a pour conséquence d'identifier la postérité d'Abraham et de Jacob avec la race des sodomites, Sion et Sodome.

			 
	SODOME ET GOMORRHE II

			 
	
				Chapitre I
			

			 

				Page 34.
			

			 

			
				1. Pour l'invitation à la soirée et les doutes du héros, voir Guermantes, p. 549.

			
				2. Une description voisine de la lune renvoie à celle-ci p. 407. Edmond de Goncourt notait le 6 mai 1889 dans son Journal que l'obélisque avait « la couleur rosée d'un sorbet au Champagne ».

			 

				Page 35.
			

			 

			
				1. Selon Maurice Sachs (Le Sabbat, Corrêa, 1946), l'aventure serait arrivée à Albert Le Cuziat, rue Jouffroy. Proust aurait fait la connaissance d'Albert — le propriétaire de l'établissement de la rue de l'Arcade que Proust fréquenta pendant la guerre, modèle de l'hôtel de Jupien dans Le Temps retrouvé — vers 1911 (Painter, Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).

			
				2. Voir Guermantes, p. 427-438.

			 

				
				Page36.
			

			 

			
				1. Sur Édouard Detaille, voir Guermantes, n. 1, p. 416. Le Rêve, évoqué plus loin, tableau allégorique à message patriotique qu'il exposa au Salon de 1888, fut longtemps célèbre. Il est aujourd'hui au musée d'Orsay.

			 

				Page 38.
			

			 

			
				1. Thomas Huxley (1825-1895), professeur d'anatomie comparée et de biologie, est l'auteur de nombreux ouvrages vulgarisant les doctrines transformistes. L'écrivain Aldous Huxley, qui avait fait un compte rendu des Jeunes filles en 1919, était son petit-fils, et non son neveu. Dans le Cahier 43, en 1910, l'anecdote était attribuée à De l'intelligence de Taine (1870), mais si l'ouvrage décrit de nombreux cas d'hallucination, celui-ci n'y figure pas.

			
				2. Les Larmes de saint Pierre [...], v. 238-240 : « Et quel plaisir encore à leur courage tendre, / Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre, / Et pour leur faire honneur les Anges se lever ! » Il s'agit des Innocents massacrés par Hérode et accueillis au ciel en triomphe.
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				1. Proust fait allusion au célèbre « sonnet d'Arvers », qui commence ainsi : « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère ; / Un amour éternel en un moment conçu : / Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, / Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. » Félix Arvers (1806-1850) publia son Sonnet imité de l'italien dans Mes heures perdues en 1833.

			
				2. Voir, par exemple, dans Le Malude imaginaire (II, 5), les politesses confuses échangées par Argan et Diafoirus.

			 

				Page 40.
			

			 

			
				1. Pour les propositions du baron, voir Guermantes, p. 275 et suiv.

			
				2. Pour la visite du héros et de sa grand-mère chez le professeur E***, voir Guermantes, p. 303-308.

			 

				Page 43.
			

			 

			
				1. Le récit des aventures anciennes de Charlus et de Vaugoubert, omis ici, figurait dans le manuscrit. Saint-Loup y avait fait allusion, sans donner le nom de Vaugoubert, en présentant son oncle au héros : voir les Jeunes filles, p. 317. L'ambassadeur aurait pour modèle le marquis de Montebello (1838-1907), ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg de 1891 à 1902. Sur le roi Théodose, voir Swann, n. 1, p. 401.

			 

				
				Page 4545.
			

			 

			
				1. Cette première mention de la représentation où se trouve Albertine n'est pas préparée dans le texte définitif. Elle l'était dans le manuscrit.

			 

				Page 46.
			

			 

			
				1. Bernhard, prince von Bülow (1849-1929), homme politique allemand, chancelier de l'Empire sous Guillaume II (1900-1909), ambassadeur à Rome en 1915, avait épousé Maria Beccadelli en 1886. Il passa ses dernières années à Rome, où il mourut.

			
				2. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et écrivain, ambassadeur à Saint-Pétersbourg de 1914 à mai 1917, fut élu à l'Académie française en 1928. Il portait le nom d'une illustre famille byzantine, qui occupa le trône de Constantinople de 1261 à 1453, avant d'être dispersée par la conquête turque.
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				1. Charlotte de Bavière (1652-1722), duchesse d'Orléans, fille de Charles-Louis, électeur palatin, fut la seconde femme de Monsieur, frère de Louis XIV. Laide, célèbre pour son franc-parler et pour son énorme correspondance, qui ne laisse guère de doute sur l'homosexualité de son mari et de grands seigneurs de son entourage, elle évoque expressément Sodome et Gomorrhe en parlant des mœurs qu'elle voit à Paris.
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				1. La marquise de Brantes, née de Cessac, était la tante de Robert de Montesquiou. La grande-duchesse Wladimir (18541920) était née duchesse de Mecklembourg (voir n. 1, p. 57).

			
				2. Les références étaient plus précises dans le manuscrit : Proust citait La Légende de sainte Ursule de Carpaccio et Le Repas chez Lévi de Véronèse, tous deux à la galerie de l'Académie à Venise.

			
				3. Allusion à la marche avec chœur au second acte de l'opéra de Wagner.

			 

				Page 50.
			

			 

			
				1. Cette digression sur la mémoire rappelle une conférence de Bergson datant de 1912, « L'âme et le corps », recueillie en 1919 dans L'Énergie spirituelle, volume que Proust consulta vraisemblablement pour des réflexions sur le sommeil (voir p. 370-375).

			
				2. Une marquise d'Arpajon est mentionnée en février 1911 dans la correspondance de Proust et d'Anna de Noailles (Corr., t. X, p. 245-246). Dans Guermantes et Sodome, Mme d'Arpajon, maîtresse délaissée du duc de Guermantes, est vicomtesse ou comtesse.

			
				3. Sur Mme d'Arpajon et Hugo, voir Guermantes, p. 474-478.

			 

				Page 52.
			

			 

			
				1. Ce dialogue avec le lecteur, dont le ton est inhabituel dans la Recherche, rappelle Fielding, Sterne, ou Diderot. Proust les a peu lus.

				2. La référence était plus précise dans le manuscrit : Proust citait La Mère de Whistler, sous-titré « Arrangement en gris et noir n° 1 », exposé en 1872, entré au Louvre en 1891, aujourd'hui au musée d'Orsay. On pense surtout au portrait de Montesquiou du même Whistler, sous-titré « Arrangement en noir et or » (1891), aujourd'hui à la Frick Collection de New York.
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        1. Boni de Castellane, ami de Proust, avait eu ce projet pour son château du Marais, près de Dourdan (Comment j'ai découvert l'Amérique, Crès, 1924, p. 193).
      

      
         
      

      	
	  Page 56.
      

      
         
      

      
        1. Voir Guermantes, p. 566, où le jet d'eau est annoncé. La description paraît inspirée par le jet d'eau du parc de Saint-Cloud, qui fut représenté plusieurs fois par Hubert Robert. Proust fait allusion à un tableau de lui, sous le titre Les Grandes Eaux de Saint-Cloud (Swann, p. 40 et n. 1).
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        1. Le grand-duc Wladimir (1847-1909), oncle de Nicolas II, fit de longs séjours à Paris avec son épouse, Marie Pavlovna (voir n. 1, p. 49), qui était liée à Mme de Chevigné.
      

      
        2. Selon Paul Morand, à qui Proust l'aurait rapporté, le mot serait du grand-duc Paul, le frère du grand-duc Wladimir, qui aurait applaudi l'actrice Julia Bartet dans ces termes (Painter, Marcel Proust, t. II, p. 316).
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        1. Lors de la mort de Monsieur, en 1701, Saint-Simon rappelle le caractère du frère de Louis XIV : « La foule était toujours au Palais-Royal » (Mémoires, « Pléiade », t. II, p. 13). Saint-Cloud est peint comme une « maison de délices », où on admire un grand degré magnifique pour descendre dans les jardins, la galerie-orangerie, et la grande cascade : les rapprochements sont nombreux entre le cadre de la présente soirée et Saint-Cloud. Charlus, comme Monsieur, est d'ailleurs le plus savant de la famille en ce qui concerne rangs et cérémonies, et il partage avec lui la réputation d'inverti.
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        1. Même mot dans Guermantes, p. 203.
      

      
        2. Sur l'ambassadrice de Turquie, voir Guermantes, p. 517.
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        1. Mme Henry Standish (1847-1933), née Hélène des Cars, cousine germaine de la comtesse Greffulhe, fut la maîtresse du prince de Galles. Proust, que Mme Greffulhe avait emmené au théâtre, fit sa connaissance en mai 1912. Il se renseigna peu après sur les toilettes des deux dames auprès de Mme Gaston de Caillavet (Corr., t. XI, p. 154-155) ; elles lui servirent à opposer les toilettes de la duchesse et de la princesse de Guermantes (Guermantes I, p. 47). Le titre de duc de Doudeauville appartenait à l'une des trois branches de la maison de La Rochefoucauld. Le duc Sosthène de Doudeauville (voir n. 2, p. 143) avait épousé en secondes noces, Marie, princesse de Ligne, décédée en 1898. Louise Radziwill, née en 1877, sœur de l'ami de Proust Léon Radziwill, belle-fille de Sosthène, deviendra duchesse de Doudeauville à la mort de son beau-père en 1908.
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        1. Voir Guermantes, p. 557. L'anecdote serait empruntée à Robert de Montesquiou, qui racontait que le comte Aimery de La Rochefoucauld, son cousin, refusa de modifier sa soirée pendant l'agonie de Gontran de Montesquiou, le frère de Robert (Painter, Marcel Proust, t. I, p. 208). Mais le nom du mourant, Amanien d'Osmond, rappelle celui de la comtesse de Boigne, née Adélaïde d'Osmond, et aussi le fragment 586 de Chamfort : « M. d'Osmond jouait dans une société deux ou trois jours après la mort de sa femme, morte en province. “Mais, d'Osmond, lui dit quelqu'un, il n'est pas décent que tu joues le lendemain de la mort de ta femme. — Oh ! dit-il, la nouvelle ne m'en a pas encore été notifiée. — C'est égal, cela n'est pas bien. — Oh ! oh ! dit-il, je ne fais que carotter.” »
      

      
        2. La dernière Montmorency, d'une des plus anciennes maisons de France (voir les Jeunes filles, p. 322), fut Alix, la mère d'Adalbert de Talleyrand-Périgord (ibid., p. 209), qui recueillit le titre de duc de Montmorency en 1862 (voir Guermantes, n. 3, p. 574). Louis de Talleyrand-Périgord, son fils, épousa le 17 novembre 1917 Cecilia Blumenthal, promettant de laisser au fils d'un premier lit de son épouse le titre de duc de Montmorency.
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        1. Le thème de la trahison des invertis par leur voix est fréquent chez Proust. C'est d'ailleurs un lieu commun de la psychiatrie de la fin du siècle, noté par Krafft-Ebing (Psychopathia sexualis, 1886). Voir la scène de la fraisette, p. 356-357.
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        1. Citation modifiée d'Esther, I, 1, v. 83. Vaugoubert tient le rôle d'Élise, la confidente d'Esther : ainsi s'inaugure une comparaison, poursuivie tout au long de Sodome, entre les secrétaires d'ambassade, ou les grooms du Grand-Hôtel, et les jeunes filles de Racine, entraînant une confusion entre Sodome et Sion (voir p. 170-172, p. 237-238, et p. 376). Dans les trois premières occurrences, c'est le narrateur qui associe des jeunes garçons aux jeunes filles des chœurs de Racine ; dans la quatrième, c'est Charlus lui-même. Dans trois cas, il s'agit de tableaux pédérastiques caricaturaux, concernant Vaugoubert, Nissim Bernard, Charlus ; mais à la deuxième occurrence, le héros est seul à observer le manège des chasseurs. Proust prend soin de ne pas répéter les mêmes vers : ici, ce sont onze vers en tout, du début d'Esther.
      

      
        2. La comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre donna le 4 juin 1912 une fameuse fête persane dont le décor reproduisait celui des murs du palais de Suse découvert par Marcel et Jeanne Dieulafoy (André de Fouquières, Cinquante ans de panache, Flore, 1951, p. 109).
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        1. Esther, I, 11, v. 122-124.
      

      
        2. M. Wedel-Jarlsberg, ambassadeur de Norvège à Paris à partir de 1906, paraît avoir eu cette réputation (lettre de juin 1911 à Robert de Billy, Corr., t. X, p. 303).
      

      
        3. Citation modifiée d'Esther, I, 1, v. 101-106.
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        1. Citation modifiée d'Esther, I, 1, v. 90 et 92.
      

      
        2. Alexandre Pavlovitch Isvolski fut ambassadeur de Russie à Paris de 1910 à 1917. Ibsen mourut en 1906. Les dates rendent peu vraisemblable leur coexistence dans la conversation parisienne de Mme Timoléon d'Amoncourt, la « petite dame brune ». Mme Aubernon, un des modèles de Mme Verdurin (voir Swann, n. 2, p. 185), recevait D'Annunzio, très lancé dans la société parisienne, et c'est chez elle que La Maison de poupée d'Ibsen fut récitée pour la première fois.
      

      
        3. Sur Le Gaulois, voir les Jeunes filles, n. 1, p. 451.
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        1. Le Grand Prix de Paris se dispute à Lonchamp.
      

      
        2. L'épouse du baron Alphonse de Rothschild (1827-1905), chef de la maison de Paris, régent de la Banque de France, président du conseil d'administration des Chemins de fer du Nord, membre de l'Académie des Beaux-Arts (voir Guermantes, p. 284 et 489). La duchesse de La Trémoïlle, née Marguerite Duchâtel, épouse de Louis-Charles, duc de La Trémoïlle (1838-1911), érudit, ami de Charles Haas, membre de l'Académie des Inscriptions en 1899. Sur la princesse de Sagan, voir Swann, n. 1, p. 186. Le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), financier israélite bavarois, s'enrichit dans les chemins de fer et consacra sa fortune à des fondations charitables ainsi qu'à secourir les juifs persécutés.
      

      
        3. Sur le duc de Berry, voir Guermantes, p. 519.
      

      
        4. Jean de Monaldeschi, favori de Christine de Suède, fut assassiné sur son ordre à Fontainebleau en 1657.
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        1. Citation de Juvénal, s'élevant contre les Romains qui ne souhaitent plus que « du pain et des jeux » (Satires, X, 81).
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        1. Anne de Rochechouart-Mortemart (1847-1933), veuve d'Emmanuel de Crussol, douzième duc d'Uzès, décédé en 1878, romancière, poète, sculpteur, yachtwoman, chasseresse et féministe ; ou bien la jeune duchesse d'Uzès, née Thérèse de Luynes, épouse de Louis, duc d'Uzès à la mort de son frère aîné, Jacques, en 1893. Émilienne d'Alençon, la maîtresse de Jacques, treizième duc d'Uzès, est évoquée dans Sodome (p. 471 et n. 3).
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        1. Mme de Boigne procéda de la sorte lorsque ses soirées devinrent à la mode, sous la Restauration : « Mes invitations étaient verbales et censées adressées aux personnes que le hasard me faisait rencontrer. Toutefois, j'avais grand soin qu'il plaçât sur mon chemin celles que je voulais réunir et que je savais se convenir » (Mémoires, éd. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, 1971 t. II, p. 7).
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        1 Sur la comtesse Edmond de Pourtalès, née Mélanie de Bussière, voir Guermantes, n. 2, p. 124. La famille de Pourtalès, d'origine française, de religion protestante, émigra lors de la révocation de ledit de Nantes et se fixa dans la principauté de Neuchâtel. Le saint-synode, collège ecclésiastique, fut institué en Russie par Pierre le Grand en 1721. Le couvent de l'Oratoire, au 145 rue de Rivoli, fut affecté par Napoléon au culte protestant en 1811.
      

      
         2. Le début du paragraphe, sur la « duchesse fort noire », est une addition du manuscrit, qui a interrompu la description du comportement de la duchesse avec les invités qu'elle croise.
      

      
         
      

      	
	  Page 73.
      

      
         
      

      
        1. Ou plutôt de la Chanlivault, selon les relations de parenté définies à cette page. Voir Swann, p. 338.
      

      
        2. Allusion à la comtesse Greffulhe (1860-1952), qui servit de modèle aux princesse et duchesse de Guermantes, et qui était la sœur du prince de Chimay.
      

      
         
      

      	
	  Page 76.
      

      
         
      

      
        1. Sur le duc de Chartres, voir Swann, n. 2, p. 305
      

      
         
      

      	
	  Page 78.
      

      
         
      

      
        1. Les portraits du bourgmestre Six et de sa femme font partie de la collection Six à Amsterdam.
      

      
         
      

      	
	  Page 79.
      

      
         
      

      
        1. Citation de l'Énéide, II, v. 65-66 : « Accipe nunc Danaum insidias et crimine ab uno/ Disce omnes. » « D'après un seul, apprenez à connaître tous les autres » : Énée raconte à Didon comment Sinon, le Grec perfide, persuada aux Troyens de faire entrer dans leurs murs le cheval de bois.
      

      
         
      

      	
	  Page 80.
      

      
         
      

      
        1. Proust évoque une affaire qui a donné lieu à plusieurs procès au XIXe siècle. Le dernier duc de Bouillon, Jacques-Léopold de La Tour d'Auvergne, étant mort en 1802 sans postérité, les compétiteurs aux droits du duché de Bouillon furent départagés au congrès de Vienne, en faveur du prince de Rohan-Guéménée. Les procédures sur la possession du nom d'Auvergne aboutirent à un arrêt de la Cour de Paris en 1824, selon lequel « le droit de porter le nom d'Auvergne s'est éteint en la personne du dernier duc de Bouillon ». Une branche cadette des princes de Bouillon, celle des comtes de La Tour d'Auvergne d'Apchier, releva cependant le nom. À la mort de Maurice-César, comte d'Apchier (1809-1896), dit prince de La Tour d'Auvergne, duc de Bouillon, le nom de La Tour d'Auvergne et d'Apchier s'éteignit à son tour. Les faux La Tour d'Auvergne subsistent aujourd'hui. Charlus transmettra à Morel son mépris pour eux (voir p. 476).
      

      
         
      

      	
	  Page 81.
      

      
         
      

      
        1. Le vicomte d'Arlincourt (1789-1856), écrivain prolifique et « frénétique » sous la Restauration, publia après la révolution de Juillet, sous le masque de romans historiques, des pamphlets contre le nouveau régime. Loïsa Puget (1810-1889), poète et musicienne française, chantait ses propres mélodies dans les salons vers 1830.
      

      
        2. Les Guermantes sont liés aux La Rochefoucauld (voir Guermantes, p. 514). Pour le duc de La Rochefoucauld, prétendu grand-père maternel de Saint-Loup, on songe au père d'Aimery de La Rochefoucauld, un des modèles du prince de Guermantes, et grand-père de Gabriel de la Rochefoucauld, un des modèles de Saint-Loup.
      

      
         
      

      	
	  Page 83.
      

      
         
      

      
        1. L'église de Montfort-l'Amaury possède de beaux vitraux du XVIe siècle.
      

      
         
      

      	
	  Page 84.
      

      
         
      

      
        1. « Cimetière », en italien. Allusion au Camposanto monumentale de Pise, dont Proust a déjà évoqué les fresques de Benozzo Gozzoli (voir Swann, n. 1, p. 36). La duchesse de Guermantes fait ici allusion à d'autres fresques d'un maître inconnu du XIVe siècle qui a également travaillé au Camposanto : le « Triomphe de la Mort », le « Jugement dernier » et l' « Enfer ».
      

      
         
      

      	
	  Page 87.
      

      
         
      

      
        1. Sur cette salle de jeu Empire, cédée par le duc de Guermantes au prince de Guermantes, voir Guermantes, p. 505.
      

      
         
      

      	
	  Page 88.
      

      
         
      

      
        1. La phrase est imitée de la Théogonie d'Hésiode dans la tradudion de Leconte de Lisle : « Et, d'abord, le Roi des Dieux, Zeus, prit pour femme Métis, la plus sage d'entre les Immortels et les hommes mortels. [...] il était dans la destinée que, de Mètis, naîtraient de sages enfants, et, d'abord, la Vierge Tritogénéia aux yeux clairs, aussi puissante que son père et aussi sage. [...] Et puis, il épousa la splendide Thémis [...]. Et Eurynomè [...]. » Proust omet alors Dèmèter. « Puis, Zeus aima Mnèmosynè aux beaux cheveux [...]. Et Lètô enfanta Apollon et Artémis [...]. Enfin, Zeus épousa la dernière, la splendide Hèrè [...] » (p. 31-32). Mais Proust donne à Héra son nom latin de Junon.
      

      
         
      

      	
	  Page 89.
      

      
         
      

      
        1. Lucrèce est l'auteur de la première citation, qu'on a déjà lue dans Guermantes, p. 474 (De natura rerum, II, v. 1-2) : « Suave, mari magnoturbantibus aequora ventis. / E terra magnum alterius spectare laborem. » « Il est doux, quand, sur la vaste mer, les vents soulèvent les flots, de regarder, de la terre ferme, les terribles périls d'autrui. » La seconde, « Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris », correspond aux paroles que prononce le prêtre en marquant de cendre le front des fidèles le jour des Cendres, en souvenir de ce que Dieu dit à Adam, après le péché originel : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière » (Genèse, III, 19).
      

      
         
      

      	
	  Page 91.
      

      
         
      

      
        1. Proust écrivait dans la préface de Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche (1919) : « De vieux oncles qui décident de donner un conseil judiciaire à leur neveu ont précisément fait les mêmes bêtises et de la même manière, mais s'imaginent que “ce n'était pas la même chose” » (CSB, p. 583).
      

      
         
      

      	
	  Page 92.
      

      
         
      

      
        1. C'est la seule allusion du roman au fait que l'épouse de Charlus aurait été une Bourbon. Sur le culte qu'il lui porte, voir Guermantes, p. 490-491.
      

      
        2. Voir les Jeunes filles, p. 145-148.
      

      
        3. Sur la source du nom d'Orgeville, voir n. 3, p. 485.
      

      
        4. « L'évêque de Lisieux, qu'on transportait dans sa ville épiscopale, meurt subitement dans une prairie, on élève aussitôt en cet endroit une croix que l'on appelle Crux episcopi, la Croix-l'Évêque, aujourd'hui le Pré-l'Évêque, entre Lisieux et Pont-l'Évêque » (Hippolyte Cocheris, Origine et formation des noms de lieu, 1874, p. 166). Sur cet ouvrage d'où proviennent beaucoup des noms de lieux de Sodome, voir n. 2, p. 280.
      

      
         
      

      	
	  Page 93.
      

      
         
      

      
        1. Dans le texte de 1912, la femme de chambre de Mme Putbus était un personnage important, que le héros, après l'avoir longtemps désirée, rencontrait à Padoue. Mais elle n'apparaît plus dans le texte définitif : voir la préface, p. XVIII. Sur la famille Putbus, voir Swann, n. 1, p. 259.
      

      
        2. Gustave Jacquet (1846-1909), élève de Bouguereau, peintre de genre, fut aussi un portraitiste mondain. Montesquiou, son ami, rédigea la préface du catalogue de la vente après décès de ses œuvres à la galerie Georges Petit en novembre 1909 (lettre de novembre 1909 à Montesquiou, Corr., t. IX, p. 213).
      

      
         
      

      	
	  Page 94.
      

      
         
      

      
        1. Der Neffe als Onkel ou Le Neveu pris pour l'oncle (1803), comédie de Schiller, reprenant, après Regnard, le thème de la ressemblance développé par Plaute dans Les Ménechmes. La pièce de Schiller a été publiée plusieurs fois en France sous le titre Oncle et neveu, et traduite sous le titre Oncle ou neveu ? (1892)
      

      
        2. Le type féminin identifié à Giorgione du temps de Proust avait pour modèle les deux femmes du Concert champêtre, conservé au Louvre. Les historiens se divisent aujourd'hui entre Titien et Giorgione, ou supposent que le tableau fut commencé par Giorgione et achevé par Titien.
      

      
         
      

      	
	  Page 96.
      

      
         
      

      
        1. Citation modifiée des Femmes savantes, I, 111, v. 244 « Jusqu'au chien du logis, il s'efforce de plaire. »
      

      
        2. Les antidreyfusards appelaient ainsi le parti de la révision.
      

      
         
      

      	
	  Page 97.
      

      
         
      

      
        1. Émile Loubet (1838-1929) président de la République de 1899 à 1906, pendant la révision du procès de Dreyfus. S'étant prononcé pour la révision, il fut molesté par les antidreyfusards à Auteuil, peu après son accession à la présidence. Lorsque Dreyfus fut de nouveau condamné à Rennes en 1899, Loubet le gracia.
      

      
        2. Dans Guermantes, Saint-Loup a démenti le bruit de ses fiançailles avec Mlle d'Ambresac (p. 97).
      

      
        3. Il s'agit vraisemblablement du prince Edmond de Polignac (voir Guermantes, n. 4, p. 320) et du comte Robert de Montesquiou.
      

      
         
      

      	
	  Page 99.
      

      
         
      

      
        1. « La diatribe de Charlus parlant de Mme de Saint-Euverte (Mathilde Sée) est à la lettre une diatribe de Montesquiou », écrira Jean Cocteau dans son journal en 1952, Le Passé défini, éd. Pierre Chanel, Gallimard, 1983, t. I, p. 271.
      

      
        2. Citation des Déliquescences. Poèmes décadents d'Adoré Floupette, Byzance, chez Lion Vanné (Paris, Léon Vanier), 1885, parodie des symbolistes par Gabriel Vicaire et Henri Beauclair. La seconde partie, « Scherzo », du poème « Symphonie en vert mineur », commence par ces vers : « Si l'âcre désir s'en alla, / C'est que la porte était ouverte. / Ah ! verte, verte, combien verte, / Était mon âme ce jour-là ! »
      

      
         
      

      	
	  Page 102.
      

      
         
      

      
        1. Allusion aux Hymnes orphiques dans la traduction de Leconte de Lisle, XXXI, « Parfum d'Athènè » : « Pallas, née unique, vénérable fille du grand Zeus, Déesse bienheureuse, au grand cœur, qui excites au combat, au nom illustre, qui habites les antres, qui traverses les hauts sommets et les montagnes ombragées, et te réjouis des bois, amie des armes, qui troubles et terrifies les esprits des hommes, qui exerces aux jeux gymniques, [...], qui poursuis les cavaliers, Tritogénéia [...] ! » (p. 109-110).
      

      
         
      

      	
	  Page 103.
      

      
         
      

      
        1. Sur cette « autre raison », qu'on ne saura jamais, voir La Prisonnière, p. 190, et Albertine disparue, p. 172.
      

      
         
      

      	
	  Page 104.
      

      
         
      

      
        1. L'impératrice Eugénie fut en effet dreyfusarde.
      

      
        2. « Le titre d'abbé, titre donné au religieux qui gouvernait une abbaye, entre aussi dans un grand nombre de noms de lieux [...]. Du reste, au Moyen Âge, tous les titres des dignités religieuses ou laïques entrent dans la composition des noms de lieu » (Cocheris, p. 164). Arnay-le-Duc figure parmi les exemples.
      

      
         
      

      	
	  Page 105.
      

      
         
      

      
        1. « Le Démon de la perversité » : titre de la première des Nouvelles histoires extraordinaires d'Edgar Poe, dans la traduction de Baudelaire.
      

      
        2. Nattier fit plusieurs portraits de la duchesse de Châteauroux, maîtresse de Louis XV, dont un pour la chambre à coucher de celle-ci à Versailles. Montesquiou, dans sa préface au catalogue de la vente après décès de Jacquet (voir n. 2, p. 93), comparait le portrait de Mme Béchevet à un « dessus de porte de Nattier » (Têtes couronnées, E. Sansot, 1916, p. 252).
      

      
         
      

      	
	  Page 107.
      

      
         
      

      
        1. Sur la pièce Henry, voir Guermantes, n. 2, p. 232.
      

      
        2. Le Siècle, quotidien publié de 1836 à 1927, sous la direction d'Yves Guyot à partir de 1892, soutint la révision du procès de Dreyfus. L'Aurore, quotidien dreyfusard fondé en 1897, eut Clemenceau pour principal collaborateur. Zola y publia son « J'accuse », le 13 janvier 1898.
      

      
        3. Sur l'abbé Poiré, voir n. 1, p. 109.
      

      
         
      

      	
	  Page 109.
      

      
         
      

      
        1. Le modèle des Guermantes serait ici les Greffulhe (Painter, Marcel Proust, 1.1, p. 315), celui de l'abbé Poiré étant alors l'abbé Mugnier (1853-1944), qui connut Proust à la fin de sa vie (voir son Journal, éd. Marcel Billot, Mercure de France, 1985).
      

      
         
      

      	
	  Page 110.
      

      
         
      

      
        1. Sur Picquart, voir Guermantes, n. 4, p. 98
      

      
         
      

      	
	  Page 111.
      

      
         
      

      
        1. Voir Swann, p. 87. Charles Haas, le modèle principal de Swann, combattit courageusement en 1870, et refusa de signer la pétition pour Picquart en septembre 1898. Dans une lettre de septembre 1898, Proust demande à Mme Straus de solliciter la signature du comte d'Haussonville. Mais, comme ici Swann, il doute qu'elle l'obtienne (Corr., t. II, p. 251-252).
      

      
         
      

      	
	  Page 112.
      

      
         
      

      
        1. Dreyfus fut réhabilité en 1906. Picquart, réformé depuis 1898, fut réintégré dans l'armée en 1906, et nommé général de brigade et ministre de la Guerre dans le cabinet Clemenceau (1906-1909). Charles Haas était mort depuis 1902.
      

      
         
      

      	
	  Page 113.
      

      
         
      

      
        1. Voir une variation de ce propos, p. 414. Une notation l'annonçait dès 1908 : « Je ne sais pas ce que c'est que la société des honnêtes gens mais celle des fripouilles est délicieuse » (Carnet 1, p. 55).
      

      
         
      

      	
	  Page 114.
      

      
         
      

      
        1. Proust retira vraisemblablement ce long récit pour la publication de Jalousie, extrait du début de Sodome II publié dans Les Œuvres libres en novembre 1921, avec l'intention de le restituer dans le roman. Mais il omit de le faire. On le lira au document II, p. 534-541.
      

      
         
      

      	
	  Page 115.
      

      
         
      

      
        1. On songe à M. Courbaud, que Proust, qui redoubla la classe de seconde, eut comme professeur de lettres en 1885-1887.
      

      	
	  Page 116.
      

      
        1. Le marquis d'Hervey de Saint-Denis, littérateur et sinologue (1823-1892), professeur de chinois au Collège de France, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Proust a connu sa veuve : voir n. 2, p. 118.
      

      
         
      

      	
	  Page 117.
      

      
         
      

      
        1. Mgr Dupanloup (1802-1878 ; voir Guermantes, n. 1, p. 186) s'occupa activement de l'enseignement dans les collèges religieux, participa à la lutte en faveur de la liberté de l'enseignement et fut en 1850 l'un des promoteurs de la loi Falloux.
      

      
        2. Proust était lié au comte Boni de Castellane (voir les Jeunes filles, p. 209).
      

      
         
      

      	
	  Page 118.
      

      
         
      

      
        1. Le prince de Sagan, oncle de Boni de Castellane, mourut en 1910.
      

      
         2. Comme la princesse d'Orvillers, la marquise d'Hervey de Saint-Denis (voir n. 1, p. 116) était la fille naturelle du dernier prince régnant de Parme. Proust la rencontra en 1894 chez Montesquiou (CSB, p. 360).
      

      
         
      

      	
	  Page 119.
      

      
         
      

      
        1. Voir Guermantes, p. 362.
      

      
         
      

      	
	  Page 120.
      

      
         
      

      
        1. La duchesse avait été changer ses souliers rouges à la fin de Guermantes, p. 577-578.
      

      
        2. Une caricature d'Albert Guillaume, publiée dans Le Journal du 16 juillet 1923, correspond à la description de Proust. Elle reprend vraisemblablement un modèle plus ancien.
      

      
         
      

      	
	  Page 121.
      

      
         
      

      
        1. L'Annuaire des châteaux fut publié pour la première fois en 1887-1888, comme une extension du Tout-Paris. Annuaire de la Société parisienne, que Proust consultait aussi, comme son héros.
      

      
         
      

      	
	  Page 123.
      

      
         
      

      
        1. Voir Guermantes, p. 556-557.
      

      
        2. Sur cette réplique, voir n. 1, p. 62.
      

      
         
      

      	
	  Page 125.
      

      
         
      

      
        1. Bailleau-le-Pin, village d'Eure-et-Loir, canton d'Illiers.
      

      
         
      

      	
	  Page 127.
      

      
         
      

      
        1. Sur cette plaquette, voir Swann, p. 98 et 395.
      

      
         
      

      	
	  Page 129.
      

      
         
      

      
        1. L' « écharpe agitée », en réalité une torche, sert de signal entre Isolde et Tristan, dans l'opéra de Wagner, Tristan et Isolde, II, 1 (voir Swann, p. 186). « Le chalumeau du pâtre », III, 1, un célèbre solo de cor anglais, inspiré à Wagner par un chant de gondolier vénitien, prévient Tristan à l'agonie de l'arrivée du navire d'Isolde. Dans « Journées en automobile », en 1907, Proust comparait la trompe de la voiture aux deux motifs de Wagner (CSB, p. 68-69).
      

      
         
      

      	
	  Page 135.
      

      
         
      

      
        1. Allusion à la scène du premier baiser : voir Guermantes, p. 352.
      

      
         
      

      	
	  Page 137.
      

      
         
      

      
        1. Proust avait d'abord cité le mot fameux du général de Pellieux, commandant militaire du département de la Seine, au procès de Zola en 1898 : « Que voulez-vous que devienne cette armée au jour du danger, plus proche peut-être que vous ne le croyez ? Que voulez-vous que fassent ces malheureux soldats qui seront conduits au feu par des chefs qu'on a cherché à déconsidérer auprès d'eux ? C'est à la boucherie qu'on conduirait vos fils, messieurs les jurés ! Mais M. Zola aurait gagné une nouvelle bataille, il écrirait une nouvelle Débâcle, il porterait la langue française dans tout l'univers, dans une Europe dont la France aurait été rayée ce jour-là » (cité par Jean-Denis Bredin, L'Affaire, Julliard, 1983, p. 248).
      

      
        2. Le peintre Georges Clairin (1843-1919), portraitiste de Sarah Bernhardt et décorateur de l'escalier de l'Opéra, signataire de la pétition lancée au lendemain de « J'accuse » de Zola, portait chez Mme Lemaire le surnom de Jotte ou Jojotte.
      

      
         
      

      	
	  Page 139.
      

      
         
      

      
        1. L'Enlèvement d'Europe : tableau de Boucher (1747), dont le Louvre possède l'original, et une copie qui servit de carton de tapisserie.
      

      
        2. Le héros fera un troisième séjour à Balbec après son voyage à Venise, dans Albertine disparue, p. 258.
      

      
         
      

      	
	  Page 140.
      

      
         
      

      
        1. Les débuts parisiens des Ballets russes eurent lieu le 18 mai 1909 au théâtre du Châtelet. L'année suivante, Proust assista à la quatrième représentation, le 11 juin 1910, de Schébérazade (musique de Rimski-Korsakov). Proust, qui fréquenta Nijinski et Bakst à partir de 1911, s'enthousiasma pour les Ballets russes. Sur le peintre Léon Bakst, voir les Jeunes filles, p. 506. Nijinski fut engagé par Diaghilev pour la première tournée des Ballets russes à Paris, où il interpréta notamment Les Sylphides ; on le reconnaît dans les pages sur le « célèbre et génial danseur d'une troupe étrangère » que Proust n'a finalement pas retenues dans Guermantes (voir Guermantes, p. 582-584). Alexandre Benois (1870-1960), peintre russe et historien d'art, fut l'un des grands décorateurs des Ballets russes pendant leurs saisons parisiennes. Son chef-d'œuvre fut Petrouchka, en 1911, produit d'une collaboration avec Fokine, Stravinski et Diaghilev. Stravinski vint à Paris avec les Ballets russes, pour lesquels Diaghilev lui commanda les partitions de L'Oiseau de feu (1910), Petrouchka et Le Sacre du printemps, qui fit sensation à Paris en 1913.
      

      
        2. Misia Godebska (1872-1950) — épouse en premières noces de Thadée Natanson en 1893, puis d'Alfred Edwards en 1905 et de José-Maria Sert en 1920 —, qui était à Cabourg en même temps que Proust en août 1907 (voir Corr., t. VII, p. 261-262), serait ici le modèle de la princesse Yourbeletieff (Painter, Marcel Proust, t. II, p. 203-204).
      

      
         
      

      
         Page 141.
      

      
         
      

      
        1. Anatole France, l'un des modèles de Bergotte, trônait ainsi dans le salon de Mme Arman de Caillavet (voir Guermantes, n. 1, p. 212).
      

      
        2. En novembre 1913, d'après une lettre à Jean-Louis Vaudoyer, Proust songe à louer le palais Farnèse — dans la petite ville de Caprarola, près de Viterbe —, qui appartenait au comte de Caserte (Corr., t. XII, p. 314).
      

      
         
      

      	
	  Page 142.
      

      
         
      

      
        1. Sur la Ligue de la Patrie française, voir Guermantes, n. 1, p. 227.
      

      
        2. Le marquis Armand du Lau, membre du Jockey Club, était lié à Charles Haas, Louis de Turenne et Édouard VII, alors prince de Galles. Le marquis du Lau et le comte de Turenne fréquentaient le salon de Mélanie de Pourtalès, avec le peintre Édouard Detaille (Fouquières, Cinquante ans de panache, p. 60). Le prince Giovanni Borghèse (1855-1918) avait épousé en 1902 la comtesse de Caraman-Chimay. Le duc d'Entrées (1863-1907) était le fils aîné du duc Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville (voir n. 2, p. 143).
      

      
         
      

      	
	  Page 143.
      

      
         
      

      
        1. Paul Doumer (1857-1932), député radical en 1888, ministre des Finances en 1895-1896 et 1921-1922, gouverneur général de l'Indochine de 1896 à 1902. Paul Deschanel (1855-1922), député républicain à partir de 1885, président de la Chambre des députés (1898-1902, 1912-1920), président de la République de février à septembre 1920.
      

      
        2. La famille du héros vendéen Charette était restée légitimiste. Sosthène de la Rochefoucauld, duc de Doudeauville (1825-1908), élu à l'Assemblée nationale le 8 février 1871, siégea à l'extrême droite, et devint l'un des membres les plus ardents du parti légitimiste et le correspondant du comte de Chambord. Député de la Sarthe de 1871 à 1898, il fut ambassadeur à Londres en 1873-1874.
      

      
         
      

      	
	  Page 144.
      

      
         
      

      
        1. Voir Guermantes, p. 101, 237, 225, 233 et 369.
      

      
         
      

      	
	  Page 146.
      

      
         
      

      
        1. Édouard Colonne (1838-1910), chef d'orchestre, fonda à Paris le Concert national (1871), plus tard Association des concerts Colonne, qui défendit la musique française pendant quarante ans.
      

      
        2. Sur Bayreuth, voir Swann, p. 296.
      

      
         
      

      
         Page 147.
      

      
         
      

      
        1. On songe à la Baigneuse de Falconet (1757) conservée au Louvre. Georges de Lauris décrit ainsi le salon de Mme Straus : « La courbe délicate d'un Falconet, statuette aux épaules tombantes qui ne sont plus à la mode, se détache au-dessus d'une console aux rondeurs Louis XV » (Souvenirs d'une belle époque, Amiot-Dumont, 1948, p. 153).
      

      
         
      

      
        2. Une notation du Carnet 1 associe cette sensation à l'hôtel des Réservoirs à Versailles (p. 60).
      

      
         
      

      
        Les intermittences du cœur
      

      
         
      

      	
	  Page 148.
      

      
         
      

      
        1. Proust avait songé en 1912 à donner à son roman entier ce titre, « qui fait allusion dans le monde moral à une maladie du corps » (lettre d'octobre 1912 à Eugène Fasquelle, Corr., t. XI, p. 257). Le passage qui commence ici et qui va jusqu'à la fin du chapitre I, p. 178, fut publié dans la NRF d'octobre 1921, sous le titre « Les Intermittences du cœur ». D'où la subsistance ici de cet intertitre.
      

      
        2. Voir les Jeunes filles, p. 230 et suiv.
      

      
        3. Sur la source de ce nom, voir n. 1, p. 317.
      

      
         
      

      	
	  Page 149.
      

      
         
      

      
        1. L'Écho de Paris, fondé en 1884, d'abord littéraire et artistique, devint un organe conservateur et catholique.
      

      
        2. Joseph Caillaux (1863-1944), président du conseil et ministre de l'Intérieur en 1911 et 1912. Le directeur du Grand-Hôtel paraît songer ici à la crise marocaine de 1911, déjà évoquée dans Guermantes (n. 1, p. 394), où Caillaux fut accusé de céder à l'Allemagne, par exemple dans un article de L'Écho de Paris du 11 septembre 1911.
      

      
        3. Près d'Illiers, un hameau s'appelle La Rachepelière. Voir p. 353 l'étymologie de ce nom.
      

      
         
      

      	
	  Page 151.
      

      
         
      

      
        1. Sur cette paysanne, voir Swann, p. 155-156.
      

      
         
      

      	
	  Page 152.
      

      
         
      

      
        1. Paillard, restaurant parisien que Reynaldo Hahn appréciait, est installé depuis 1880 au boulevard des Italiens, à l'angle de la rue de la Chaussée-d'Antin.
      

      
         
      

      
         Page 153.
      

      
         
      

      
        1. Voir ce premier soir dans les Jeunes filles, p. 236.
      

      
        2. « Les intermittences du cœur » remontent au plus ancien dans la genèse de la Recherche : voir la préface, p. XXI. Le sens métaphorique du terme d' « intermittence » avait cours dans l'essai de Maurice Maeterlinck, « L'Immortalité », repris dans L'Intelligence des fleurs, que Proust consulta pour Sodome I. Maeterlinck écrivait ainsi : « On dirait que les fonctions de cet organe par quoi nous goûtons la vie et la rapportons à nous-mêmes, sont intermittentes, et que la présence de notre moi, excepté dans la douleur, n'est qu'une suite perpétuelle de départs et de retours » (p. 290). Le sens Proustien est voisin. « Si le fantôme d'une personne aimée, écrivait encore Maeterlinck, reconnaissable et apparemment si vivant que je lui adresse la parole, entre ce soir dans ma chambre à la minute même où la vie se sépare du corps qui gît à mille lieues de l'endroit où je me trouve, cela, sans doute, est bien étrange » (p. 300).
      

      
         
      

      	
	  Page 156.
      

      
         
      

      
        1. Voir les Jeunes filles, p. 352-353. Les photographies de la grand-mère du héros, prises par Saint-Loup, rappellent les photographies de Mme Proud prises par Mme Catusse à Évian, et évoquées par Proust dans une lettre de novembre 1910 à Mme Catusse : vous « par qui, le jour où vous vîntes à Évian elle voulait et ne voulait pas être photographiée, par désir de me laisser une dernière image et par peur qu'elle fût trop triste » (Corr., t. X, p. 215).
      

      
         
      

      	
	  Page 157.
      

      
         
      

      
        1. Une notation de l'été de 1908 paraît annoncer la scène : « le visage de Maman alors et depuis dans mes rêves » (Carnet 1, p. 56). Proust évoque à plusieurs reprises de tels rêves de sa mère dans ses lettres. Il écrit ainsi à Mme Straus en novembre 1905, peu après la mort de sa mère : « Alors dans le sommeil l'intelligence n'est plus là pour écarter un souvenir trop angoissant pour un infant [...] ; alors je suis sans défense aux impressions les plus atroces » (Corr., t. V, p. 359).
      

      
        2. Léthé : fleuve de l'oubli. Dans le manuscrit, mais le dactylographe a laissé le mot en blanc, Proust mentionnait à sa place le fleuve des Enfers, le Styx.
      

      
         
      

      	
	  Page 159.
      

      
         
      

      
        1. Le cerf paraît un souvenir du conte de Flaubert, La Légende de saint Julien l'hospitalier, où un cerf qu'il abat prédit à Julien qu'il tuera père et mère (Trois contes, « Folio », p. 76). Proust nota vers novembre 1908 : « Saint Julien l'hospitalier le citer dans Van Blarenberghe. S'en souvenir toujours » (Carnet 1, p. 69). Il s'agit d'une allusion à l'article « Sentiments filiaux d'un parricide » (Henri Van Blarenberghe est le nom du meurtrier, que connaissait Proust ; voir Swann, préface, p. X), publié le 1er février 1907 dans Le Figaro, que Proust envisage de reprendre dans un recueil. Il figurera dans Pastiches et mélanges en 1919, sans la citation de Flaubert. Le thème évoqué par la notation du Carnet 1 est celui du sadisme exercé par le fils sur la mère, peut-être de la culpabilité ressentie par Proust à la mort de sa mère La référence à Francis Jammes paraît le confirmer. Dans une lettre de janvier 1913 à Louis de Robert, Proust disait son admiration pour le poète (Corr., t. XII, p. 24). Il envoya Swann à Jammes. La réponse fut chaleureuse « Je reçois une lettre de Francis Jammes où il m'égale à Shakespeare et à Balzac ! » rapporte Proust à Jean-Louis Vaudoyer (Corr., t. XII, p. 372). Jammes avait cependant condamné la scène de Montjouvain : nous l'apprenons par une lettre de janvier 1914 à Henri Ghéon, où Proust, après avoir cité encore les éloges de Jammes, résume dans une parenthèse : « (suit une page où M. Jammes me demande de supprimer dans la prochaine édition la scène de sadisme entre les deux femmes) » (Corr., t. XIII, p. 26). Quant à la fourchette, on peut se rappeler que dans l'un des plus anciens brouillons pour les « deux côtés », le heurt d'une fourchette contre une assiette provoquait la réminiscence d'un jour d'arrivée à Combray en chemin de fer, où des ouvriers avaient frappé sur les rails, et donnait lieu à un exposé en forme de l'esthétique de Proust (voir le document II donné dans Swann, p. 437). Dans Le Temps retrouvé, la fourchette est devenue une cuiller.
      

      
        2. Aias est la graphie grecque d'Ajax, reprise par Leconte de Lisle dans sa tradudion nouvelle du théâtre de Sophocle (1877). Dans « Sentiments filiaux d'un parricide », Proust comparait le crime d'Henri Van Blarenberghe à la folie d'Ajax, massacrant bergers et troupeaux en les prenant pour les Grecs, et citait la tragédie de Sophocle (CSB, p. 155).
      

      
         
      

      	
	  Page 161.
      

      
         
      

      
        1. Michelet évoque ces squelettes calcaires dans le chapitre sur la méduse de La Mer (« Folio », p. 156), que Proust a mis à profit dans Swann (p. 119 et n. 1) et dans Sodome I (p. 28 et n. 2).
      

      
         
      

      	
	  Page 162.
      

      
         
      

      
        1. Allusion à saint Jean Baptiste, dont Salomé réclama la tête à Hérode, d'après les évangiles selon Matthieu et Marc. Le directeur déforme son nom, Iaokanann, dans l'Hérodias de Flaubert.
      

      
         
      

      
         Page 166.
      

      
         
      

      
        1. Aucun duc d'Orléans ne parvint au trône en succédant à son père. Le titre de prince de Tarente appartenait à la maison de La Trémoïlle voir Guermantes, n. 1, p. 574.
      

      
         
      

      	
	  Page 167.
      

      
         
      

      
        1. Sur Mme de Beausergent, écrivain fictif ayant pour modèle Mme de Boigne, voir les Jeunes filles, p. 221.
      

      
        2. L'en-tout-cas, ou en cas, est une ombrelle pouvant servir aussi de parapluie : voir p. 230 et Swann, p. 368.
      

      
        3. Ce sont les appellations habituelles de Mme de Sévigné et de La Fontaine, chez Sainte-Beuve par exemple.
      

      
         
      

      	
	  Page 168.
      

      
         
      

      
        1. Bertrand de Fénelon (1878-1914), l'un des modèles de Saint-Loup, était un descendant d'un frère de l'évêque de Cambrai, l'auteur de Télémaque. Antoine Bibesco l'avait fait connaître à Proust en 1901, et leur amitié fut passionnée, jusqu'au départ de Fénelon pour Constantinople en décembre 1902. Fénelon mourut au front le 17 décembre 1914.
      

      
         
      

      	
	  Page 169.
      

      
         
      

      
        1 Sur la statue de Duguay-Trouin, voir les Jeunes filles, p. 233.
      

      
         
      

      	
	  Page 170.
      

      
         
      

      
        1. Sur ce chasseur, voir les Jeunes filles, p. 274 et 291.
      

      
        2. Marie-Madeleine de Rochechouart (1645-1704), sœur de Mme de Montespan, devint abbesse de Fontevrault en 1670. Saint-Simon dit dans ses Mémoires : « Ses affaires l'amenèrent plusieurs fois et longtemps à Paris. C'était au fort des amours du Roi et de Mme de Montespan. Elle fut à la cour et y fit de fréquents séjours, et souvent longs. [...] Le Roi la goûta tellement qu'il avait peine à se passer d'elle » (« Pléiade », t. II, p. 473-474).
      

      
        3. Du manuscrit à l'édition originale, on lit « plinthes ».
      

      
         
      

      	
	  Page 171.
      

      
         
      

      
        1. Voici la seconde apparition du thème racinien : voir p. 64-65.
      

      
        2. Citation modifiée d'Esther, II, 8, v. 790. Voir aussi dans Athalie, I, 1, v 8 : « Le peuple saint en foule inondait les portiques. »
      

      
        3. Citation modifiée d'Athalie, II, 7, v. 661 ; Athalie s'adresse à Joas.
      

      
        4. Athalie, II, 7, v. 669-670, nouvelle question d'Athalie à Joas.
      

      
        5. Citation modifiée d'Athalie, II, 7, v. 676 ; Joas répond à Athalie.
      

      
         6. Citation modifiée d'Athalie, II, 9, v. 772 ; une voix du chœur parle de Joas.
      

      
        7. Athalie, I, 3, v. 299 ; c'est Josabet qui parle.
      

      
         
      

      
        Chapitre II
      

      
         
      

      	
	  Page 180.
      

      
         
      

      
        1. La description de la mer rurale provient du premier séjour à Balbec (elle figurait primitivement dans les Jeunes filles, p. 273, après « sa molle palpitation »). Proust avait préparé des fragments qu'il insérait ici et là : voir aussi p. 512-514. Ici, la référence à Elstir est nouvelle, confirmant son influence sur la perception des ambiguïtés naturelles par le héros.
      

      
        2. Tel fut le nom donné au chemin de fer, constitué par une voie portative de faible largeur, construit par Paul Decauville (1846-1922), industriel et homme politique français.
      

      
        3. L'itinéraire du petit chemin de fer n'est pas réaliste ; ses stations se multiplient au cours du roman. Dans le brouillon pour le séjour à Balbec du Cahier 72 en 1915, Proust a esquissé deux plans, auprès de listes d'étymologies pour les noms des stations. Il ne s'est plus soucié ensuite de vraisemblance. Lors du premier séjour, la ligne passait, entre Balbec-en-Terre et Balbec-Plage, par Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville (Jeunes filles, p. 230), et elle s'appelait B.C.B. (ibid., p. 511). Lors du second séjour, la ligne est ici appelée B.A.G. : Balbec-Angerville-Grattevast. Mais plus tard il s'agit de la ligne Balbec-Douville par Doncières (p. 497). Cependant elle passe, entre Balbec-Plage et Doncières, par Toutainville, Épreville, Montmartin-sur-Mer, Parville-la-Bingard, Incarville, Saint-Frichoux (p. 252), puis continue vers Douville-Féterne, terminus proche de La Raspelière (p. 287). Bien d'autres stations s'ajoutent au trajet : Infreville (p. 194), Maineville ou Maineville-la-Teinturière (où monte la princesse Sherbatoff, p. 275), Hermonville (p. 484), Grattevast, Saint-Martin-du-Chêne (où monte Charlus, p. 429), le tout jusqu'à Doncières (où monte Morel) ; puis Graincourt-Saint-Vast (où monte Cottard, p. 259), Arembouville (p. 268), Saint-Pierre-des-Ifs (où monte aussi Charlus, p. 493), Amnancourt (p. 486), Bricquebec (p. 281), Maineville et Renneville (p. 284), Egleville (où monte aussi la princesse, p. 495), Saint-Mars (p. 267-268) ou Saint-Mars-le-Vieux (p. 284), Saint-Martin-le-Vêtu ou SaintMartin-le-Vieux (p. 281), Fervaches (p. 286) et La Sogne (p. 367). Les stations se touchent presque par endroits, comme le remarque le héros (p. 196) ; la ligne a changé depuis le premier séjour et passe à présent par Doncières-la-Goupil (p. 250). On a imaginé deux lignes partant de Balbec, Balbec-Grattevad (p. 180) et Balbec-Douville (p. 497), puisque trois terminus sont mentionnés et que Grattevast est dans la direction opposée à Féterne (p. 383). Mais Grattevast est aussi entre Doncières et Maineville (p. 463 et 468). Il vaut mieux renoncer à accorder toutes ces indications Par exemple, que faire des différentes localisations de la villa de Mme Bontemps, où Albertine réside parfois : Épreville (p. 177), ou Incarville (p. 247), mais aussi non loin des stations de Maineville et de Parville (p. 495), où Albertine descend indifféremment ? André Ferré, dans sa Géographie de Marcel Proust, premier ouvrage sur le sujet (Éditions du Sagittaire, 1939), notait déjà des incohérences : La Raspelière est situé dans la Manche (p. 478-479, 481, 496-497) ; la propriété, d'où l'on voit le bateau de Jersey (p. 386), serait du côté de Granville. Mais Féterne est en Bretagne (p. 163), et Falaise n'ed pas loin (p. 329). Proust avait d'ailleurs songé d'abord à situer en Bretagne l'épisode marin de son roman, et Émile Mâle n'a pas été étranger à la dérive vers la Normandie (voir les Jeunes filles, préface, p. XVII). En réalité, Proust se soucie moins de la géographie que du système des noms, qui se développe avec les considérations étymologiques de Brichot. Ferré notait que les noms venaient d'un peu partout en France (le nom de Féterne rappelle par exemple celui de Féternes, près de Thonon, où Proust séjourna) : il vaut mieux dire qu'ils viennent de l'ouvrage de Cocheris dont Proust s'est servi pour les étymologies générales (voir n. 2, p. 280). Quant aux noms normands proprement dits, ils sont situés en majorité dans le Cotentin et dans l'Avranchin : sans qu'on puisse tous les rapporter à un seul ouvrage, il est cependant apparent que c'est de l'érudit local Édouard Le Héricher que les étymologies normandes de Proust sont les plus voisines (voir n. 2, p. 280). C'est pourquoi — contrairement à André Ferré qui faisait l'hypothèse que les noms Proustiens avaient « pu être inspirés par un séjour dans quelque Balbec réel et des promenades aux environs » (p. 108) — nous ne proposons pas un plan de la région de Balbec et un itinéraire du chemin de fer
      

      
         
      

      	
	  Page 181.
      

      
         
      

      
        1. Le nom de Rosemonde est un lapsus calami pour celui d'Albertine.
      

      
         
      

      	
	  Page 182.
      

      
         
      

      
        1. Sur la finale en « ville », voir p. 484 ; en « tôt », p. 283.
      

      
        2. Proud écrivait en juin 1915 à Lucien Daudet : « La lettre de faire-part de la comtesse Mniszech m'a d'abord fait penser au temps où vous m'envoyiez de fausses invitations de la comtesse [...] dans l'espoir que j'irais sans être invité. [...], vous aimerez, je crois, dans mon livre (très Montesquiou) la lettre de faire-part de la jeune Cambremer » (Corr., t. XIV, p. 146-147).
      

      
        3. Citation modifiée d'une lettre de Mme de Sévigné du [11] février 1671 : « Je n'ai encore vu aucun de ceux qui veulent, disent-ils, me divertir, parce qu'en paroles couvertes, c'est vouloir m'empêcher de penser à vous, et cela m'offense. »
      

      
         
      

      	
	  Page 185.
      

      
         
      

      
        1. Sur ces « conseils », voir Guermantes, p. 414.
      

      
         
      

      	
	  Page 189.
      

      
         
      

      
        1. Dans Les Femmes savantes, Molière tourne en ridicule les idolâtres de la grammaire. Bélise dit à Martine (II, 6, v. 483-484) : « De pas mis avec rien tu fais la récidive, / Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative. » Paul Souday critiqua le présent passage dans son feuilleton du 12 mai 1922 dans Le Temps : « M. Proust est brouillé avec les temps, les modes, et généralement avec la grammaire. Cette incompatibilité d'humeur l'entraîne à de plaisantes méprises. » Après avoir cité la phrase du liftier et le commentaire du narrateur, Souday poursuivait : « Bélise s'est gardée d'édicter une règle si fausse, et à Martine disant : Ne servent pas de rien ce n'est pas le ne qu'elle déconseille. » Proust répondit à Souday, dans une lettre qui se présente comme un pastiche du feuilletoniste : « Une des méprises qui paraît la plus “plaisante” à M. Souday est celle qui a trait à la règle de Bélise. Sur ce point, pourtant, M. Proust ne semble pas critiquable. Il a commencé par dire que la règle de Bélise n'était pas si sévère et que le liftier la poussait un peu loin. La règle est, à vrai dire, très mal énoncée par Molière. L'analyse logique et la grammaticale voudraient la révision entière, la refonte de ces deux vers incorrects. Ils ne sont pas moins merveilleux, et dans la verve de l'ensemble qui s'arrêterait à la gaucherie du tour ? Preuve qu'il ne faut pas être trop grammairien quand on juge. Mais il y a plus. D'abord la règle elle-même, fût-elle incorrectement formulée, resterait néanmoins absurde. Qu'on dise que c'est trop de deux négatives, soit, mais d'une seule ? Alors, on ne peut plus rien nier ? Ensuite, rien est-il là négatif ? J'ai entendu, jadis, soutenir le contraire res. Mais surtout, le liftier du roman n'est pas plus fautif qu'Assuérus : “Que craignez-vous, Esther ? Suis-je pas votre frère ? ” Et le dix-septième siècle parlait souvent ainsi “sans licence poétique”. M. Benda, qui se pique d'en écrire, quand il lui plaît, la langue, imprime couramment, dans les articles de journaux : “A-t-on pas vu l'Europe ? ”, etc. “Est-il pas étrange que ? ”, etc. » (Corr. gale, t. III, p. 98-99).
      

      
        2. Céleste disait rentrer pour entrer (Corr., t. XVIII, p. 242).
      

      
         
      

      
         Page 192.
      

      
         
      

      
        1. Sur Marie Gineste, voir n. 2, p. 240.
      

      
        2. Proust écrit au printemps de 1921 à Montesquiou : « Mon frère dit “intoxication”. C'est un bon billet pour rassurer les malades » (Corr. gale, t. I, p. 283).
      

      
         
      

      	
	  Page 197.
      

      
         
      

      
        1. Sapho se jeta dans la mer du promontoire de Leucade, parce qu'elle aimait le batelier Phaon, mais était dédaignée de lui (Ovide, Héroïdes, XV).
      

      
        2. La cousine de Bloch, ici anonyme, s'appellera Esther Lévy dans La Prisonnière et elle est l'amie de Mlle Léa (Jeunes filles, p. 465). Elle représente le paradigme lesbien dans le roman ; voir aussi p. 245-246.
      

      
         
      

      	
	  Page 201.
      

      
         
      

      
        1. Le principal modèle de la marquise douairière de Cambremer est la princesse roumaine Rachel de Brancovan (la mère d'Anna de Noailles), pianiste qui aimait beaucoup Chopin. Elle accueillit Proust en août 1893 à Amphion, près d'Evian, dans sa propriété, la villa Bassaraba, à laquelle le château de Féterne doit plus d'un trait.
      

      
        2. Le goût de l'ami des Cambremer le porte plus vers les épigones que vers les grands maîtres : Henri Le Sidaner (1862-1939) fut un suiveur des impressionnistes. Voir p. 205, où l'avocat dit préférer Le Sidaner à Monet.
      

      
         
      

      	
	  Page 203.
      

      
         
      

      
        1. Même remarque chez Saint-Simon, à propos de Mme de Thiange, sœur de Mme de Montespan : « Elle bavait sans cesse et fort abondamment » (Mémoires, « Pléiade », t. III, p. 67).
      

      
         
      

      	
	  Page 204.
      

      
         
      

      
        1. Voir p. 353 l'étymologie de La Raspelière et la liaison avec Arrachepel.
      

      
        2. Dans la cathédrale Notre-Dame de Bayeux, de style gothique normand (XIIIe siècle), quelques vitraux datent du XVe siècle. La cathédrale d'Avranches, construite au XIIe siècle, s'est effondrée en 1790, et l'église principale est Saint-Saturnin, de style néo-gothique, où subsistent des débris d'une ancienne construction, notamment un portail du XIIIe siècle.
      

      
        3. Proust songe à l'ouvrage du chanoine Marquis, doyen d'Illiers, Illiers, Chartres, 1904 et 1907, qu'il avait déjà utilisé dans Swann (n. 1, p. 48). Brichot contestera les étymologies du curé de Combray : voir n. 2, p. 280.
      

      
         
      

      
         Page 205.
      

      
         
      

      
        1. Les séries caractérisent la dernière partie de la carrière de Monet, qui fut l'un des peintres préférés de Proust (voir Swann, n. 2, p. 167) : les « Meules » (1891), les « Peupliers » (1892), les « Cathédrales de Rouen » (1892-1893), enfin, de 1898 à la mort du peintre en 1926, les séries de « Nymphéas », qui approchent de la peinture pure.
      

      
         
      

      	
	  Page 206.
      

      
         
      

      
        1. Dans sa préface à la traduction de La Bible d'Amiens de Ruskin, Proust évoquait ces « toiles sublimes » de Monet (CSB, p-89).
      

      
         
      

      	
	  Page 207.
      

      
         
      

      
        1. Proust se passionna pour Pelléas et Mélisande, créé en 1902, qu'il écouta souvent au théâtrophone en 1911, et qu'il pasticha en février de la même année (CSB, p. 206).
      

      
         
      

      	
	  Page 208.
      

      
         
      

      
        1. Les Poussin de Chantilly : notamment le Massacre des Innocents, Thésée, Léda, L'Enfance de Bacchus. Degas contribua en effet à la réévaluation de Poussin dans les années 1890 : culte teinté de nationalisme, auquel Cézanne, lui aussi antidreyfusard, fut associé.
      

      
        2. Il y a plus loin une description, très proche de celle-ci, de Mme Verdurin dans son jardin de La Raspelière : voir p. 390-391.
      

      
        3. Dans Pelléas et Mélisande, III, 3, « Une terrasse au sortir des souterrains », Pelléas s'écrie : « Ah ! Je respire enfin ! ... [...] Tiens ! on vient d'arroser les fleurs au pied de la terrasse, et l'odeur de la verdure et des roses mouillées s'élève jusqu'à nous. » En mars 1911, dans une lettre à Reynaldo Hahn, Proust évoque Pelléas et Mélisande, qu'il demande sans cesse au théâtrophone : « quand Pelléas sort du souterrain sur un “Ah ! je respire enfin” calqué de Fidelio, il y a quelques lignes vraiment imprégnées de la fraîcheur de la mer et de l'odeur des roses que la brise lui apporte » (Corr., t. X, p. 256-257).
      

      
         
      

      	
	  Page 209.
      

      
         
      

      
        1. Dans sa lettre de mars 1911 à Reynaldo Hahn (n. 3, p. 208), Proust comparait aussi Debussy et Wagner, avec précaution, puisque Reynaldo Hahn n'appréciait pas Pelléas et Mélisande :
      

      
        « Cela n'a rien d'“humain” naturellement mais est d'une poésie délicieuse, quoique étant, autant que je puis supposer par comparaison, ce que je détecterais le plus si j'aimais vraiment la musique, c'est-à-dire n'étant que notation “fugace” au lieu de ces morceaux où Wagner expectore tout ce qu'il contient de près, de loin, d'aisé, de difficile sur un sujet (seule chose que j'estime en littérature) » (Corr., t. X, p. 257).
      

      
        2. C'est un cliché à propos des élèves de Chopin, qui furent légion. Camille Dubois, née O'Meara (1830-1907), élève de Chopin de 1843 à 1847-1848, « compte au nombre de celles [les élèves de Chopin] dont le talent a le mieux conservé les traditions caractéristiques, les procédés du maître » (Marmontel, Les Pianistes célèbres, 1878, p. 7). La marquise de Cambremer aurait pu avoir été elle-même l'élève de Chopin.
      

      
        3. Lors de la soirée chez Mme de Saint-Euverte, dans « Un amour de Swann », un Prélude et une Polonaise de Chopin sont exécutés en présence des deux dames de Cambremer (Swann, p. 326-330)
      

      
        4. Allusion à « L'Albatros », des Fleurs du Mal : « Ses ailes de géant l'empêchent de marcher » (v. 16). Le vers de Mme de Cambreme a treize syllabes.
      

      
        5. Maria, personnage qui préfigurait Albertine avant 1914 (voir la préface p. XXV), avait passé son enfance en Hollande.
      

      
         
      

      	
	  Page 210.
      

      
         
      

      
        1. La lutte contre les congrégations, qui connut plusieurs épisodes au siècle dernier, reprit en 1899, en raison notamment de l'importance croissante des établissements religieux d'enseignement secondaire. La loi sur les associations de juillet 1901 instaura pour les congrégations le régime de l'autorisation préalable prévoyant la dissolution des congrégations non autorisées dans les trois mois. Après l'arrivée au pouvoir du parti radical en juin 1902, la lutte s'accentua et les congrégations autorisées enseignantes furent dissoutes par la loi du 7 juillet 1904. La guerre russo-japonaise de 1904-1905, provoquée par la rivalité des deux pays en Corée et en Mandchourie, se termina par la victoire du Japon. Cette victoire répandit dans l'opinion publique européenne le sentiment nouveau de la supériorité des Jaunes sur les Blancs, exalta les oppositions dans les colonies, et le « péril jaune » devint après 1905 un cliché.
      

      
        2 Manon : l'opéra de Massenet (1884).
      

      
         
      

      	
	  Page 211.
      

      
         
      

      
        1. Proust écrivit dans son article « À propos du “style” de Haubert », publié dans la NRF en janvier 1920 : « Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple : “Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus ; il était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel” » (CSB, p. 587). La citation de Montesquieu provient de Lysimaque (Montesquieu, Œuvres complètes, « Pléiade », t. II, p. 1237).
      

      
         
      

      
         Page 212.
      

      
         
      

      
        1. Chopin paraissait en effet démodé à la fin du siècle, mais il avait été réévalué à la veille de la Première Guerre mondiale : voir Swann, n. 1, p. 326.
      

      
        2. Marguerite Long rappelle que Debussy revendiquait Chopin pour principal modèle (Au pianoavec Debussy, Julliard, 1960).
      

      
        3. Jean-Henry Latude (1725-1805), aventurier languedocien, envoya à Mme de Pompadour une boîte explosive de sa fabrication, puis dénonça la machination dans l'espoir d'une récompense. Il passa, en dépit de plusieurs évasions, trente-cinq ans sans jugement dans les prisons de la fin de l'Ancien Régime (1749-1784). Latude, ou Trente-cinq ans de captivité est un mélodrame historique de Pixérécourt et Anicet Bourgeois, créé en 1834. Le prisonnier est libéré à la dernière scène (sans commentaire sur ses yeux brillants).
      

      
        4. Dans Fidelio, le chœur des prisonniers respirant « cet air qui vivifie » figure dans le finale de l'acte I : « O welche Lust in freier Luft dem Atmen leicht zu beben », « Ô quel plaisir dans l'air libre de respirer sans effort. » En mars 1911, faisant à Reynaldo Hahn l'éloge de la scène où Pelléas sort du souterrain, dans l'opéra de Debussy, Proud jugeait l'air « Ah ! je respire enfin » « calqué de Fidelio » (Corr., t. X, p. 256-257 ; voir n. 3, p. 208).
      

      
         
      

      	
	  Page 213.
      

      
         
      

      
        1. Cancan est le surnom au marquis de Cambremer voir p. 305.
      

      
         
      

      	
	  Page 214.
      

      
         
      

      
        1. Elme-Marie Caro (1826-1887), philosophe spiritualiste, professeur à la Sorbonne, conférencier apprécié du grand public, aurait servi de modèle au philosophe mondain dans Le Monde où l'on s'ennuie d'Édouard Pailleron ; voir Guermantes, n. 1, p. 480. Sur Brunetière, voir Guermantes, n. 1, p. 241. Charles Lamoureux (1834-1899), violoniste et chef d'orchestre, adepte de la musique classique et de Wagner, fonda en 1881 les Nouveaux Concerts, qui plus tard portèrent son nom.
      

      
         
      

      	
	  Page 215.
      

      
         
      

      
        1. Proust avait noté en 1909 ou 1910 : « Elle n'éprouvait aucun ennui d'être née Legrandin pour la raison qu'elle n'en avait gardé aucun souvenir » (Carnet 1, p. 118).
      

      
         
      

      	
	  Page 216.
      

      
         
      

      
        1. Il y a dans le catalogue de Le Sidaner quelques marines, en particulier parmi les œuvres de jeunesse.
      

      
         
      

      
         Page 217.
      

      
         
      

      
        1. Des cloches sont entendues dans la scène Pilléas et Mélisande (III, 3) déjà citée à propos de l'odeur des roses (voir n. 3, p. 208) : « Il est midi ; j'entends sonner les cloches », dit Pelléas en sortant des souterrains.
      

      
         
      

      	
	  Pages 220.
      

      
         
      

      
        1. Aucune femme de chambre n'est mentionnée au soir de la première arrivée à Balbec, dans les Jeunes filles.
      

      
         
      

      	
	  Page 221.
      

      
         
      

      
        1. D'autres remarques sur les rapports entre classes sociales figurent dans les Jeunes filles (p. 249-250) et dans Guermantes (p. 21) ; voir aussi plus loin, p. 414-415.
      

      
        2. En juillet 1908, Proust intervint auprès du général Dalstein, gouverneur militaire de Paris, afin d'obtenir un sursis à Nicolas Cottin, son valet de chambre, convoqué en août pour une période militaire de treize jours (lettre à Mme Catusse, Corr., t. VIII, p. 179 ; à Reynaldo Hahn, p. 187-188). Dans la lettre à Hahn, Proust songe à faire appel au général Picquart, le héros de l'affaire Dreyfus devenu ministre de la Guerre, mais il préfère réserver Picquart — et Fallières, le président de la République — pour ses propres treize jours, auxquels il est convoqué pour octobre.
      

      
         
      

      	
	  Page 223.
      

      
         
      

      
        1. Allusion au comportement du héros après qu'il a décidé de ne plus voir Gilberte, mais sans l'annoncer à la jeune fille ; voir les Jeunes filles, p. 155.
      

      
         
      

      	
	  Page 229.
      

      
         
      

      
        1. Le paragraphe qui s'achève ici représente un moment décisif du second séjour à Balbec, et le point de non retour dans l'intrigue avec Albertine. Dans la dédicace de Swann à Marie Scheikévitch, en novembre 1915, où Proust résume la suite du roman et présente Albertine, il cite longuement ce paragraphe (voir CSB, p. 560-561 ; Corr., t. XIV, p. 281).
      

      
         
      

      	
	  Page 230.
      

      
         
      

      
        1. Antoine Galland (1646-1715) donna la-première traduction des Mille et Une Nuits en français, sous ce titre, en douze volumes publiés de 1704 à 1717, pour la cour de Louis XIV. Joseph Mardrus (1869-1949), médecin et orientaliste, entreprit une nouvelle traduction de l'ouvrage, qui fut publiée de 1899 à 1904, sous le titre Le Litre de Mille Nuits et Une Nuit, traduction littérale et complète du texte arabe, aux Éditions de la Revue blanche. Une note des éditeurs annonçait : « Pour la première fois en Europe, une traduction complète et fidèle des ALF LAILAH OUA LAILAH (MILLE NUITS ET UNE NUIT) est offerte au public. Le lecteur y trouvera le mot à mot pur, inflexible. » Mardrus dénonçait la première traduction, « systématiquement émasculée de toute hardiesse et filtrée de tout le sel premier » (t. I, p. XVIII). Les Mille et Une Nuits jouent un rôle important dans la Recherche, depuis le début de « Combray ».
      

      
        2. Proust pratiqua avec assiduité les Récits des temps mérovingiens (1840) d'Augustin Thierry, ainsi que son Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands (1825) ; voir Swann, n. 1, p. 10. Le troisième des Récits des temps mérovingiens porte pour titre « Histoire de Merowig ». Une note du premier récit décrète : « Quelque jugement qu'on porte en général sur l'adoption de l'orthographe germanique pour les noms des personnages franks de notre histoire, on sentira que cette restitution était ici une convenance inhérente au sujet. Elle contribue à la vérité de couleur dans ces récits, où j'ai mis en scène les diverses populations de la Gaule conquise ; elle forme un contraste qui sépare, en quelque sorte, les hommes de races différentes. L'hémistiche en question figure dans « des vers de l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France », cités par Anatole France dans Le Livre de mon ami (1885), Œuvres, Pléiade, t. I, 1984, p. 496. M.-C. Banc-quart les a retrouvés dans les Éléments d'histoire de France (1851), extraits des Leçons d'histoire de France (1807) de l'abbé Gaultier.
      

      
        3. Voir p. 234 et n. I.
      

      
         
      

      	
	  Page 231.
      

      
         
      

      
        1. Ce relatif n'a pas d'antécédent logique.
      

      
         
      

      	
	  Page 234.
      

      
         
      

      
        1. Toute la fin du paragraphe s'inspire des Hymnes orphiques, dans la traduction de Leconte de Lisle : ce sont quatre-vingt-trois courts poèmes intitulés « Parfum de... », avec un sous-titre indiquant le nom du parfum.
      

      
        2. Au milieu des noms grecs, Proust donne au seul Poséidon son nom latin.
      

      
        3. Circé la magicienne, dans l'Odyssée, transforme Ulysse et ses compagnons en porcs ; elle n'est pas à sa place parmi les dieux des Hymnes orphiques.
      

      
        4. Proust se trompe, car le parfum d'Éos est la manne.
      

      
        5. Aucun des Hymnes orphiques n'est adressé au Jour ; Proust songe sans doute à Hélios, dont le parfum est en effet l'encens.
      

      
        6. « Parfum de Prôtogonos, La Myrrhe. J'invoque Prôtogonos aux deux sexes, grand, qui vagabonde dans l'Aithèr, sorti de l'œuf, aux ailes d'or, ayant le mugissement du taureau, source des Bienheureux et des hommes mortels, mémorable, aux nombreuses orgies, inénarrable, caché, sonore, qui chassa de tous les yeux la noire nuée primitive, qui vole par le Kosmos sur des ailes propices, qui amène la brillante lumière, et que, pour cela, je nomme Phanès. Bienheureux, très sage, aux diverses semences, descends, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes ! » (Hymnes orphiques, V, p. 90).
      

      
         
      

      	
	  Page 237.
      

      
         
      

      
        1. Voir les apparitions précédentes du thème racinien, p. 64-66 et 171. Proust cite cette fois Athalie, en particulier la scène II, 9, où le chœur loue Joas.
      

      
        2. Athalie, II, 9, v. 788-791.
      

      
        3. Ibid., v. 772. Ce vers a déjà été cité ; voir n. 6, p. 171.
      

      
        4. Citation modifiée d'Athalie, IV, 2, v. 1279.
      

      
        5. Athalie, II, 9, v. 794.
      

      
        6. Citation modifiée d'Athalie, I, 2, v. 253-254.
      

      
        7. Citation modifiée d'Athalie, II, 9, v. 784-785.
      

      
        8. Ibid., v. 821-822.
      

      
        9. Ibid., v. 824-825.
      

      
        10. Citation modifiée d'Athalie, III, 8, v. 1201-1204.
      

      
         
      

      	
	  Page 239.
      

      
         
      

      
        1. Dans le manuscrit, Proust paraphrasait ici le vers d'Acomat dans Bajazet : « Nourri dans le sérail, j'en connais les détours » (IV, 7, v. 1425).
      

      
        2. Citation de La Juive (1835) de Fromental Halévy, sur un livret de Scribe (voir Suann, p. 90), air du chœur (II, I).
      

      
         
      

      	
	  Page 240.
      

      
         
      

      
        1. Il s'agit du grand air des Brigands (1869) d'Offenbach, « saltarelle » de Fragoletto (I, 6).
      

      
        2. Céleste Ginette (1891-1984) épousa en 1913 Odilon Albaret (1881-1960), chauffeur de taxi dont Proust utilisait les services depuis 1910. Elle devint la gouvernante de Proust en 1914 et resta au service de l'écrivain jusqu'à la mort de celui-ci en 1922. Elle était originaire d'Auvergne. Marie Gineste, sa sœur aînée de trois ans, célibataire, la rejoignit à Paris en 1918, après la mort de leurs parents. Ces pages sur Marie Gineste et Céleste, tardivement ajoutées, sont évoquées par Céleste dans ses souvenirs, recueillis par Georges Belmont, Monsieur Proust, Laffont, 1973, p. 145-147.
      

      
         
      

      	
	  Page 243.
      

      
         
      

      
        1. Gaston Gallimard avait envoyé à Proust Éloges (1911) d'Alexis Saint-Léger Léger, dit Saint-John Perse, après la visite de Gide à Proust le 25 février 1916. Céleste raconte dans ses souvenirs : « Une fois, je m'en souviens, il me lut des vers qu'il venait de recevoir ou d'acheter — j'oublie si c'était de Paul Valéry ou de Saint-John Perse. Quand il a fini je lui dis : "Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des devinettes." Il se met à rire comme un fou. Dans les jours qui ont suivi, il m'a raconté qu'il l'avait répété partout » (Monsieur Proust, p. 151). Paul Morand rapporte en effet, à la date du 26 juin 1917 : « Petit dîner au Ritz avec Hélène et Proust. [...] Céleste dit des vers de Léger que "ce sont plutôt des devinettes que des vers". Proust rit aux éclats de cette formule, en montrant ses superbes dents » ('Journal d'un attaché d'ambassade, La Table ronde, 1949, p. 299).
      

      
        2. Dans les souvenirs de Céleste Albaret, une feuille manuscrite est reproduite, où Proust avait noté ces vers : « Ici-bas tous les lilas meurent, / Tous les chants des oiseaux sont courts ; / Je rêve aux étés qui demeurent / Toujours [...] » Il s'agit d'un poème de Sully Prudhomme, « Ici-bas », extrait de « La Vie intérieure », Stances et poèmes (1865), que Fauré mit en musique (opus 8, n° 3, 1877). Le même vers est de nouveau cité p. 509. Les sentiments de Proust envers Sully Prudhomme sont mêlés. Dans une lettre de septembre 1908 à Marcel Plantevignes, qu'il avait beaucoup fréquenté pendant l'été à Cabourg, Proust cite les mêmes vers « avec mélancolie » (Corr., t. VIII, p. 221).
      

      
        3. Céleste Albaret avait quatre frères. Le deuxième, dit-elle dans ses souvenirs, « avait épousé une nièce de l'archevêque de Tours, Mgr Nègre » (Monsieur Proust, p. 137), ce qui ravissait Proust et lui inspira un poème, cité par Céleste : « Grande, fine, belle, un peu maigre, / Tantôt lasse, tantôt allègre, / Charmant les princes et la pègre, / Lançant à Marcel un mot aigre, / Rendant le miel pour le vinaigre, / Spirituelle, agile, intègre, / C'est la presque nièce de Nègre. » L'évêque de Rodez n'est pas mentionné par Céleste.
      

      
         
      

      	
	  Page 248.
      

      
         
      

      
        1. Des chasseurs jumeaux du Ritz, modèles possibles des frères aux têtes de tomates, sont évoqués par Proust dans une lettre de juin 1922 à Sydney Schiff : « Un des deux jumeaux dont vous jugez la personnalité différente (elle est pareille, et d'ailleurs nulle) est parti accompagner lord Northeliffe en Suisse » (Corr. gale, t. III, p. 42).
      

      
        2. Allusion vague à l'époux d'Alcmène, dont Jupiter emprunte les traits en son absence afin de séduire sa femme. Dans la comédie de Molière, comme dans celle de Plaute, Mercure prend les traits de Sosie, valet d'Amphitryon, et le vrai Sosie se fait rouer de coups par le faux (I, 1 et 2).
      

      
         
      

      	
	  Page 250.
      

      
         
      

      
        1. Plusieurs lieux de la géographie Proustienne d'avant 1914 se trouvent ainsi rapprochés : Balbec des Jeunes filles, Doncières de Guermantes I, et bientôt la maison de campagne des Verdurin, que le scénario de 1913, à la suite des brouillons de 1909, situait dans la région parisienne.
      

      
        2. Dans une lettre de la fin de 1920 à la comtesse de Maugny, Proust décrit un petit train de Savoie, qui semble le modèle de celui de Balbec : « Un bon petit chemin de fer patient, d'un bon caractère, qui attendait, le temps voulu, les retardataires, et, même une fois parti, s'arrêtait si on lui faisait signe, pour recueillir ceux qui, soufflant comme lui, le rejoignaient à toute vitesse » (CSB, p. 567).
      

      
         
      

      	
	  Page 251.
      

      
         
      

      
        1. Dans Jean Santeuil, une marquise était pareillement prise pour une cocotte (JS, p. 377 et 700).
      

      
        2. Plus haut, p. 250, l'invitation est pour le surlendemain.
      

      
         
      

      	
	  Page 254.
      

      
         
      

      
        1. Sur la rencontre de Charlus et du musicien, l'une des scènes les plus anciennes du roman, ébauchée en 1909, à la suite de la rencontre de Borniche, un fleuriste qui préfigure Jupien, voir le document I, p. 530. Le musicien a d'abord été un pianiste, avant de devenir un violoniste dans le texte définitif : le modèle en était Léon Delafosse (1874-1951), que Proust présenta en 1894 à Robert de Montesquiou. Ce dernier le protégea et le lança dans le monde, jusqu'à la brouille qui eut lieu trois ans plus tard. Mais on pense aussi au violoniste polonais pour lequel se ruina le baron Jacques Doasan (1840-1907), que Proust rencontra en 1892 et qui est un des modèles de Charlus. Le premier nom du musicien fut Charley : on songe à Charlie Humphries, un jeune Anglais, ancien valet de chambre d'Henri Bardac et ami de Paul Goldschmidt (voir une lettre de décembre 1917 à Paul Goldschmidt, Corr., t. XVI, p. 327-329). Dans le manuscrit, le musicien s'appelle Bobby Santois. Le personnage fut enrichi jusque sur les épreuves, prenant de plus en plus d'envergure, comme pendant d'Albertine. Dans une lettre d'octobre 1921 à Gaston Gallimard, Proust dit encore : « la première rencontre dé Charlus et Morel est entièrement changée ces jours-ci » (Lettres à la NRF, Gallimard, 1932, p. 155).
      

      
         
      

      	
	  Page 255.
      

      
         
      

      
        1. Sur la visite de Morel au héros, voir Guermantes, p. 255-257.
      

      
         
      

      	
	  Page 258.
      

      
         
      

      
        1. Sur la parenté des Guermantes et des La Rochefoucauld, voir n. 2, p. 81.
      

      
        2. Alfred Agostinelli était revêtu d'un caoutchouc semblable lors des randonnées avec Proust en automobile : « mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffe une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse » (« Journées en automobile », 1907, CSB, p. 66-67). Rappelons que Proust, dans le texte définitif, renonça à comparer Albertine enveloppée dans son caoutchouc avec le Saint Georges de Mantegna, comme il l'avait d'abord fait en 1915 (voir la préface, p. XXVII).
      

      
         
      

      	
	  Page 259.
      

      
         
      

      
        1. Vigny, La Maison du berger, Les Destinées, v. 323-324. Proust récitait ces vers à Marie de Chevilly en 1899, en Savoie, « au bercement de la voiture [...] sur la route assombrie dans la nuit commençante » (lettre d'octobre 1899 à Pierre de Chevilly, Corr., t. Il, p. 367).
      

      
        2. Dans le scénario de 1913, Brichot porte aussi le nom de Crochard ; lors d'un brouillon plus ancien, il s'appelle Cruchot : ces variations renvoient à l'un des modèles supposés du pédant, Victor Brochard (1848-1907), professeur de philosophie ancienne à la Sorbonne, qui fréquentait le salon de Mme Aubernon. Le nom rappelle aussi celui de M. Brichet, professeur de mathématiques de Proust à Condorcet.
      

      
         
      

      	
	  Page 260.
      

      
         
      

      
        1. Ski, diminutif de Viradobetski, comme on l'apprendra dans Le Temps retrouvé, sculpteur et peintre polonais, aurait pour modèle Frédéric de Madrazo, dit « Coco », habitué de Mme Lemaire. Pour la description de Ski au piano(p. 266), Proust a pu penser à Reynaldo Hahn (dont la sœur, Maria, avait épousé le père de Coco).
      

      
         
      

      	
	  Page 261.
      

      
         
      

      
        1. Brochard (voir n. 2, p. 259) souffrait d'une faible vue.
      

      
        2. La réorganisation du haut enseignement eut lieu entre 1885 et 1896, abolissant les anciennes facultés napoléoniennes et créant les universités. Proust songe à la querelle entre les partisans des humanités classiques et ceux de la méthode, réputée germanique d'origine, qui divisa toutes les disciplines à la fin du siècle, et qui culmina entre l'affaire Dreyfus et la loi de la séparation de l'Église et de l'État. Brichot est du côté des humanités, comme Brunetière ou Faguet.
      

      
         
      

      	
	  Page 264.
      

      
         
      

      
        1. Voir dans La Prisonnière (p. 187-190), les réflexions qu'inspire au narrateur la mort de Swann, annoncée à la fin de Guermantes, et mentionnée ici incidemment.
      

      
        2. Il s'agit d'Octave (voir les Jeunes filles, p. 441 et 446).
      

      
         
      

      
        Page 268.
      

      
         
      

      
        1. Abel Villemain (1790-1870), critique, professeur à la Sorbonne, membre de l'Académie française, ministre de l'Instruction publique. Proust envisageait dans le manuscrit d'attribuer l'expression à Tocqueville ou à Mgr d'Hulst.
      

      
         
      

      	
	  Page 269.
      

      
         
      

      
        1. « Qui n'a pas vécu dans les années voisines de 1780 n'a pas connu le plaisir de vivre. » Ce mot célèbre de Talleyrand, dans une lettre à Guizot, est cité par ce dernier dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, 1858, t. I, p. 6.
      

      
        2. Paul de Gondi, cardinal de Retz. Le mot de struggle for lifer adapte l'expression anglaise de struggle for life, vulgarisée par les travaux de Darwin, et apparue sous la forme stuggle-for-lifeur dans la pièce d'Alphonse Daudet, La Lutte pour la vie (1889).
      

      
        3. La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, fut prince de Marcillac jusqu'à la mort de son père. Le traitant ici de « boulangiste », comme un partisan du général Boulanger, Brichot paraît suggérer une équivalence — qui ne va pas de soi — entre le boulangisme et la Fronde.
      

      
         
      

      	
	  Page 270.
      

      
         
      

      
        1. L'Abbaye-aux-Bois était une communauté religieuse de femmes, située à l'emplacement du 16, rue de Sèvres, à Paris. Auprès du cloître, on ouvrit après la Révolution un asile pour les dames du grand monde, où Mme Récamier s'établit en 1819.
      

      
        2. La marquise du Châtelet eut une longue liaison avec Voltaire, qui se retira chez elle à Cirey en 1735.
      

      
        3. Dans La Comédie humaine (La Vieille Fille et Le Cabinet des antiques), une grande dame russe s'appelle la princesse Sherbellof (« Pléiade », t. IV, p. 931 et 1067). Dans une lettre d'août 1915 à Lucien Daudet, Proust note que « le tzar a pris comme ministre le prince Scherbatof (la princesse Scherbatof remplit le troisième volume) » (Corr., t. XIV, p. 202).
      

      
        4. Sans doute Agrippine, femme de Claude et mère de Néron, à qui Tacite reproche d'avoir siégé devant les enseignes romaines (Annales, XII, 37).
      

      
        5. « Qui aime père ou mère plus que moi n'est pas digne de moi, et qui aime fils ou fille plus que moi n'est pas digne de moi », Matthieu, X, 37. En novembre 1891, Guillaume Il écrivit dans le livre d'or de l'hôtel de ville de Munich : « Suprema lex, régis voluntas », « La volonté du roi est la loi suprême. » Quelques jours plus tard, passant en revue des recrues à Potsdam, il leur dit que, leur ordonnerait-il de tirer sur leurs frères, sœurs, père et mère, ils devraient obéir « sans un murmure ». Les deux incidents scandalisèrent l'opinion, en France, en Angleterre, en Russie, et aussi en Allemagne, où l'empereur était primus inter pares.
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        1. Eloa, Poèmes antiques et modernes, chant III, v. 47. Ce vers sert d'épigraphe au recueil de Robert de Montesquiou, Les Chauves-Souris [s.d.], 1892, nouvelle édition en 1907. Proust le cite dans une lettre de juin 1907 où il accuse réception du volume (Corr., t. VII, p. 174).
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        1. Sur Potain, voir Swann, p. 185. Sur Charcot, voir Guermantes, n. 1, p. 291.
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        1. Les comtesses et les marquises anonymes sont nombreuses dans le théâtre de Marivaux, mais il n'y a pas une seule baronne.
      

      
        2. Voir Swann, p. 163-164 et 288. Proust, comme Émile Mâle, était hostile aux restaurations à la manière de Viollet-le-Duc (voir ici, p. 402).
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        1. Voir p. 144, où les héros de l'affaire Dreyfus étaient les mêmes, à la différence de Clemenceau, qui ne figure plus.
      

      
        2. Vincent d'Indy ne fit pas mystère de son antidreyfusisme, ni de son antisémitisme en général (voir n. 1, p. 21). Le cas de Debussy est moins simple. René Peter, ami commun de Proust et de Debussy, raconte : « D'instinct il se trouvait évidemment porté vers le parti des nationalistes, des soldats » (Claude Debussy, Gallimard, 1931, p. 144). Ses amis Pierre Louÿs (antidreyfusard) et René Peter (dreyfusard) étant à couteaux tirés, Debussy aurait persisté dans sa neutralité. Il aurait cependant eu de la sympathie pour Picquart, en faveur de qui il aurait signé un manifeste dans Le Figaro (ibid., p. 150-151).
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        1. Le rapprochement entre Cléopâtre et les héroïnes de Meilhac (voir Swann, n. 2, p. 90) est lâche. Proust rédigea un compte rendu du roman d'Henri de Saussine, Le Nez de Cléopâtre, 1893 (CSB, p. 358-359).
      

      
        2. Voici le premier passage sur les étymologies de Brichot. À la fin du séjour à Balbec, le narrateur comparera leur rôle à la désillusion provoquée par l'habitude du petit train : « Ainsi ce n'était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms déjà vidés à demi d'un mystère que l'étymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus d'un degré » (p. 494). Sur l'ouvrage du curé de Combray que Brichot va réfuter, voir n. 3, p. 204. Dans Suann, quelques noms de lieux étaient expliqués par le curé, lors de ses visites à la tante Léonie (p. 103-105 et 144). La source de Prouft était alors le livre de Jules Quicherat, De la formation française des anciens noms de lieu (1867). Mais Prouft ne s'en est pas servi pour les longues digressions de Sodome. De fait, il n'avait pas prévu ce retour du thème lorsqu'il l'avait exposé dans Suann. Les listes d'étymologies qui apparaissent dans les brouillons de Sodome, au début de la guerre, proviennent de l'ouvrage déjà cité (n. 4, p. 92) d'Hippolyte Cocheris, Origine et formation des noms de lieu (1874 et 1885). La source de la seconde génération des étymologies de Sodome, datant de l'après-guerre, ajoutées dans le manuscrit et la dactylographie, et concernant les noms de lieux d'origine Scandinave en Normandie, est moins certaine. L'ouvrage dont elles se rapprochent le plus eft celui d'Edouard Le Héricher, Philologie topographique de la Normandie (Caen, 1863). On a parlé de l'ouvrage d'Auguste Longnon, décédé en 1911, Les Noms de lieu de la France (Champion, 1921-1929), à cause d'une lettre de la fin de 1919 à Louis Martin-Chauffier : « j'aurai peut-être dans la suite des temps un conseil à vous demander pour les étymologies. Je l'avais demandé à M. Dimier (que je ne connais d'ailleurs pas), lequel m'avait gentiment répondu en m'offrant de me mettre en rapport avec M. Longnon » (Corr. gale, t. III, p. 298). Mais, que cet échange avec l'historien Louis Dimier ait eu lieu avant la mort d'Auguste Longnon en 1911, ou qu'il soit question d'un de ses fils, en tout cas rien ne suggère que Proust ait eu connaissance de la matière de l'ouvrage posthume de Longnon avant sa publication (le deuxième fascicule, contenant les étymologies Scandinaves en Normandie, date de 1922, comme Sodome II). Il en va peut-être autrement pour un petit livre de vulgarisation du même auteur, que, comme on le verra dans quelques notes, Proust a pu consulter : Origines et formation de la nationalité française, avec une préface de Charles Maurras (Nouvelle librairie nationale, 1912). Proust écrivit en mars 1922 à Martin-Chauffier : « Soyez rassuré pour les terribles étymologies que je devais vous demander. Je m'en suis tiré tout seul de mon mieux, ou plutôt fort mal. On mettra ce qu'elles ont de fantaisiste ou d'erroné sur le compte de mes ignorants personnages » (Corr. gale, t. III, p. 304). Si ce fut le cas, nous ne saurions dire. À part quelques étymologies isolées, il y a trois grandes leçons de Brichot dans Sodome : celle-ci, en train vers La Raspelière (p. 280-283), apparaît sur une paperole du manuscrit, avec des ajouts spécialisés sur la dactylographie corrigée ; la deuxième, au cours du dîner chez les Verdurin (p. 316-324 et 327-329), la plus ancienne, appartient en totalité au manuscrit, avec une seule addition sur une paperole pour l'origine de Pont-à-Couleuvre (p. 317) ; la troisième, à la fin du séjour à Balbec (p. 484-486), rédigée en second, figure presque en entier dans le manuscrit. La leçon qui commence ici est donc complexe et mêle les étymologies de la première et de la seconde génération, complète Cocheris par des étymologies normandes. Il faut le comparer aux p. 327-329, qui discutent les mêmes noms de manière contradictoire. Nous n'annoterons pas les étymologies isolées, ou celles dont la source nous paraît incertaine.
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        1. On trouve chez Cocheris : « Les Celtes avaient, pour désigner une élévation, les mots dun et briga. [...] Quant au mot Briga qui semble avoir eu la double acception de montagne et de château fort, il se retrouve sous la forme Briga, Brigogilus dans les plus anciens noms de la Gaule » (p. 55). D'autre part : « Les Celtes appelaient briva ce que les Romains nommaient pons » (p. 126). Quant à l'idée que bricq serait le vieux mot norois signifiant « pont », elle est de Proust, mais on trouve chez Le Héricher une référence à briva, « pont » en celte, afin d'expliquer : « Bricquebec, en patois Briguebec, Bricqueville, en patois Brigueville, [...] Brumare ("passage de l'étang"), Bruquedalle ("de la vallée"), Bricquebost ("du bois") » (Philologie..., p. 8). Rappelons que Bricquebec (ou Cricquebec) était le nom de Balbec dans les épreuves de 1913.
      

      
        2. « Le mot fleur qui sert de terminaison à tant de noms de lieu de la Normandie, a été de la part des savants l'objet de nombreuses recherches. M. Depping y voit le mot islandais oe (prononcez eu) et oer (prononcez eur), qui signifie "lieu baigné par les eaux". Il est plus logique de rattacher les noms de lieu Harfleur (Seine-Inférieure), Barfleur (Manche), Fiquefleur (Eure), Vittefleur (Seine-Inférieure), Fletre (Nord), Flers (Nord), au mot danois fiord » (Cocheris, p. 89). L'islandais oe est devenu irlandais chez Proust. Fiord ne signifie pas « port », mais « baie », « golfe » : l'interprétation de Proust peut s'expliquer par l'absence de traduction chez Cocheris.
      

      
        3. « C'est ainsi que les gués, en latin vadum, ont été à l'origine d'un grand nombre de localités. [...] On a fini, dans certains cas, par oublier l'origine de vez, qu'on a pris pour une source grossière de vieil. C'est ainsi qu'on dit Vendin-le-Vieil (Pas-de-Calais), autrefois Vendin-le-Vez, c'est-à-dire Vendin-le-Gué [...]. On pourrait même confondre quelquefois avec voie certaines formes irrégulières du vadum. [...] Les Anglais appelaient ford le vadum des Romains, Oxford. Hereford, etc. viennent de là » (Cocheris, p. 128-129).
      

      
         4. Il faudrait lire Saint-Martin-le-Vêtu, pour se conformer a la désignation du lieu dix lignes plus haut, mais il y a aussi un Saint-Mars-le-Vieux dans la région de Balbec (p. 284 et 400), qui devient Saint-Mars-le-Vêtu (p. 403) quand Albertine s'inquiète de l'étymologie.
      

      
        5. « Il y a un mot germanique gwast. wast, d'où wastjan, qui signifie "ravager", auquel doit se rattacher notre verbe vastare, et qui a formé en français les mots gâter (en picard water), jachères (du bas latin gascaria pour wastaria) et gâtines (du haut allemand wastinna) » (Cocheris, p. 64). Parmi les exemples, figurent Le Vast, Sottevast, Martinvast, Hardinvast, pour le département de la Manche (p. 65). Il manque toutefois l'association avec Terregate. On la trouve chez Le Héricher : « À vastare, “rendre vide, vaste”, se rapportent les nombreux Vast, Gast, Gastine, Gatte, Vatte, Gastel, qui indiquent des contrées défrichées, et peut-être ravagées, dévastées : [...] Brillevast (Beroldivast), [...] Sottevast (Satowast), Saint-Denis-le-Gast, [...] les deux Terre-Gate de l'Avranchin (de terra wasta) » (Philologie..., p. 33).
      

      
        6. Cocheris donnait la liste suivante pour les noms de lieux formés sur Sanctus Medardus : Saint-Médard (Gers), Saint-Mard (Meurthe et Oise), Saint-Mards-en-Othe (Aube), Saint-Marc (Yonne), Saint-Mars (Sarthe, Seine-et-Marne), Saint-Merd (Corrèze), Cinq-Mars près Langeais (Indre-et-Loire), et Damas (Vosges) (p. 146). L'ordre est le même chez Proust
      

      
        7. « Je me contenterai d'indiquer les lieux qui certainement doivent leur nom au culte de certains dieux tels [...] Jupiter, d'où Jeumont (Jovismons) » (Cocheris, p. 139).
      

      
        8. « Quelquefois la qualité du saint s'est mélangée avec un nom et a produit des mots singuliers, comme [...] Loctudy (Finistère), pour Loc. Sancti Tudeni » (Cocheris, p. 149-150). Autre exemple du même phénomène : « Sammarcoles (Vienne), pour Sanctus Martialis » (p. 149).
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        1. Le Héricher écrit : « Le terme topographique normand homme, “île” ou “presqu'île”, est le holm scandinave, commun en son pays d'origine, Stockholm, Bornholm, etc. » (Philologie..., p. 46). Parmi les exemples : « Néhou, “entouré d'eaux”, Nigelli humus, littéralement “île de Nial” (Nicolas en Scandinave), Quettehou. » Il faut mentionner ici l'autre source possible de Proust, une seule page d'Auguste Longnon sur les noms de lieux normands d'origine scandinave, dans Origines et formation de la nationalité française, p. 52 : « holm, île, Le Houlme, Engohomme, Tahomme. »
      

      
        2. Pour la journée en question, voir p. 196, où il est toutefois question d'Infreville et non d'Amfreville.
      

      
         3. Le Héricher écrit : « Kerke, “église”, l'allemand Kirche, en écossais kirk, reste dans les localités Querquebu, Kerkebu, Querqueville, littéralement “habitation de l'église”, comme Dunkerque est "l'église des Dunes" » (Philologie.., p. 38). Carquetuit (Seine-Inférieure) et Carquebut (Manche) sont analysés par Cocheris, mais à propos de tuit et de boe ou beuf (p. 88-89). Rappelons que Querqueville était le nom de Balbec jusqu'en 1913.
      

      
        4. « Les Celtes avaient, pour désigner une élévation, les mots dun et briga. Nous avons plusieurs : Dun (Ariège), Dun-le-Roi (Cher), Les Dunes (Nord), Dunet (Indre), Dun-sur-Meuse (Meuse), Duneau (Sarthe), Châteaudun (Eure-et-Loir), Dunkerque (Nord), Dune-les-Places (Nièvre), Le Donon, haute montagne de la chaîne des Vosges (Meurthe) » (Cocheris, p. 55). La liste est ici la même.
      

      
        5. Les différentes étymologies de Douville — Donvilla ou Domvilla — sont de Prouft, ainsi que la lecture domino abbati, peu conforme au latin et qui n'explique d'ailleurs pas le passage à Domvilla.
      

      
        6. Brichot définira lui-même le sens du mot pouillé, p. 317.
      

      
        7. À Saint-Clair-sur-Epte, en 911, eut lieu une entrevue entre Charles le Simple, roi de France, et Rollon, premier duc de Normandie, consacrant la cession de la province. On parle en général d'un traité, bien que ce fût vraisemblablement une convention verbale. Le terme de capitulaire est en tout cas impropre, qui désigne les actes législatifs émanant des rois mérovingiens et carolingiens. Le roi du Danemark ne fut pas suzerain de la Normandie conquise. Odin est un dieu de la mythologie Scandinave.
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        1. « La vue du littoral de Douville suggère naturellement l'étymologie de Dunorum villa ; mais l'analogie générale, les exemples historiques, l'orthographe des chartes ne permettent pas de reconnaître d'autre radical qu'un des noms propres les plus communs parmi les Normands : Douville, c'est Odonis villa. Le même nom propre se retrouve dans d'autres communes du département, dans Ouville, Ouvilla, et Audouville, Eudonvilla, Hudimesnil, Eudimesnilum, peut-être dans Denneville, et assurément dans Doville, car on connaît pour celle-ci l'époque où elle prit son nom, et le seigneur qui le lui donna. Son nom primitif est Escaleclif [...]. Eudes ou Odon Le Bouteiller, seigneur d'Escaleclif et de l'Estre, partant pour la Terre sainte vers 1233, donna à l'abbaye de Blancheland l'église d'Escaleclif : c'est de cet Odon que la paroisse prit son [nom] moderne de Doville. [...] Il y a encore un Donville en Normandie : il y a trois ou quatre Doville » (Le Héricher, Avranchin monumental et historique, Avranches, 1845, t. I, p. 508). Un maillon paraît nous manquer entre Le Héricher et Proust.
      

      
        2. Le Héricher analyse les métamorphoses du radical celtique, dour, « eau » : « Our, et, sous cette forme, il entre dans plusieurs noms de la topographie normande : Urville (en patois Ourville), Ourville, Ouville, dite la Rivière » (Philologie..., p. 12). Cocheris fait dériver le nom d'Aiguemorte (Gironde) du mot latin aqua, « eau », mais il ne mentionne pas un changement possible en eu ou en ou (p. 22). C'est Le Héricher qui, après our, consacre encore plusieurs pages aux transformations du dour celte, et non du aqua latin, en aur, or, oir, eur, ur, ail, etc. (p. 11-16).
      

      
        3. La liste des saints mentionnés par Brichot est fantaisiste. On en ignore la source. Saint Ursal doit vraisemblablement son nom à Ursus, trente-deuxième abbé de jumièges au XIIe siècle. Saint Gofroi paraît une déformation du nom du bienheureux Geoffroy de Savigny : second abbé de Savigny, dans le diocèse de Coutances, en 1122, il mourut en 1139. Un saint Barsonor ou Barsanore aurait été abbé de La Croix-Saint-Leufroy, dans le diocèse d'Evreux, au VIIIe siècle (suivant les bollandistes, il n'a pas existé). Saint-Laurent-de-Brèvedent est une commune de la Seine-Maritime, canton de Saint-Romain. Beaubec est une ancienne abbaye de cisterciens près de Neufchâtel-en-Bray, dans le diocèse de Rouen, appelée Saint-Laurent-de-Beaubec en raison de son patron.
      

      
        4. L'auteur qui se trompe paraît être Cocheris, qui écrit : « Le mot tofta, en anglo-saxon, est synonyme de "cour", de "masure", d'“habitation”. [...] Le mot tofta, écrit et prononcé tot en Normandie, entre dans la composition des localités appelées », par exemple Yvetot. « On peut, poursuit Cocheris, rattacher à ce mot la forme tuit », dont les exemples sont : Thuit, Braquetuit, Carquetuit (p. 87-88). Le Héricher, plus prudent, voyait dans tuit une forme de tot, « habitation » en vieil allemand ; il notait pourtant : « Toutefois ce tuit ressemble beaucoup à l'islandais thwaite, que M. Worsaae explique par “pièce de terre isolée” » (p. 39). Les quelques lignes que Longnon, dans ses Origines et formation de la nationalité française, consacre aux « traces noroises » dans les noms de lieux de la Normandie redressent la confusion et donnent exactement les traductions de Proust pour les formes noroises, et les mêmes exemples, à peu de chose près : thveit, « essart », « défrichement », dans Le Thuit, Braquetuit, Regnetuit, etc. ; toft, « masure », « emplacement de maison », dans Le Tot, Criquetot, Yvetot, etc. (p. 52). Les mots, peu courants, « essart » et « masure », sont là.
      

      
        5. Ceci renvoie à Le Héricher : « Cliff, “rocher en pente”, se rattache par sa forme dure plutôt aux langues du Nord qu'à son congénère, le latin clivus, et d'ailleurs domine en Angleterre et en Normandie » (Philologie..., p. 36). À propos des origines Scandinaves, Le Héricher complète : « Tourp, torp, l'islandais thorp, “village”, resté en Normandie dans beaucoup de noms de lieu, comme Clitourps (Klitor), qu'on a aussi appelé Torgis torp, "le village de Turgis" » (p. 48).
      

      
        6. Le « prêtre » romain est en fait le diacre saint Laurent, qui fut martyrisé en 258. Laurent O'Toole (1124-1180), saint Laurent, évêque de Dublin, patron de Dublin et d'Eu, fut longtemps vénéré en Normandie, où il mourut en cherchant à rencontrer Henri II Plantagenêt.
      

      
        7. Selon Le Héricher, le saxon gruna, « marais », donne craignes ou grenne, comme dans Les Cresnays ou Grenneville (Philologie..., p. 38).
      

      
         
      

      	
	  Page 284.
      

      
         
      

      
        1. Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière.
      

      
        2. Purgon, le médecin d'Argan, dans Le Malade imaginaire, III, 5, que Proust vient de pasticher : « Que vous tombiez dans la bradypepsie, [...] De la bradypepsie dans la dyspepsie, [...] De la dyspepsie dans l'apepsie, [...] De l'apepsie dans la lienterie, [...] De la lienterie dans la dysenterie, De la dysenterie dans l'hydropisie, [...] Et de l'hydropisie dans la privation de la vie, où vous aura conduit votre folie. »
      

      
        3. Francisque Sarcey (1827-1899), célèbre critique dramatique, tint une chronique hebdomadaire dans Le Temps de 1867 àsa mort, et que Proust a souvent raillé (CSB, p. 341 ; Guermantes, p. 599). Pour son bon sens et sa jovialité de représentant du public moyen, il avait été surnommé l'Oncle.
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        1. Fervaches : étymologie donnée par Le Héricher, à propos du latin aqua (Philologie..., p. 25).
      

      
        2. Phineas Taylor Barnum (1810-1891), charlatan américain, directeur de cirque, écrivit des Mémoires, The Life of P. T. Barnttm, written by himself (1855). Une adaptation française fut publiée chez Hachette en 1899.
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        1. Cottard devrait être dans l'autre voiture (voir p. 287, dernière ligne).
      

      
        2. Sur Planté et Risler, voir Swann, n. 3, p. 185. Ignace Paderewski (1860-1941), pianiste et compositeur polonais, interprète virtuose de Chopin, joua à Paris en 1888. Il négocia avec les Alliés la restauration d'une Pologne libre, dont il fut le président du Conseil en 1919.
      

      
         3. « Quel grand artiste périt avec moi ! » (Suétone, Vies des douze Césars, livre VI, 49). Le débat sur l'interprétation des dernières paroles de Néron, auquel Proust paraît faire allusion, repose sur la divergence des assertions de Tacite et de Suétone quant à l'authenticité de ses poésies. Tacite affirme que Néron n'avait fait que réunir des pièces de circonstance, composées par divers poètes de cour, tandis que Suétone prétend avoir eu entre les mains des brouillons couverts de ratures. Brichot fait allusion à l'indulgence de la « science allemande » pour le poète et l'empereur, qui inspire les articles « Nero » de la Real-Encyclopddie de Pauly (1848, t. V) et de sa réédition par Wissowa et Kroll (1918, Supplément, t. III).
      

      
        4. Missa solemnis, opus 123 de Beethoven.
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        1. La formule est habituelle — « ô Chevrier », « ô Pasteur » —, dans les Idylles et épigrammes de Théocrite traduites par Leconte de Lisle.
      

      
        2. Pampille est le nom de plume de Mme Léon Daudet, qui tenait la rubrique de la mode et de la cuisine dans L'Action française, dirigée par son mari. Elle réunit ses chroniques dans Les Bons Plats de France, Fayard, 1913 (voir Guermantes, p. 486). Mais la recette des demoiselles de Caen n'y figure pas. Élisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre, que Proust cite plus loin (p. 399), écrit en revanche au chapitre « Août » de son Almanach des bonnes choses de France (voir Guermantes, p. 487) : « La demoiselle de Caen, qui n'est qu'une langouste plus petite et plus fine, est très bonne grillée » (Georges Crès et Cie, 1920, p. 108).
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        1. Ronsard dédiait en 1554 ces vers à Pierre de Pascal, plus tard à Remi Belleau : « Or, quant à mon ancestre, il a tiré sa race / D'où le glacé Danube est voisin de la Thrace : / Plus bas que la Hongrie, en une froide part, / Est un Seigneur nommé le marquis de Ronsart » (Élégies, XVI, texte de 1584).
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        1. Sur le riche vocabulaire du professeur Cottard ayant trait aux cabinets d'aisance, voir p. 268 et 457-458.
      

      
        2. Le paragraphe, ajouté sur les épreuves en 1922, paraît une allusion à un modèle réel, peut-être Eugène Fasquelle.
      

      
        3. Pour décrire La Raspelière, Proust se souvient de la villa d'Arthur Baignères à Trouville, « Les Frémonts », avec ses trois vues dominant mer et arrière-pays. Mais il pense aussi à la maison de campagne de Mme Aubernon à Louveciennes, « Le Cœur volant », perchée sur une colline ; les invités, dont faisait souvent partie le baron Doasan, se retrouvaient dans le train de Saint-Lazare (rappelons que la villégiature des Verdurin fut d'abord située dans la région parisienne : Chatou, Montmorency, Ville-d'Avray ; voir la préface, p. XVI et XX, et le document I, p. 533). Quant à l'intérieur de La Raspelière, il rappelle le château de Réveillon que Madeleine Lemaire possédait près de Meaux et où les fleurs naturelles alternaient avec celles que peignait la maîtresse de maison. Sur l'origine du nom de La Raspelière, voir n. 1, p. 353.
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        1. Sur ce chapitre, que le texte définitif ne développe pas, voir la préface, p. XII.
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        1. Sur cette visite, voir Guermantes, p. 256-257.
      

      
        2. Le jeu de mots sur « en être », ou « être de la confrérie », devient une rengaine dans la suite de Sodome : voir p. 325, 332, 359, 410, 425, 432, 438, etc.
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        1. Jean Fialin, duc de Persigny (1808-1872), bonapartiste dès 1834, député en 1849, soutint le coup d'État du 2 décembre 1851, avant de devenir ministre de l'Intérieur et ambassadeur à Londres.
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        1. Sur cette liaison, voir Swann, p. 374 et les Jeunes filles, p. 105.
      

      
        2. Quelles sont ces deux fables ? M. de Cambremer citera, de La Fontaine, « L'Homme et la Couleuvre », X, I (p. 317). Mais il fera aussi allusion au « Chameau et les Bâtons flottants », IV, X (p. 353-354). Quant à Florian, une parenthèse suggérera que la fable en question est « La Grenouille devant l'aréopage » (p. 317). Toutefois le manuscrit proposait ici une attribution différente : « Le Singe montrant la lanterne magique » pour Florian, et « Les Grenouilles devant l'aréopage » pour La Fontaine. « Le Singe qui montre la lanterne magique » est en effet de Florian (Fables, II, VII). Mais nulle fable, ni de La Fontaine ni de Florian, n'associe « la grenouille », ou « les grenouilles », et « l'aréopage ». Proust confondrait-il avec « Les Grenouilles qui demandent un roi » (La Fontaine, Fables, III, IV) ? Il s'agirait alors d'une confusion ancienne et constante, puisqu'on trouve cette notation dès 1908 : « le singe montrant la lanterne magique, les grenouilles du Nil, l'aéropage [sic] » (Carnet 1, p. 111), et que, dans « Un amour de Swann », Odette se comparait déjà à la « grenouille devant l'aréopage » (p. 195 et n. 2).
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        1. François de Beauchâteau (né en 1645), et non Julien de Monchâteau, fut, comme Pic de la Mirandole, un enfant prodige. Proust se souvient peut-être d'un livre souvent réédité au cours du XIXe siècle : Michel Masson, Les Enfants célèbres, ou histoire des enfants de tous les siècles et de tous les pays, qui se sont immortalisés par le malheur, la piété, le courage, le génie, le savoir et les talents, 1837. Quelques pages seulement y séparent la vie des deux prodiges.
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        1. Le fondeur Ferdinand Barbedienne (1810-1892), fut l'un des spécialistes des reproductions réduites de Statues antiques et modernes, destinées aux salons bourgeois.
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        1. Essais de théodicée, IIIe partie, paragraphe 311.
      

      
        2. Stuart Mill (1806-1873), philosophe anglais, auteur du Système de logique déductive et inductive, combattit la doctrine de l'intuition sous toutes ses formes ; empiriste convaincu, il affirmait la réalité du monde extérieur tel que nous le percevons. La thèse de Jules Lachelier (1832-1918), Du fondement de l'induction (1871), eut une influence considérable en France. La préoccupation centrale de sa pensée concernait les conditions de l'existence d'un monde qui se révèle à l'expérience, et la façon dont il devient objet de pensée. Par l'induction, il désignait le passage de la contingence des faits perçus à la nécessité des lois du monde extérieur. Proust l'oppose donc à juste raison à Mill.
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        1. Voici, jusqu'à la p. 324, la couche la plus ancienne des étymologies de Sodome, datant du début de la guerre. Elles proviennent toutes de Cocheris (voir n. 2, p. 280), qui, parmi les noms de lieux formés sur des noms d'animaux, donne Chantepie, Chantereine et Renneville (p. 108-109).
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        1. « Le lieu dit Pont-à-Couleuvre désigne un terrain baigné par l'Oise entre Noyon et Salency. Aux basses eaux, on aperçoit encore les restes d'un pont que les antiquaires qualifient de romain, et que je me contenterai de qualifier d'ancien. Rien de plus naturel, au premier abord, de supposer qu'un nid de couleuvres a pu être découvert dans les interstices de ce pont, et que les habitants, en mémoire d'une trouvaille si peu agréable, aient surnommé ce pont le pont à couleuvres ; mais cette supposition tombe d'elle-même lorsqu'on retrouve dans un texte une forme plus ancienne, qui est Pont-à-Quileuvre. Que veut dire quileuvre ? C'est ce que je n'aurais probablement pas trouvé sans un texte latin où ce lieu est appelé Pons cui aperit, c'est-à-dire Pont à qui l'ouvre. Pont-à-Couleuvre est donc simplement un pont fermé qui s'ouvrait à ceux qui pouvaient l'ouvrir, c'est-à-dire un pont clos par des barrières, que l'on ouvrait au passant moyennant finance » (Cocheris, p. 127-128).
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        1. Il s'agit sans doute du premier président de la cour d'appel de Caen, que Proust appelle ailleurs Poncin.
      

      
        2. Citation modifiée d'une lettre que Mme de Sévigné, datée du 1er octobre 1684 : « Elle a de très bonnes qualités, du moins je le crois ; mais dans ce commencement, je ne me trouve disposée à la louer que par les négatives : elle n'est point ceci, elle n'est point cela ; avec le temps je dirai peut-être, elle est cela [...] elle n'a point l'accent de Rennes. » Il s'agit de sa belle-fille, la femme de Charles de Sévigné.
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        1. Les pères conscrits étaient, à Rome, les membres du Sénat. Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923), collaborateur de Gambetta après 1870, sénateur de 1876 à 1920, fut quatre fois président du conseil de 1879 à 1892, ministre d'État en 1915-1916, et membre de l'Académie française à partir de 1890. Le saule, en latin salix, se retrouve dans Saulce (Yonne) et Saulces-Champenoises (Ardennes) (Cocheris, p. 42). « Le frêne, en latin fraxinus, d'où fraxinetum, lieu planté de frênes » (p. 42), se retrouve dans Fraissinet (Lozère et Aveyron) (p. 43). Justin de Selves (1848-1934) fut préfet de la Seine de 1896 à 1911, sénateur du Tarn-et-Garonne en 1909, ministre des Affaires étrangères en 1911-1912, membre de l'académie des Beaux-Arts. « Le mot latin sylva (“forêt”) a formé les noms de : Selve (Aisne) », etc. (Cocheris, p. 27).
      

      
        2. Le « philosophe norvégien » a pour modèle un philosophe suédois, Algot Ruhe (1867-1944), traducteur de Bergson et auteur d'une vie du philosophe en anglais (Londres, Macmillan, 1914). Il avait publié un article sur Proust, « Un nouvel écrivain », Var Tid, Stockholm, numéro annuel de 1917. Il envoya en 1921 des nouvelles à Proust, qui les transmit à Jacques Rivière. Celui-ci répondit en novembre 1921 : « J'ai lu les nouvelles de M. Algot Ruhe. Elles sont loin d'être mauvaises. C'est dommage qu'elles soient écrites dans un français si incertain, pour ne pas dire si incorrect. On pourrait d'ailleurs peut-être en arranger le Style. » Proust répliqua : « Bergson (qui m'avait mis en rapport avec lui et dont il est le traducteur, commentateur etc exclusif) est tout indiqué pour mettre au point ces petits poèmes si vous vous les aimez. Si cela vous ennuie de déranger Bergson (qui sera sûrement heureux de se donner de la peine pour Ruhe mais qui est tellement absorbé dans Einstein qu'il en a renoncé à ses cours), je suis tout disposé à faire ce travail de mise au point. (J'espère que cet éminent Suédois ne se reconnaîtra en rien dans le philosophe norvégien de Sodome II mais j'en tremble) » (Marcel Proust-Jacques Rivière, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Gallimard, 1976, p. 211-213).
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        1. Émile Boutroux (1845-1921), philosophe et professeur à la Sorbonne en 1885, eut Bergson pour élève.
      

      
        2. Henry Houssaye (1848-1911), historien et critique, spécialiste de l'époque napoléonienne, fut élu à l'Académie française en 1894. « L'ancien haut allemand Hüliz (allemand moderne Hülse) qui s'est transformé en bas latin en Hulsetum, “lieu planté de houx” », a donné en particulier La Houssaye (Eure) et Houssaye (Oise, etc.) (Cocheris, p. 44). Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomate et écrivain, était lui-même fils de diplomate. « L'orme. Cet arbre qui a été l'objet d'un culte tout particulier en France, se retrouve sous différentes formes. Le latin ulmus (“orme”), d'où ulmetum », a fourni en particulier Ulm (Allemagne) et Ormesson (Seine) (Cocheris, p. 41). L'orme est chanté par Virgile, notamment dans les Géorgiques, livre II. Antoine de La Boulaye (1833-1905) fut ambassadeur en Russie de 1886 à 1891. « Le bouleau. Du latin Betula, les Gallo-Romains avaient fait le colledlif Betuletum, la Boulaye » (Cocheris, p. 40). Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay fut ambassadeur à Berne en 1907. Sur Alnus et Aunay (Nièvre), voir Cocheris, p. 38. Edmond Renouard de Bussières (1804-1888) fut ambassadeur à Naples. Sur Buxus et Bussières (Nièvre), voir Cocheris, p. 44. L'origine du nom Albaret ne figure pas dans l'ouvrage de Cocheris. Sur Céleste Albaret, voir p. 240 et n. 2. Armand-Pierre, comte de Cholet, avait été le lieutenant de Proust pendant son service militaire à Orléans. Cocheris voit « Le chou (Coulis d'où Cauletum), dans : Cholet (Maine-et-Loire) » (p. 52). Henri de Lapommeraye (1839-1891) fut critique, professeur d'histoire et de littérature au Conservatoire de musique et de déclamation en 1878, conférencier habituel de l'Odéon. « Le pommier, pomerium, d'où pomeretum, qui signifie “pommeraie” » a donné en particulier Pommeraye (Calvados, Vendée, etc.) (Cocheris, p. 4 ;).
      

      
        3. Porel (1843-1917), comédien, dirigea le théâtre de l'Odéon de 1884 à 1892, puis le théâtre du Vaudeville de 1893 à sa mort. Il fut le mari de Réjane de 1893 à 1905. Proust, qui se lia avec Jacques Porel, leur fils, au lendemain de la guerre, s'installa au-dessus de chez lui et de sa mère, en 1919, quand il dut quitter le boulevard Haussmann.
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        1. Étymologies données par Cocheris (p. 144). Saint-Frichoux est dans l'Hérault, et Saint-Fargeau dans l'Yonne.
      

      
         
      

      	
	  Page 324.
      

      
         
      

      
        1. On lit dans le manuscrit : « etarder ». « Pétarder » serait-il le mot de Ski ?
      

      
        2. À propos de la racine sanscrite av, signe du mouvement, Cocheris écrit : « Il y a l'Avario, aujourd'hui l'Aveyron, affluent du Tarn [...]. La forme ewe est conservée dans le mot évier où se jettent les eaux des cuisines, et dans l'adjectif eveux, qui signifie “humide” [...] La forme ève entre dans la composition de certains autres noms tels que […] Lodève (Hérault) » (p. 8). D'après les lois de permutation, « on arrive à reconnaître sans crainte de se tromper, le mot eve, ave, ive », par exemple dans Saint-Pierre-des-Ifs (Eure) (p. 9). « En breton, ster signifie tantôt “rivière”, tantôt “fleuve”, aussi trouve-t-on en Bretagne » : Ster-laër, Ster-pouldu Sterbouest, Ster-en-Dreuchen (p. 13).
      

      
        3. La Chercheuse d'esprit : opéra-comique de Favart (1741). Une adaptation en fut donnée en 1888 au théâtre de l'Alcazar, et en 1900 à l'Opéra-Comique
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        1. La réflexion rappelle Gabriel de Tarde (1843-1904), qui, appliquant Darwin à l'évolution sociale, faisait, dans Les Lois de l'imitation et dans La Logique sociale (1890 et 1895), de l'innovation et de l'imitation les deux principes gouvernant les sociétés humaines.
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        1. À la suite de Porel, Emile Marck et Émile Desbeaux dirigèrent l'Odéon de 1892 à 1896. Paul Ginisty et André Antoine leur succédèrent. Mais Antoine, qui introduisit Ibsen en France, démissionna avant la fin de l'année, et Ginisty, qui introduisit Tolstoï, demeura seul à la direction de l'Odéon jusqu'en 1906, où Antoine lui succéda jusqu'en 1914. Le roman de Tolstoï Résurrection (1899) fut adapté à la scène par Henry Bataille, et donné pour la première fois à l'Odéon en 1902. Cette adaptation fut reprise au théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1905. Edmond Guiraud monta Anna Karénine au théâtre Antoine en 1907.
      

      
        2. Il n'a pas encore été question d'un portrait de Favart. Le peintre suisse Jean-Étienne Liotard fit en 1757 un portrait au pastel de Favart, que Proust vit peut-être chez Georges Pannier.
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        1. Jeanne Samary (1857-1890) excella dans les emplois de soubrette (voir Swann, n. 2, p. 74). Elle créa la Suzanne du Monde où l'on s'ennuie de Pailleron. La Zerbine est un personnage de soubrette dans le répertoire comique, mais il n'y a pas de soubrette dans La Chercheuse d'esprit de Favart. Dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, livre cher à Proust, Zerbine est le nom de la soubrette du marquis.
      

      
        2. Le Tranche-Montagne et le Pédant sont des personnages du répertoire comique et du roman de Gautier, lequel fut adapté deux fois à la scène : sur un livret de Catulle Mendès, le compositeur Pessard tira du roman un opéra-comique, représenté au Théâtre lyrique en 1878 ; Émile Bergerat en fit une pièce, donnée à l'Odéon en 1896.
      

      
        3. L'association de Balbec et Dalbec est de Proust, qui combine les analyses de Cocheris pour bec et dal (voir n. 1, p. 328 et n. 2, P-329).
      

      
        4. Louis II d'Harcourt fut évêque de Bayeux de 1460 à 1479. Comme il avait été archevêque de Narbonne auparavant, il fut honoré par le pape du titre de patriarche de Jérusalem. Les templiers possédaient plusieurs commanderies dans le diocèse de Bayeux. La baronnie de Douvre relevait en effet de lui, ainsi du reste que la baronnie de Cambremer. Douvre, dans le Calvados, canton de Caen, est sans rapport avec les rois d'Angleterre.
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        1. « Les Germains avaient, pour désigner un ruisseau, un petit cours d'eau, un mot dérivé du sanscrit pay (“se mouvoir”, “couler”), que les Persans écrivent Bak et qui a pris en haut allemand et en allemand moderne la forme bach. Les Anglo-Saxons le prononçaient beec, bekke, les Hollandais, beek, beeke, les Suédois et les Danois back, et les Normands l'écrivent bec » (Cocheris, p. 14).
      

      
        2. Comparer à la p. 281 où les mêmes noms étaient analysés. Brichot contenait alors l'analyse du curé, qui faisait dériver Bricqueville, Bricquebosc, Bricquebec, Briand, de briga, « hauteur », « lieu fortifié » en celte. Brichot ne condamne plus cette analyse et ne tranche plus entre briga, « hauteur », ou bricq, « pont », pour l'origine de ces noms.
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        1. « Le mot bach est la forme germanique de bec, nous avons l'Offenbach [...] ; l'Osterbach [...] ; il se retrouve aussi dans beaucoup de noms de lieu de l'Est, sous la forme pach », et de donner Ranspach et Aspach comme premiers exemples (Cocheris, p. 15).
      

      
        2. « En Flandres et surtout en Alsace, la vallée est représentée par les mots d'origine germanique thal et dal. » Exemple Rosendal. « On en rencontre même en Normandie où se trouve le lieu-dit Darnetal » (Cocheris, p. 60-61).
      

      
        3. « Le haut allemand felise, qui a produit fiels en allemand moderne et fâlije, "carrière de pierres" en wallon, a produit : Falaise (Ardennes, Calvados) » (Cocheris, p. 57).
      

      
        4. Elstir s'appelait Biche du temps de Swann (voir les Jeunes filles, p. 426).
      

      
        5. Paul Helleu (1859-1927), portraitiste de la société de Paris et de Londres, se rattachait par son style au XVIIIe siècle. Degas le surnommait le « Watteau à vapeur ». C'est un des modèles d'Elstir, qui, comme lui, peint des fleurs et des marines. Montesquiou, qui présenta Helleu à Proust dans les années 1890, lui consacra une étude : Paul Helleu, peintre et graveur, Floury, 1913.
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        1. La souche des Guermantes dans la maison de Brabant, alliée aux Carolingiens, est suggérée dès Swann (p. 174). Le titre de damoiseau avait été adopté par les seigneurs de Commercy, qui étaient les seuls à s'en servir. Montargis était encore le nom de Saint-Loup sur les épreuves de Swann en 1913. Le titre de prince d'Oléron prépare l'adoption de la nièce de Jupien, qui s'appellera Mlle d'Oloron (voir La Prisonnière, p. 299). Elle épousera Léonor de Cambremer, dont le prénom est une anagramme d'Oléron. Viareggio est une ville de Toscane ; le maréchal Oudinot était duc de Reggio. La bataille des Dunes fut remportée en 1658 par Turenne sur l'armée espagnole, aux alentours de Dunkerque.
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        1. Cette « lustrine verte », encore longuement analysée dans le manuscrit de Sodome, aurait constitué une réminiscence de plus préparant Le Temps retrouvé. Elle était annoncée dès 1908 : « Peut-être dans les maisons d'autrefois un morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil pour que j'aie eu cette impression » (Carnet 1, p. 63). Il ne reste plus que des allusions dans le texte définitif, ici et p 339
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        1. Sur les adjectifs de Mme de Cambremer, voir p. 473 et n. 3.
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        1. Proust tient son information d'un article de Ferdinand Bac, « Notes et souvenirs sur Guillaume II », paru dans La Revue de Paris en pleine guerre, le 1er avril 1916. Ferdinand Bac rapporte le récit de deux ducs français que le Kaiser avait reçus à bord de son yacht, pendant la semaine sportive des régates de Kiel, en 1907 : « Vous ne m'avez pas encore demandé, Monseigneur— il dit Monseigneur à tous les ducs français —, comment je considère la question de l'Alsace-Lorraine. »
      

      
        2. La famille allemande des Hohenzollern est mentionnée à partir du XIe siècle. La ligne de Franconie donna les rois de Prusse à partir du XVIIIe siècle, et les empereurs allemands à partir de 1871. « Cette famille, venue de Souabe, n'est pas plus ancienne que la mienne », disait Bismarck.
      

      
        3. Le Hanovre devint un royaume après le traité de Vienne. En 1866, lors du conflit austro-prussien, il fut envahi par la Prusse, et annexé à la suite de la défaite de Sadowa. Il garda longtemps un esprit séparatiste. Georges V, qui en était le roi depuis 1851, fut dépossédé de ses États sous le règne de Guillaume Ier et le gouvernement de Bismarck, et mourut en 1878. La spoliation n'a donc pas été le fait de Guillaume II. En revanche, ce dernier a détourné la fortune mobilière des Hanovre, qui leur avait été restituée en principe, par une convention de 1867 (affaire du Guelph Fond, 1897). Le cousinage entre les Guermantes et les Hanovre est difficilement explicable.
      

      
        4. « On peut douter chez vous de mon sincère désir de m'entendre avec la France. On a tort. C'est un désir constant et formel. » Et : « On dit chez vous que je suis théâtral, et que je change d'uniforme dix fois par jour à propos de tout ou à propos de rien. Mais c'est une critique de démocrates qui ne comprennent rien aux obligations d'un chef d'État dans une monarchie » (Ferdinand Bac).
      

      
        5. Hugo von Tschudi (1851-1911), historien d'art allemand, dirigea la Nationalgalerie de Berlin de 1896 à 1907. Partisan de l'impressionnisme, il publia un livre sur Manet en 1902. Mais Guillaume II n'appréciait pas cette peinture. Tschudi réunit des fonds privés afin d'acheter des toiles de Manet, Renoir et Degas, et dut abandonner son poste peu après.
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        1. Toujours à propos de l'Alsace-Lorraine, l'empereur se serait exprimé ainsi, selon Ferdinand Bac : « Moi, personnellement, je n'aurais jamais annexé ; j'aurais demandé une autre sorte d'indemnité. Aujourd'hui nous serions amis. Mais ce n'en pas un coup de chapeau que je ceux, c'en une poignée de main. (Cette phrase, il l'a répétée plusieurs années à presque tous les Français qu'il a rencontrés.) »
      

      
        2. Le prince Philipp von Eulenburg (1847-1921), confident de Guillaume II, ambassadeur à Vienne de 1894 à 1902, fut accusé d'homosexualité en 1906 ; plusieurs procès suivirent en 1907 et 1908. L'affaire Eulenbourg joua un rôle important dans la genèse de la Recherche en 1908 : voir la préface, p. XIV. Cette allusion aux années 1907-1908 est incohérente par rapport à la chronologie du roman, qui voudrait que le second séjour à Balbec ait lieu vers 1900, peu après l'affaire Dreyfus, aux retombées de laquelle les allusions sont fréquentes.
      

      
        3. L'Almanach de Gotha — annuaire diplomatique et généalogique publié à Gotha à partir de 1763 — range, après la première partie consacrée à la « Généalogie des maisons souveraines d'Europe », en deuxième partie la « Généalogie des seigneurs médiatisés d'Allemagne ». Durchlaucbt (« Altesse sérénissime ») est une qualification concédée aux chefs de ces familles princières par décision de la Diète germanique du 13 août 1825 : les familles médiatisées, auparavant co-États du Saint-Empire romain, se sont ainsi vu reconnaître un rang et un titre conformes à leur droit d'égalité de naissance avec les maisons souveraines. Les princes ont reçu la qualification de Durchlaucht, et les comtes princiers celle d'Erlaucht (« Comte illustrissime »). Certaines de ces familles ne sont pas spécifiquement allemandes : les Croÿ, comme les Guermantes, sont à la fois ducs en France et princes médiatisés en Allemagne, et à ce dernier titre, se trouvent dans la deuxième, et non dans la troisième partie du Gotha, laquelle contient les maisons ducales et princières qui n'ont pas exercé de souveraineté immédiate. Sur les princes médiatisés, voir Guermantes, n. 1, p. 242.
      

      
        4. À l'exception de quelques souverains régnants (ducs de Lorraine, de Savoie), l'altesse n'était pas reconnue en France aux princes étrangers, notamment à ceux de la maison de Lorraine-Guise, sauf au chef de leur maison (Saint-Simon, Mémoires, « Pléiade », t. I, p. 517-5187. Dans tout le passage, le modèle des prétentions des Guermantes est la maison de Lorraine.
      

      
        5. Saint-Simon dénonce cet abus chez le cardinal de Bouillon et le prince de Monaco, mais au cours de leur ambassade à Rome, et non à la cour de France (ibid., t. I, p. 597). Pour les cadets de Lorraine, établis à la cour, il s'agissait seulement de prétentions (ibid., p 517-518).
      

      
        6. Nette allusion à une relation de Saint-Simon, en 1698, concernant les prétentions du duc de Lorraine, qui, comme duc de Bar, devait l'hommage à la couronne de France : « Sa justice principale à Bar s'avisa, dans l'ivresse de ces grandeurs nouvellement imaginées, de nommer le Roi dans quelques sentences le roi très chrétien. L'avocat général d'Aguesseau représenta au Parlement la nécessité de réprimer cette audace, ce furent ses propres termes, et d'apprendre aux Barrois que leur plus grand honneur consistait en leur mouvance de la couronne. Sur quoi, arrêt du Parlement qui enjoint à ce tribunal de Bar diverses choses, entre autres choses de ne jamais nommer le Roi que le Roi seulement, et ce à peine de suspension, interdiction, et même privation d'offices : à quoi il fallut obéir. M. de Lorraine en fit excuse et cassa celui qui l'avait fait » (ibid., t. I, p. 567). L'appellation « le roi très chrétien » servait à désigner le roi dans les textes diplomatiques internationaux. Les « grandeurs nouvellement imaginées » par le duc de Lorraine consistent justement à se faire donner de l'altesse royale par ses sujets.
      

      
        7. Allusion probable à Élisabeth, demoiselle de Commercy, fille du prince de Lillebonne, de la maison de Lorraine, qui épousa en 1691 Louis Ier de Melun, prince d'Épinoy. La princesse d'Epinoy est un personnage important des Mémoires de Saint-Simon. Retz était damoiseau de Commercy par héritage maternel. Il avait vendu cette seigneurie à la princesse de Lillebonne en 1665, qui la fit ériger en principauté par le duc de Lorraine contre cession des droits de souveraineté.
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        1. Le duché d'Aumale était dans la maison de Lorraine-Guise et passa par héritage dans celle de Savoie-Nemours. Louis XIV l'acheta pour son fils légitimé, le duc du Maine. Il n'est donc pas à proprement parler entré dans la maison de France, même si le titre en échut à Louis-Philippe d'Orléans, en 1822, du chef de sa mère, fille du duc de Penthièvre, qui était l'héritier des fils légitimés de Louis XIV. Louis-Philippe titra duc d'Aumale son quatrième fils, Henri.
      

      
        2 Charlus ne précise pas en quelle qualité ; en principe, les ducs avaient la préséance sur les princes étrangers non souverains, c'est-à-dire essentiellement les cadets de Lorraine, mais ceux-ci remettaient constamment cette matière en question. À l'enterrement de Monsieur, duc d'Orléans, les carrosses étaient réglés à l'avantage des duchesses sur les princesses lorraines, mais, pour la première fois, et pour éviter les querelles, le roi ordonna que seules les princesses du sang donneraient l'eau bénite (Saint-Simon, Mémoires, « Pléiade », t. II, p. 21-22).
      

      
        3. La maison de Croy descend des anciens rois de Hongrie. Signalée dès le règne de Philippe-Auguste, elle contracta de nombreuses alliances avec plusieurs maisons royales. Les prétentions princières de la famille sont condamnées par Saint-Simon (ibid., t. IV, p. 689-691).
      

      
        4. Saint-Simon relate plusieurs épisodes de querelles entre duchesses et princesses étrangères, notamment entre la duchesse de Saint-Simon et Mme d'Armagnac (maison de Lorraine) ; et entre la duchesse de Rohan et la princesse d'Harcourt (maison de Lorraine), à laquelle Louis XIV enjoignit de demander pardon à la première, Mme de Maintenon ayant toutefois obtenu que ce ne fût pas chez la duchesse (ibid.. t. I, p 581-588)
      

      
         5. Louis (1682-1712), dauphin de France, petit-fils de Louis XIV, père de Louis XV.
      

      
        6. La baguette portée par l'huissier est signe de ses fondions.
      

      
        7. Voir n. 1, p. 333. Le cri des ducs de Brabant était « Brabant au noble duc ! », ou « Limbourg à qui l'a conquis ! » comme l'indique le duc de Guermantes (voir Guermantes, p. 573), qui évoque aussi la parenté des Guermantes et des ducs de Brabant.
      

      
        8. Louise-Chrétienne de Savoie-Carignan, femme du prince de Bade, est évoquée par Saint-Simon (Mémoires, « Pléiade », t. I, p. 580). Mais Proust paraît songer aux prétentions de la duchesse de Hanovre-Brunswick, qui contraignit le carrosse de Mme de Bouillon à se ranger pour laisser passer le sien (ibid., p. 49). Les Bouillon se vengèrent en battant les gens de Mme de Hanovre, et le roi refusa de se mêler de la querelle.
      

      
        9. L'épisode relaté par Charlus constitue une transposition d'un « célèbre mot d'Henri IV », rapporté par Saint-Simon, concernant la préséance des princes du sang sur les princes étrangers (ibid., t. I, p. 666). Le passage est cité par Proust dans une lettre d'octobre 1910 à Charles d'Alton : « D'autre part La Revue de Paris a publié dans les derniers numéros des Mémoires du marquis de Saint-Maurice, envoyé de Savoie à la cour de Louis XIV, le petit-fils je pense de ce duc de Savoie qui hésitait avec Condé dans une porte quand Henri IV cria à Condé : “Entrez mon neveu, M. de Savoie sait trop ce qu'il vous doit” Fort Aimery comme vous voyez » (Corr., t. X, p. 188). Aimery est le comte de La Rochefoucauld, un modèle du duc de Guermantes (voir n. 2, p. 81).
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        1. La configuration de parenté est plausible. Le prince de Hanovre (1660-1727), monté sur le trône de Hanovre en 1698, fut appelé au trône anglais en 1714, et devint roi d'Angleterre sous le nom de George Ier, chef de la dynastie encore régnante. Il était le cousin de Wilhelmine de Brunswick, épouse de l'empereur Joseph Ier, roi de Hongrie dès avant la mort de son père Léopold Ier, et dont la tante, Éléonore d'Autriche, avait été la femme du roi de Pologne Michel Wisniowiecki, avant de devenir duchesse de Lorraine en épousant Charles IV. Par ailleurs, la mère de George Ier de Hanovre et d'Angleterre était princesse palatine.
      

      
        2. Citation d'Horace, Odes, livre I,I : « Mécène, issu d'ancêtres royaux ».
      

      
        3. Il s'agit de la Première sonate pour violon et piano, opus 13 (1875), de Fauré, chef-d'œuvre de la nouvelle musique de chambre française, en effet antérieure de plus de dix ans à celle de Franck (1886), à laquelle elle est souvent comparée, cette dernière ayant été l'un des modèles de la sonate de Vinteuil (voir Suann, n. 1, p. 209). Le quatrième mouvement, allegro finale, commence par l'exposition d'un thème ample et chaleureux, dans le Style lyrique de Schumann : la comparaison est courante
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        1. Proust écrivait à Gide en juin 1914 : « je suis convaincu que c'est à son homosexualité que M. de Charlus doit de comprendre tant de choses qui sont fermées à son frère le duc de Guermantes, d'être tellement plus fin, plus sensible » (Corr t. XIII, p. 246).
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        1. Fêtes est le second des trois Nocturnes pour orchestre de Debussy (1899). L'exécution au violon d'une œuvre à l'orchestration si complexe paraît invraisemblable.
      

      
        2. Robert le Diable : drame musical de Meyerbeer sur un livret de Scribe (1831). Une scène analogue avait lieu dans le roman d'Henri de Saussine, Le Prisme (1895).
      

      
        3. L'auteur du « morceau maudit » est vraisemblablement Domenico Scarlatti (1685-1757), connu pour la liberté et la virtuosité de ses pièces pour le clavecin.
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        1. La passion de Proust pour les derniers quatuors de Beethoven, spécialité du quatuor Capet, est connue (voir les Jeunes filles, p. 102 et 318). « Et ce que je connais de plus beau en musique, l'enivrant finale du Quinzième Quatuor de Beethoven est le délire d'un convalescent qui mourut, d'ailleurs, peu après », écrivait-il à Montesquiou au printemps de 1918 (Corr. gale, t. I, p. 245).
      

      
        2. Rose-Croix : mouvement intellectuel et esthétique qui réunit des écrivains et des artistes à la fin du XIXe siècle, en particulier Péladan.
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        1. « Leur » serait plus cohérent : voir p. 267.
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        1. Les enfants de Cottard n'ont pas encore été mentionnes, et n'ont pas leur place au dîner chez Mme Verdurin : ils subsistent d'une rédaction antérieure.
      

      
        2. Célestine Galli-Marié (1840-1905), chanteuse qui débuta a l'Opéra-Comique en 1862, connut un grand succès jusqu'en 1885. Elle créa Mignon d'Ambroise Thomas en 1866, et le rôle titre de Carmen en 1875, à l'Opéra-Comique.
      

      
         3. Speranza Engally débuta à l'Opéra-Comique en 1878 dans le rôle d'Eros de Psyché, d'Ambroise Thomas. Cottard joue sur les noms des deux articles.
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        1. Charles Bouchard (1837-1915) était membre de l'Académie de médecine, comme le père de Proust, chez qui fréquentaient les deux autres médecins évoqués quelques lignes plus loin : Gabriel Bouffe de Saint-Biaise et Maurice Courtois-Suffit.
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        1. Proust s'inspire ici de la monographie du chanoine Marquis, curé d'Illiers ; voir n. 3, p. 204. Les Arrachepel ont donné leur nom à la propriété de La Rachepelière, ou de La Raspelière, près d'illiers.
      

      
        2. Ces descriptions sont fantaisistes, surtout la deuxième. Proust s'inspire du Nouvel Armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2 vol.), dont il s'est beaucoup servi pour les devises des livres de Charlus (voir p. 427).
      

      
        3. Selon le chanoine Marquis : « Eudes, qui vivait fin du XIe siècle et commencement du XIIe siècle, comme nous l'apprend une charte de Saint-Père, était connu pour son audacieuse bravoure. Il a donné son nom à son château, et ce nom signifie : “Qui arrache les pieux” » (p. 321).
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        1. Molière emploie le mot dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, et aussi dans L'Ecole des femmes, V, 9, v. 1762 : « Si n'être point cocu vous semble un si grand bien [...]. »
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        1. Proust écrit « Uxelles ». Il s'agit de Nicolas (1652-1730), marquis d'Huxelles, maréchal de France, « glorieux, selon Saint-Simon, jusqu'avec ses généraux et ses camarades et ce qu'il y avait de plus distingué, pour qui, par un air de paresse, il ne se levait pas de son siège » (Mémoires, « Pléiade », t. II, p. 303-304). Sur les « autres côtés » de la personnalité du maréchal qui intéressaient Charlus, voir La Prisonnière, p. 292.
      

      
        2. Ces quelques répliques, ajoutées sur épreuves en 1922, s'inspirent d'une anecdote favorite de Montesquiou, rapportant un mot de Lady Sassoon, seconde fille de Gustave Rothschild : « Vous n'auriez pas un vieux gentilhomme à me recommander, pour une place de concierge ? » (« Les Cahiers secrets de Robert de Montesquiou », Mercure de France, 15 avril 1929).
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        1. L'imminence de la mort de Bergotte était annoncée dès Guermantes, p. 315.
      

      
         
      

      
         Page 362.
      

      
         
      

      
        1. Est-ce une allusion à la future liaison de Saint-Loup et Morel, que le narrateur apprendra dans Albertine disparue ?
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        1. Voir n. 2, p. 261.
      

      
        2. David : nom du roi de pique.
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        1. Allusion à une tradition médiévale concernant Virgile, lequel a aussi été connu comme magicien, notamment dans la région de Naples, où il avait été enterré. On lui attribuait la création de bains miraculeux à Pouzzoles, mais sa réussite auprès des malades suscita la jalousie des médecins de Salerne. Ceux-ci se rendirent à Pouzzoles et saccagèrent l'installation thermale. Au retour de leur expédition vengeresse, ils périrent en mer au cours d'une tempête. L'anecdote relatée par Proust, qui figure dans la Cronica di Partenope, composée à Naples dans la seconde moitié du XIVe siècle, est donnée en appendice du livre de Domenico Comparetti, Virgilio nel medio evo, Livourne, 1872. L'ouvrage a été traduit en anglais en 1895, mais pas en français.
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        1. S'agit-il de Brichot, qui sera amoureux de Mme de Cambremer (voir p. 477) ?
      

      
         
      

      
        Chapitre III
      

      
         
      

      	
	  Page 370.
      

	  
         
      

      
        1. Le passage sur le sommeil et les rêves (p. 370-375) — moins la description de l'attelage du sommeil (p. 370-372), qui fut ajoutée sur épreuves en 1922 —, est l'écho, selon Edmond Jaloux, qui y aurait assisté, d'une conversation entre Proust et Bergson, sur l'insomnie et les narcotiques (Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, Paris-Genève, La Palatine, 1953, p. 18-19). Cette conversation eut sans doute lieu en septembre 1920, lors de la réunion du jury du prix Blumenthal, qui fut attribué à Jacques Rivière (Painter, Marcel Proust, t. II, p. 404). Mais Proust paraît aussi répondre à une conférence de 1901 de Bergson, « Le Rêve », recueillie dans L'Énergie spirituelle en 1919. Selon Bergson, qui mentionne Freud parmi l'abondante littérature sur le rêve du XIXe siècle, les éléments constitutifs du rêve sont des sensations réelles auxquelles le souvenir inconscient imprime une forme. Des réflexions voisines sur le sommeil profond se sont aussi ajoutées tardivement ailleurs dans la Recherche, ainsi à Doncières (voir Guermantes, p. 78-85) ou dans La Prisonnière (p. 112-117). Dans Sodome, le thème du sommeil apparaissait déjà dans « Les intermittences du cœur » (p. 152-176). Notons que Rivière, à qui on demandait si Proust avait connu Freud, répondait en 1923 : « De nom seulement ; je crois pouvoir affirmer qu'il n'avait jamais lu une ligne de ses ouvrages » (Quelques progrès dans l'étude du cœur humain, Gallimard, « Cahiers Marcel Proust », 1985, p. 192).
      

      
        2. Proust s'oppose à Bergson, qui rattachait les éléments du rêve à des sensations visuelles, auditives, tactiles, par exemple aux bruits de la chambre. C'est, disait-il, « avec de la sensation réelle que nous fabriquons du rêve » (Œuvres, PUF, 1959, p. 884).
      

      
        3. « En quelques secondes, écrivait Bergson, le rêve peut nous présenter une série d'événements qui occuperait des journées entières pendant la veille » (Œuvres, p. 894).
      

      
        4. La description du char du sommeil, ajoutée sur épreuves en 1922, était ébauchée dans le Cahier 59. Proust avait noté en marge : « Penser à mettre cette dictée dans mon testament. » La notation confirme l'importance que revêtait alors à ses yeux le thème du sommeil et du rêve, lié à l'anticipation de la mort. On peut associer ces réflexions à l'empoisonnement dont Proust, s'étant trompé dans les doses de ses médicaments, fut victime à l'automne de 1921, et qui faillit lui coûter la vie.
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        1. Sur le philosophe norvégien, voir n. 2, p. 321.
      

      
        2. Voir n. 1, p. 322. Boutroux était lui aussi membre du jury du prix Blumenthal, lors de la réunion de septembre 1920 où Proust et Bergson auraient échangé des idées sur le sommeil (voir n. 1, p. 370).
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        1. Citation des Fleurs du Mal, XXXIX : « Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, / Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon. »
      

      
        2. Bergson évoquait Plotin dans la conférence sur « Le Rêve » (Œuvres, p. 887).
      

      
        3. C'était en effet la position de Bergson : « Oui, je crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment » (ibid., p. 886). Le rêve est ainsi conçu comme la résurrection du passé, d'un passé aboli.
      

      
        4. Pour Bergson, dans une autre conférence recueillie dans L'Énergie spirituelle, « L'Âme et le Corps », l'hypothèse de l'immortalité de l'âme résulte de l'observation que nous possédons aussi les souvenirs que nous ne nous rappelons pas, ce qui suppose que la vie mentale ait une extension plus grande que la vie cérébrale et pose la question de la survie de la vie mentale à la vie cérébrale (Œuvres, p. 859). L'essai de Maeterlinck, « L'Immortalité », recueilli dans L'Intelligence des fleurs, passait de manière analogue à l'idée d'immortalité depuis celle d'intermittence du moi (voir n. 2, p. 153).
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        1. Dans la réécriture des pages précédentes sur le sommeil, les références du manuscrit à cette toque ont disparu : le héros a aperçu la toque et le voile de la princesse de Luxembourg, et il s'est renseigné sur eux auprès de Charlus, qui lui a appris qu'ils venaient de chez les sœurs Callot.
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        1. Citation d'Esther, I, 2, v. 125. Élise s'adresse au chœur, mais Proust attribue le vers à Josabet dans Albalie. Il s'agit de la quatrième et dernière apparition du thème racinien dans Sodome (voir n. 1, p. 64).
      

      
        2. Citation d'Esther, I, 1, v. 112. ESther s'adresse au chœur, mais Proust attribue de nouveau le vers à Josabet dans Athalie.
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        1. Dans l'Odyssée (XIX, v. 474), la vieille nourrice est la première à reconnaître Ulysse, lors de son retour à Ithaque sous un déguisement, grâce à la cicatrice d'une blessure ancienne, qu'elle aperçoit en lui lavant les pieds.
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        1. Allusion à la restauration par Viollet-le-Duc et Lassus de Notre-Dame de Paris, dont les sculptures, en particulier, avaient été décapitées pendant la Révolution. Commencée en 1844, les travaux ne furent achevés qu'en 1864. Sur la méfiance de Proust pour les restaurations, voir p. 401-402 et Owann, n. 1, p. 163.
      

      
        2. Allusion probable à la nouvelle d'Edgar Poe, La Lettre volée. Proust l'évoquait dans une lettre de mai 1911 à Mme Straus, à propos d'un dessin de Monnier qui avait disparu : « J'espère surtout que c'est comme dans La Lettre volée, qu'il nous crève les yeux et que je vais l'apercevoir » (Corr., t. X, p. 292).
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        1. Voir les Jeunes filles, p. 333.
      

      
        2. Voir Guermantes, p. 161.
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        1. Marcel Plantevignes notait la similitude de ton de la lettre de Charlus à Aimé, et d'une lettre qu'il avait reçue de Proust en août 1908, peu après leur rencontre à Cabourg : « Monsieur, Tandis que vous me prodiguiez avec une ténacité et une insistance qui m'inquiétaient parfois, parce que je me demandais si un jour elles ne friseraient pas la bassesse, des marques du plus sincère attachement, j'étais bien loin de me figurer que vous vous apprêtiez lâchement à me poignarder dans le dos. Ayant toujours fort peu apprécié ces mœurs de la Renaissance, je viens aussitôt vous en dire mon mépris et que je ne vous reverrai jamais. Vous avez maladroitement gâché une amitié qui aurait pu être fort belle. Et je n'éprouve pas de regrets à ne pas même vous dire adieu » (Corr., t. VIII, p. 208 ; Marcel Plantevignes, Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p. 98). Le destinataire rapporte qu'il ne comprit rien à cette lettre, mais qu'elle faillit provoquer un duel entre Proust et son père, selon un scénario qui n'est pas non plus sans rappeler le duel fictif envisagé ici par Charlus pour sauver l'honneur de Morel (p. 450-458 ; voir n. 1, p. 450).
      

      
         
      

      	
	  Page 383.
      

      
         
      

      
        1. La description de la traversée de la forêt de Chantepie reproduit celle de la traversée des bois de Chantereine et de Canteloup, lors du premier séjour à Balbec : voir les Jeunes filles, p. 287.
      

      
        2. Les Océanides, filles de l'Océan et de Thétys, forment, dans Prométhée enchaîné d'Eschyle, un chœur qui compatit aux souffrances du héros.
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        1. Sur la transformation qu'apporte l'automobile au sens de l'espace, Proust avait publié, à la suite de ses excursions en Normandie avec Agostinelli pendant l'été de 1907, un article, « Impressions de route en automobile », dans Le Figaro en novembre 1907, repris dans Pastiches et mélanges sous le titre « Journées en automobile » (CSB, p. 63-69). On y trouve l'ébauche du texte sur les trois clochers de Martinville, qui figure dans « Combray » (CSB, p. 64-65 ; Swann, p. 178-180). Cet article est aussi à l'origine des pages sur l'automobile dans Sodome. Le thème sera développé p. 392-394. Les réflexions de Proust sur la manière dont l'espace et le temps sont vaincus par la vitesse sont voisines des pages de Maeterlinck, publiées sous le titre « En automobile » et recueillies dans Le Double Jardin (Fasquelle, 1904). Proust les pasticha dans La Prisonnière, p. 396-397. Sur la lutte de l'espace et de la vitesse, Maeterlinck notait : « [Les arbres] murmurent à mes oreilles les psaumes volubiles de l'Espace qui admire et acclame son antique ennemie, toujours vaincue jusqu'à ce jour mais enfin triomphante : la Vitesse » (Le Double Jardin, p. 62).
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        1. L'automobile paraît annoncer la révélation qui aura lieu à la fin d'Albertine disparue : les côtés de Guermantes et de Méséglise peuvent se rejoindre.
      

      
         2. Proust écrivait dans « Impressions de route en automobile » : « Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route où elles se tenaient courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous tendant quelques roses fraîches ou nous montraient avec fierté la jeune rose trémière qu'elles avaient élevée et qui déjà les dépassait de la taille » (CSB, p. 63). Maeterlinck, lui, disait : « On croirait qu'ils [les arbres] accourent, rapprochent leurs têtes vertes, se massent, se concentrent devant le phénomène qui surgit, pour lui barrer la voie » (Le Double Jardin, p. 61).
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        1. Allusion à la villa que l'empereur Hadrien se fit construire près de Tivoli, et dont les monuments rappelaient les sites qui l'avaient frappé dans ses voyages.
      

      
        2. Il faut lire « lundi » : voir p. 386 et 389.
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        1. Le wattman, par un faux anglicisme, est le conducteur d'un véhicule automobile.
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        1. Sans doute Beaumont-en-Auge, près de Pont-l'Évêque, et de la villa de Mme Straus à Trouville : voir une lettre d'août 1917 à Mme Straus, Corr., t. XVI, p. 205
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        1. Ce « il » semble désigner l'automobile, que Proust met parfois au masculin, comme on faisait aussi au début de ce siècle.
      

      
        2. La « mesure de la terre » traduit littéralement le mot grec géométrie qui précède.
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        1. Voir La Prisonnière, p. 122-127, où le héros fera confiance au chauffeur pour surveiller Albertine.
      

      
        2. En 1868, Pernet père appela une rose Baronne-de-Rothschild, d'après la femme du baron Alphonse de Rothschild (voir n" 2, p. 68). En 1864, Philippe Noisette appela une rose Maréchal-Niel, d'après le maréchal (1802-1869), et non d'après sa femme
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        1. Il s'agit de la nièce de Jupien, et non de sa fille. On la retrouvera dans La Prisonnière (p. 40, 299) Dans Guermantes, le narrateur avait relevé semblable méprise chez sa grand-mère (p. 14) Proust a en fait hésité dans les brouillons entre fille et nièce.
      

      
        2. Camille Stamati (1811-1870), pianiste et compositeur grec naturalisé français, virtuose réputé.
      

      
         
      

      
         Page 398.
      

      
         
      

      
        1. Proust avait néanmoins cherché à obtenir une transcription au piano d'un quatuor de Beethoven pour son « piano la ». Il écrivit en décembre 1917 à Mme Straus : « Malheureusement on n'a pas les morceaux que je voudrais jouer. Le sublime quatorzième quatuor de Beethoven n'existe pas dans leurs rouleaux. À ma réquisition ils ont répondu que "jamais un seul de leurs quinze mille abonnés depuis dix ans ne leur avait demandé ce quatuor". Je n'ai pas démêlé s'ils en tiraient une conclusion fâcheuse à l'égard de leurs quinze mille abonnés ou bien du quatorzième Quatuor » (Corr. gale, t. VI, p. 182-183). Sur la passion de Proust pour le Quinzième Quatuor de Beethoven, voir n. 1, p. 346. L'incohérence qui fait ici de Morel un pianiste s'explique par le fait que le musicien fut d'abord un pianiste, avant de devenir un violoniste dans les cahiers datant de la guerre (voir n. 1, p. 254).
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        1. Citation approximative de La Comtesse d'Escarbagnas de Molière. La comtesse dit à la scène 4 : « Tenez, c'est un billet de Monsieur Tibaudier, qui m'envoie des poires. » M. Tibaudier, amoureux de la comtesse, se déclare à elle grâce au nom des poires qu'il lui offre : « je conclu[s] ce mot en vous faisant considérer que je suis d'un aussi franc chrétien que les poires que je vous envoie, puisque je rends le bien pour le mal, c'est-à-dire, Madame, pour, m'expliquer plus intelligiblement, puisque je vous présente des poires de bon chrétien, pour des poires d'angoisse, que vos cruautés me font avaler tous les jours. » Proust attribuait ce mot à Montesquiou dans l'article qu'il lui consacra en 1903, intitulé « Un professeur de beauté » (CSB, p. 514).
      

      
        2. Proust emprunte les noms de poires au livre d'Elisabeth (et non Émilie) de Clermont-Tonnerre, amie de Montesquiou et de Proust, Almanach des bonnes choses de France (voir n. 2, p. 293), qui disait de « la Doyenné du Comice, vert pâle blondissante, éclairé de carmin » : « C'est la meilleure des poires, mais son poirier en est avare » (p. 142).
      

      
        3. La duchesse de Clermont-Tonnerre écrit « Virginie-Ballet ». Charles Baltet était un horticulteur réputé, spécialiste de la culture du poirier, auteur de nombreux ouvrages.
      

      
         
      

      	
	  Page 402.
      

      
         
      

      
        1. Au cours de l'été de 1907, lors de ses excursions en automobile, Proust visita l'église de Norrey, à Brettevillel'Orgueilleuse, entre Caen et Bayeux, ainsi qu'il le dit dans une lettre d'octobre 1907 à Antoine Bibesco (Corr., t. VII, p. 297). Proust mêle ici le nom de ce village et celui de Marcouville, près d'Illiers. Quand il se rappellera plus tard leur visite, le narrateur parlera de Bricqueville-l'Orgueilleuse (voir Albertine disparue, p. 61).
      

      
        2. Albertine, s'élevant contre les restaurations, est une disciple d'Elstir : le thème sera rappelé dans La Prisonnière, p. 157. Elstir exprime ici l'opinion d'Émile Mâle, à qui Proust écrivait en août 1907, de Cabourg, préparant les excursions en Normandie qui sont à l'origine des pages sur l'automobile dans Sodome : « les monuments restaurés ne me donnent pas la même impression que les pierres mortes depuis le XIIe siècle par exemple, et qui en sont restées à la reine Mathilde » (Corr., t. VII, p. 250).
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        1. Il s'agit du « servant emplumé de superbes cheveux noirs », aperçu à Rivebelle lors du premier séjour à Balbec (Jeunes filles, p. 375).
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        1. Citation modifiée d'une lettre de Mme de Sévigné à sa fille du 27 mai 1680 : « sa main est un creuset qui fond l'argent. »
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        1. Benjamin Godard (1849-1895), auteur d'opéras à succès — dont Jocelyn (1888), célèbre pour sa berceuse —, représente ici la musique facile.
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        1. Les modèles probables des aquarelles d'Elstir sont Hésiode et la muse et le Poète mort porté par un centaure de Gustave Moreau, que Proust a pu voir au musée Gustave Moreau. Sur les aquarelles à sujet mythologique vues par le héros chez le duc et la duchesse de Guermantes, voir Guermantes, p. 408.
      

      
        2. L'aéroplane s'élançant près de la mer et les larmes du héros font songer à la mort d'Agostinelli au large d'Antibes en 1914, tandis que le cheval qui se cabre annonce l'accident de cheval dont mourra Albertine.
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        1. Voir La Prisonnière, p. 122 et suiv.
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        1. « Travaillez, travaillez, mon cher ami, devenez illustre » : lettre de Fontanes à Chateaubriand du 28 juillet 1798, citée dans les Mémoires d'outre-tombe, livre XI, chap. 3. Le marquis Louis de Fontanes (1757-1821), grand maître de l'Université sous l'Empire, écrivain médiocre, s'était lié avec Chateaubriand en exil à Londres, après la Terreur.
      

      
        2. Allusion possible aux lettres de Napoléon à Joséphine, publiées par exemple sous le titre : Tendresses impériales, suivies du Dialogue sur l'amour, E. Sansot, 1913 ; ou encore à l'apocryphe : Quarante lettres inédites, lettres à une dame de Valence prétendument écrites en 1791, Ponthieu, 1825.
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        1. Rue Bergère : siège du Conservatoire national de musique et de déclamation jusqu'en 1913, où il fut déplacé rue de Madrid.
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        1. Voir Guermantes, p. 355-356, où il s'agit d'ailleurs d'une satisfaction fugitive qui mérite peu le nom de possession.
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        1. Une lettre de mai 1916 à Lucien Daudet paraît liée à la description du nécessaire d'Albertine : « la jeune fille dont je t'avais parlé m'avait demandé un petit nécessaire qu'on emporte avec soi, avec montre en émail bleu, etc. Mais j'ai pensé que ce serait si cher chez Cartier, que je le fis faire chez ***. Or, tu as peut-être lu dans Madame de Castiglione de Montesquiou que la marquise Casati a des choses de ce genre avec miroir, etc. de chez le bijoutier que tu aimes moins. Peux-tu me dire exactement ce que c'est (chez l'un ou chez l'autre). Une jeune fille peut-elle l'emporter en auto ? — à dîner ? — à cheval ? — à la campagne ? » (Corr., t. XV, p. 111). Proust fait allusion à La Divine Comtesse. Étude d'après Mme la comtesse de Castiglione de Montesquiou, préface par Gabriele D'Annunzio (Manzi, Joyant et Cie, 1913). Le bijoutier de la marquise Casati était Lalique.
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        1. Plus loin la Station où monte Charlus est Saint-Martin-du-Chêne (p. 429 et 437).
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        1. Pour les devises des livres de Charlus, ici et plus loin (p. 449, 452-453, 456), Proust s'inspire de l'ouvrage de Joannis Guigard, Nouvel Armoriai du bibliophile. Guide de l'amateur des livres armoriés, 1890, 2 vol Marcel Plantevignes raconte que son père lui en avait fait cadeau durant l'hiver de 1909-1910. Proust, dit-il, le lui emprunta aussitôt pour plus de six mois. De fait, Proust le consulta encore après la guerre, ainsi que le montrent des notations nombreuses des cahiers d'additions, « Pas toujours dans les combats » la devise la plus voisine chez Guigard est celle des Lubersac, famille dont Proust connaissait plusieurs membres : « In praeliis promptus » (t. I, p. 321). Et « Rien n'est acquis sans effort » : c'est la devise du cardinal de Retz (t. I, p. 289).
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        1. Selon Littré. « On dit souvent dans le peuple “corder” pour : être, vivre en bonne intelligence. [...] ce semble être une apocope de “accorder”. »
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        1. Le titre exact du livre d'Henry Roujon (1853-1914), écrivain et critique littéraire, directeur des Beaux-Arts en 1891, membre de l'Académie française à partir de 1913, est Au milieu des hommes (J. Rueff, 1906). Il s'agit d'un recueil d'articles.
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        1. Fournier-Sarlovèze, ancien préfet, fondateur de la Société artistique des amateurs ; son fils, Robert, fut maire de Compiègne (Fouquières, Cinquante ans de panache, p. 109).
      

      
        2. Allusion possible à Gabriel Fauré, élu à l'Institut en 1909 et directeur du Conservatoire de 1905 à 1920.
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        1. Proust écrivait en octobre 1917 à René Boylesve : « parce que j'admire l'immense fresque des Illusions perdues et Splendeur et misère [sic], cela ne m'empêche pas de placer au moins aussi haut Le Curé de Tours, ou La Vieille Fille, ou La Fille aux yeux d'or et d'égaler l'art de ces miniatures à la fresque » (Corrt. XVI, p. 266).
      

      
        2. Charlus se souvient confusément de la rencontre, vers la fin d'Illusions perdues (« Folio », p. 624-625), afin d'introduire Splendeurs et misères des courtisanes, de Lucien de Rubempré, au moment où celui-ci s'apprête à se jeter dans la Charente, et du faux chanoine Carlos Herrera, alias Vautrin, qui rend au jeune homme le goût de vivre. La calèche où ils sont montés passe bientôt, sur la route d'Angoulême à Paris, devant la gentilhommière des Rastignac, que Lucien signale à son compagnon de voyage. Vautrin fait arrêter afin de regarder la maison. S'il a connu autrefois Rastignac à la pension Vauquer (dans Le Père Goriot), et s'est intéressé à lui, c'est Rubempré qu'il aimera. Dans « Tristesse d'Olympio » (Les Rayons et les ombres, XXXIV), Hugo revoit avec mélancolie les lieux du début de son amour pour Juliette Drouet. Proust songeait à l'allusion à Balzac dès 1908 (voir la préface, p. XIII). Revenant sur cette scène dans le Contre Sainte-Beuve, il était plus explicite « le plus beau sans conteste est le merveilleux passage ou les deux vovageurs passent devant les ruines du château de Rastignac. J'appelle cela la "Tristesse d'Olympio" de l'Homosexualité : Il voulut tout revoir, l'étang près de la source » (v. 13 ; voir CSB, p. 273-274).
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        1. L'« homme de goût » était Oscar Wilde. Dans « The Decay of Lying » (« Le déclin du mensonge »), dialogue recueilli dans Intentions (1891 ; trad. fr., Stock, 1905), Vivian, porte-parole de l'auteur, dit : « L'une des plus grandes tragédies de ma vie est la mort de Lucien de Rubempré. » Proust se sert du mot de Wilde pour définir l'esthétisme, comme dans le Contre Sainte-Beuve (CSB, p. 273), y compris le sien, par exemple dans une lettre de mai 1908 à Robert Dreyfus : « (comme Oscar Wilde disant que le plus grand chagrin qu'il avait eu c'était la mort de Lucien de Rubempré dans Balzac, et apprenant peu après par son procès qu'il est des chagrins plus réels) » (Corr., t. VIII, p. 123).
      

      
        2. « Esther heureuse » était dans l'édition de 1844 le titre de la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes, remplacé par « Comment aiment les filles » dans l'édition définitive. « À combien l'amour revient aux vieillards » et « Où mènent les mauvais chemins » sont les titres des deuxième et troisième parties du même roman, « La Dernière Incarnation de Vautrin » en étant la dernière.
      

      
        3. Rocambole est le héros d'une trentaine de romans de Ponson du Terrail (1829-1871). Il est le type du personnage aux aventures invraisemblables et incroyables, « rocambolesques ».
      

      
        4. La même expression est déjà associée à Cottard dans Swann, p. 197.
      

      
        5. Sur l'Abbaye-aux-Bois, voir p. 270 et n. 1.
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        1. Devise adoptée par Montaigne, et commentée dans une addition de 1588 à l'Apologie de Raimond Sebond (Essais, II, « Folio », p. 253).
      

      
        2. « Connais-toi toi-même. » Devise gravée au fronton du temple d'Apollon à Delphes, et adoptée par Socrate.
      

      
        3. « Materiam superabat opus », « Le travail surpassait la matière » (Ovide, Métamorphoses, II, 5). Paul Souday avait cité le mot d'Ovide dans son compte rendu de Swann, dans Le Temps du 10 décembre 1913, l'attribuant à Horace. Proust, irrité par les critiques de Souday sur ses fautes de français, lui répondit : « Je vous assure que si le "vieil universitaire" que vous proposez d'adjoindre aux maisons d'édition n'avait à corriger que mes fautes de français, il aurait beaucoup de loisirs. Permettez-moi d'ajouter [...] qu'il pourrait en employer une partie à vérifier vos citations latines. Il ne manquerait pas de vous avertir que ce n'est pas Horace qui a parlé d'un ouvrage où materiam superabat opus, mais Ovide, et que ce dernier poète avait dit cela non pas sévèrement, mais en manière d'éloge » (Corr., t. XII, p. 381).
      

      
        4. Rabelais, qui fut assigné à cette paroisse, est appelé le Curé de Meudon. Ferney fut la retraite de Voltaire. La Vallée-aux-Loups est la maison de Chateaubriand, près de Sceaux. Les Jardies est la maison de Balzac à Ville-d'Avray. La Polonaise est Mme Hanska, que Balzac épousa. Un recors est un agent préposé à l'exécution des ordres de justice.
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        1. Dans son article sur Balzac de 1858, Taine insistait sur le côté malsain de La Comédie humaine : « Ses médecins n'ont pas de plus grand plaisir que la découverte d'une maladie étrange ou perdue ; il est médecin et fait comme eux. Il a décrit maintes fois des passions contre nature, telles qu'on ne peut pas même les indiquer ici. » Il citait en note : La Fille aux yeux d'or, Sarrasine, Vautrin, Une passion dans le désert (Nouveaux essais de critique et d'histoire, Hachette, 8e éd., 1905, p 62). Proust mentionne les mêmes titres, et ajoute La Fausse Maîtresse, où deux amis sont amoureux de la même femme mais sans rien d'équivoque. Sarrasine (et non Sarrazine) aborde le travestissement et l'inversion, Une passion dans le désert la bestialité, et La Fille aux yeux d'or l'amour entre femmes.
      

      
        2. Allusion probable à l'impératrice Eugénie (voir n. I, p. 104).
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        1. Dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, Balzac décrit ainsi la robe de la princesse lors de sa seconde rencontre avec d'Arthez : « Elle offrit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grâce pleine d'abandon, le vêtement d'une femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-être, et qui s'y-ennuyait » (« Folio », p. 276). Dans sa préface à La Bible d'Amiens de Ruskin (1904), Proust comparait la manie de la citation de Ruskin au fétichisme d'« un de nos contemporains les plus justement célèbres » — Montesquiou, qu'il ne nomme pas — qui aime à retrouver « dans la toilette d'une de ses amies : "la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d'Arthez pour la première fois" » (CSB, p. 135).
      

      
        2. Mme d'Espard est l'amie et la confidente de la princesse de Cadignan. De fait il y a un lien entre les personnages de Balzac et ceux de Proust : la princesse de Cadignan avait pour modèle Cordélia de Castellane, dont la fille était Mme de Beaulaincourt. elle-même un modèle de Mme de Villeparisis, tante de Charlus
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        1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), d'abord journaliste, puis historien, catholique et conservateur, élu à l'Académie française en 1893, est l'auteur d'une Histoire de la monarchie de Juillet, 1884-1892. Gaston Boissier (1823-1908), auteur d ouvrages sur l'archéologie et la littérature latines, fut professeur d'éloquence latine au Collège de France, élu à l'Académie française en 1876.
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        1. Boissier : confiseur situé au 7, boulevard des Capucines.
      

      
        2. Proust avait habité au 9, boulevard Malesherbes avec ses parents jusqu'en 1900. Ses grands-parents maternels habitèrent au 40 bis, rue du Faubourg Poissonnière.
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        1. Allusion possible aux sculptures de la façade de la cathédrale de Reims, dont Proust, dans Le Temps retrouvé, regrette la destruction pendant la guerre de 1914-1918. « C'est un type de jeune Champenois idéalisé », écrivait Viollet-le-Duc d'une tête d'ange de la cathédrale de Reims, dans l'article « Sculpture » de son Dictionnaire raisonné de l'architecture française, t. VIII, 1866.
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        1. Proust s'inspire de la devise de Charles Quint citée par Guigard : « Plus Ultra Carol'Quint » (t. I, p. 67).
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        1. Le duel fictif de Charlus n'est pas sans rappeler le duel que Proust faillit avoir avec le père de Marcel Plantevignes, à Cabourg, pendant l'été de 1908, à la suite de la lettre que nous avons citée n. 1, p. 380. Le jeune homme montra la lettre à son père, qui rendit visite à Proust. Celui-ci, sans donner d'explication et se contentant de répéter : « Ce jeune homme est assez grand garçon pour se rendre compte de ce qu'il fait et de ce qu'il dit », voulut, comme le fils était mineur, se battre en duel avec le père, et il demanda au vicomte d'Alton et au marquis de Pontcharra de lui servir de témoins. L'explication vint enfin : « Ayant rencontré sur la digue une dame qui m'insinua que Proust avait des mœurs spéciales, j'avais paraît-il acquiescé » apprit Marcel Plantevignes, qui put enfin s'excuser (Avec Marcel Proust, p. 98-115).
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        1. Premiers mots de la chanson populaire Viens Poupoule, par Henri Christiné et Trebitsch, créée par Félix Mayol au café-concert « L'Eldorado » en novembre 1902.
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        1. « Mon espoir. » Citation incomplète de la devise du roi Henri III : « Spes mea Deus » (Guigard, t. I, p. 19).
      

      
        2. « Il ne décevra pas les espérances. » Citation de la devise de Marguerite de Valois, première femme d'Henri IV (Guigard, t. I, p. 92).
      

      
        3. Devise du duc d'Aumale (Guigard, t. I, p. 41)
      

      
        4. Cette devise ne paraît pas figurer dans l'ouvrage de Guigard.
      

      
        5. « Les tours soutiennent les lys. » Citation approximative de la devise des Simiane (famille de la petite-fille de Mme de Sévigné) : « Sustendant lilia turres » (Guigard, t. II, p. 440). « D'or, semé de tours d'azur et de fleurs de lis du même », disait Guigard. Signifiant que les seigneurs sont les soutiens des rois, cette devise est « détournée de son sens » pour représenter la mission des hommes mûrs auprès des jeunes gens.
      

      
        6. « La fin appartient au ciel. » Devise d'Henri III (Guigard t. I, p. 20).
      

      
        7. « J'ai l'ambition d'un immortel. » Citation approximative de la devise de Charles de Lorraine : « Non est mortale quod opto » (Guigard, t. I, p. 319), qui altère elle-même un vers d'Ovide : « Non est mortale quod optas » (Métamorphoses, II, v. 56).
      

      
        8. « Par les ancêtres et par les armes. » Devise du comte d'Angivillier, directeur des bâtiments de Louis XVI (marquis selon Guigard, t. II, p. 15), et aussi de Daniel de Montesquiou, seigneur de Prichac, lieutenant-général des armées du roi (1634-1715) (Guigard, t. II, p. 364).
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        1. Cette devise, en effet celle des La Rochefoucauld, n'est pas citée par Guigard.
      

      
        2. « Un tel éclat venant d'un seul. » Citation approximative de la devise de Louise de Lorraine, veuve d'Henri III : « Ab unotantus splendor » (Guigard, t. I, p. 90).
      

      
        3. Variation de Proust sur un cri célèbre, celui de François Ier : « Mort à autrui, à moi vie. » Nombreux sont les cris qui associent les mêmes mots : « Mors mihi vita est », « Mourir pour vivre » « Mors et vita », etc.
      

      
        4. Sarah Bernhardt créa en mars 1900 le rôle titre du drame d'Edmond Roland, et elle y remporta un énorme succès.
      

      
        5. L'acteur Mounet-Sully (1841-1916) devint sociétaire de la Comédie-Française en 1874. Il jouait le rôle titre de la tragédie de Sophocle Œdipe roi au début du siècle. Mais le spectacle avait lieu l'été au théâtre antique d'Orange et non aux arènes de Nîmes.
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        1. Allusion à la leçon d'escrime du Bourgeois gentilhomme, II, 3. Contre-de-quarte : manière de parer un coup d'épée par un cercle exécuté de droite à gauche.
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        1. Le mazagran est un café additionné de rhum, le gloria, un mélange de café sucré et d'eau-de-vie ou de rhum. Dans Le Voyage de M. Perrichon, M. Perrichon boit « Trois gouttes de rhum dans un verre d'eau » (II, 5).
      

      
        2. « Il a donné à l'homme un visage tourné vers le ciel » (Ovide, Métamorphoses, I, 85).
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        1. Livre de Tobie, XI. L'archange Raphaël ramène le jeune Tobie à la maison de son père, Tobit (Proust ne distingue pas l'orthographe des deux noms), qui est aveugle, et le fils rend la vue au père. Charlus comparera encore Morel au jeune Tobie (voir La Prisonnière, p. 311).
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        1. Grattevast est maintenant sur la ligne de Balbec à Douville-Féterne, alors que cette Station était auparavant située sur un autre embranchement : voir p. 383.
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        1. Proust accorde selon le sens (syllepse de nombre).
      

      
         
      

      	
	  Page 463.
      

      
         
      

      
        1. On ne sait à quelle église songe Proust. Mais il a évoqué dans Swann, en s'inspirant d'Émile Mâle, la représentation d'Aristote et de Virgile auprès de courtisanes dans l'art gothique (n. 1, p. 149).
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        1. Proust a emprunté le nom à l'ouvrage de Guigard (t. II, p. 465) : Louis de Verjus (1629-1709), comte de Crécy, conseiller d'État, membre de l'Académie française, portait : « D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, chargé d'une branche de verjus, feuillée et tigée de sinople couchée en fasce. »
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        1. Sur Constant Coquelin, voir Swann, p. 73.
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        1. Fondé en 1828, installé en 1856 boulevard de la Madeleine, le Cercle de l'Union fut le cercle par excellence sous le Second Empire. La Société des bibliophiles françois, fondée en 1820, comprenait principalement des aristocrates.
      

      
         2. Le comté de Montgomery fut annexé au comté de Pembroke en 1630. La maison de Buckingham-et-Chandos figure dans le Gotha sous ce nom. Arthur Capel, homme politique anglais, comte d'Essex en 1661, gouverna l'Irlande de 1672 à 1677 ; arrêté en 1683 lors du complot de Rye House, il se suicida dans la tour de Londres. Proust connaissait Berthe Capel, dont le père, Arthur Capel, avait été un de ses témoins — l'autre étant Armand de Guiche — quand il se présenta au Polo-Club de Paris en 1908 : voir une lettre d'août 1912 à Armand de Guiche, Corr., t. XI, p. 172.
      

      
        3. Émilienne André, célèbre cocotte, après être passée par le Conservatoire de musique et de déclamation, présenta des lapins savants sur la scène des Folies-Bergère et publia un recueil de poèmes, Sous le masque, en 1918. Elle avait été la maîtresse du duc Jacques d'Uzès, qui s'était ruiné pour elle et était mort en 1893 au Congo, où sa famille l'avait envoyé pour le séparer d'elle (voir n. 1, p. 70). Quant au duc d'Alençon, il s'agit de Ferdinand (1844-1910), petit-fils de Louis-Philippe.
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        1. Jean Périer (1869-1954), qui débuta en 1892 à l'Opéra-Comique, créa en 1902 le rôle de Pelléas. Proust a déjà évoqué le jugement des aristocrates de province sur Pelléas et Mélisande (voir p. 207).
      

      
        2. La Châtelaine, comédie d'Alfred Capus (1858-1922), journaliste et auteur dramatique, élu à l'Académie française en 1914, directeur politique du Figaro en 1914. La première eut lieu, non pas au théâtre du Gymnase, mais au théâtre de la Renaissance, le 25 octobre 1902. Les trois acteurs cités ne semblent pas avoir joué dans la pièce de Capus.
      

      
        3. Peut-être s'agit-il de Simone Frévalles, qui joua notamment au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Marie Magnier (1848-1913) fit ses débuts au théâtre du Gymnase en 1867 ; elle joua aussi aux théâtres du Palais-Royal, du Vaudeville, des Variétés, de l'Odéon. Louis Baron, dit Baron fils (1870-1939), fils du grand acteur Baron (1838-1920), premier prix de comédie du Conservatoire en 1893, joua aux théâtres de l'Odéon, du Vaudeville, des Nouveautés et du Palais-Royal.
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        1. Yvette Guilbert (1867-1944) commença vers 1885 une grande carrière de chanteuse de café-concert.
      

      
        2. Ernest Cornaglia (1834-1912) créa LArlésienne d'Alphonse Daudet au théâtre du Vaudeville en 1872, et entra au théâtre de l'Odéon en 1880. Émile Dehelly (1871-1969), premier prix de comédie du Conservatoire en 1890, débuta à la Comédie Française en décembre de la même année, dans le rôle d'Horace de L'École des femmes.
      

      
        3. Voir p. 336. Proust évoquait ce trait du style de Sainte-Beuve dans une note de sa traduction de Sésame et les lys : « Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de l'expression, qui sort à tout moment de la voie directe et de l'acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure — si étendue d'ailleurs qu'elle soit — d'un talent malgré tout de second ordre » (Sésame et les lys, Mercure de France, 1906, p. 94).
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        1. Pour le frère fictif de Louis VI le Gros (1081-1137), un Capétien, le prénom d'Aldonce eût été inconcevable, à une époque où la dévolution du nom obéissait à des règles strictes, sauf s'il s'agissait d'un bâtard, auquel n'aurait su revenir le trône. Proust doit se souvenir que Louis le Gros, aîné des enfants de Philippe Ier et de Berthe de Hollande, et le seul fils issu de leur mariage, avait un frère consanguin, mais puîné, Philippe de Mantes, issu de Bertrade de Montfort, que Philippe Ier avait enlevée après avoir répudié Berthe. Bertrade essaya d'imposer son fils au détriment de l'aîné.
      

      
        2. Le roi, dit Saint-Simon dans ses Mémoires, drapa six mois à la mort de Monsieur, en 1701 (« Pléiade », t. II, p. 21).
      

      
        3. Aucun caractère plausible. Les deux grands-mères du roi et de Monsieur sont Marie de Médicis et Marguerite d'Autriche, dont la postérité est exclusivement royale à l'époque de la mort de Monsieur.
      

      
        4. La maison de La Trémoïlle, fondue au XVIIe siècle dans la maison de Montmorency, tirait son nom d'un fief du Poitou, mais son origine dans les anciens comtes souverains de Poitiers est incertaine. Les La Trémoïlle étaient devenus les héritiers des rois de Naples de la maison d'Aragon en 1605, ce qui leur valut la reconnaissance par Louis XIV de la dignité princière. Une longue digression des Mémoires de Saint-Simon traite des prétentions de la maison de La Trémoïlle sur le trône de Naples (« Pléiade », t. III, p. 43-54), et on y trouve une allusion dans Guermantes (n. 1, P-574).
      

      
        5. Uzès fut érigé en duché-pairie en 1572 en faveur de la famille de Crussol. Saint-Simon mentionne l'ancienneté de cette pairie (« Pléiade », t. I, p. 122).
      

      
        6. Les Luynes ne se sont en effet illustrés que depuis Louis XIII : Charles d'Albert (1578-1621), ministre et favori du roi, fut fait duc et pair après la paix d'Angoulême en 1619. Il avait épousé en 1617 Marie de Rohan. Son fils, Louis-Charles, épousa Louise-Marie de Séguier, puis Anne de Rohan.
      

      
        7. La mort du maréchal de Choiseul en 1705 éteignit le duché-pairie. Les Harcourt prétendent se rattacher à Bernard, premier minière de Guillaume Ier, dit Longue-Épée, qui gouvernait la Normandie au début du Xe siècle. La maison de La Rochefoucauld est une des plus illustres de France, originaire de l'Angoumois. Les Noailles, originaires du bourg de Noailles en Corrèze, font remonter leur filiation au XIe siècle. Louis-Alexandre de Bourbon (1678-1737), comte de Toulouse, second fils légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, épousa en 1723 Sophie de Noailles, veuve du marquis de Gondrin. Le mariage, d'abord secret, fut ensuite déclaré : « Le monde, écrit Saint-Simon, qui abonde en sots et en jaloux, ne lui vit pas prendre le rang de son nouvel état sans envie et sans murmure » (« Pléiade », t. VIII, p. 659). Ce fut donc tout le contraire de ce que suggère Proust. Les Montesquiou-Fezensac sont une illustre maison issue des anciens comtes de Fezensac. La maison de Castellane, issue de Thibaut, comte d'Arles et de Provence au XIe siècle, se divisa en plusieurs branches à partir du XIIIe siècle.
      

      
        8. Charlus oublie pourtant les Rohan, les Polignac, les Durfort de Lorges, les Gramont, les Maillé, etc., toutes maisons ducales d'extraction féodale. Les Castellane, les Noailles, les Montesquiou sont de moins haute noblesse, mais Proust privilégie les familles dont il connut des représentants La hiérarchie n'est nullement celle de Saint-Simon.
      

      
        9. D'après le marquis de Cambremer, les Cambremer sont alliés aux Arrachepel et, par eux, aux Féterne (p. 353). Dans Guermantes, le duc de Guermantes parle d'une de ses cousines « royaliste enragée, [qui] était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des Chouans » (p. 524). Ainsi, quoi qu'en dise Charlus, les Cambremer cousinent avec les Guermantes.
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        1. Le duc de Guermantes s'en était déjà pris aux faux La Tour d'Auvergne pendant la soirée chez la princesse de Guermantes : voir n. 1, p. 80.
      

      
        2. Parmi les romans de Balzac que Charlus citait plus haut, deux appartiennent aux Scènes de la vie de province : Le Curé de Tours et Illusions perdues (voir p. 437).
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        1. On aura reconnu les héroïnes de trois Scènes de la vie de province : Mme de La Baudraye dans La Muse du département, Mme de Bargeton dans Illusions perdues, et Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée.
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        1. Sur la géographie de Balbec, voir n. 3, p. 180.
      

      
        2. Berthe de Clinchamp, dame de compagnie de la duchesse d'Aumale, tint ensuite la maison du duc, dont elle était fervente. Elle écrivit, après sa mort, Le Duc d'Aumale, prince, soldat. Tours, 1899. Sur le duc d'Aumale, voir Suann, n. 2, p. 258.
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        1. « In medio stat virtus », « La vertu est au milieu. »
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        1. Dans le Cahier 72, rédigé pendant la guerre, c'était en effet Albertine que les étymologies intéressaient, mais dans le texte définitif, c'est le héros qui a interrogé Brichot.
      

      
        2. Brichot a déjà discuté la terminaison normande fleur : voir n. 2, p. 281. La discussion de la terminaison bœuf, que Cocheris traduisait par « demeure » (p. 89), est nouvelle. La traduction de Proust est conforme à Longnon, Origines et formation de la nationalité française : « budh, “baraque”, “cabane” » comme dans Criquebeuf, Elbeuf, Quillebeuf (p. 52).
      

      
        3. « Le gaulois pen [...] rappelle les Apennins autrement dit les Alpes Pennines ainsi que les lieux dits : [...] Pennedepie (Calvados) [...] Penmarck (Finistère) » (Cocheris, p. 58).
      

      
        4. Voir n. 1, p. 402.
      

      
        5. « Les noms de lieu romans, formés à l'imitation des noms de village datant de l'époque franque, offrent la combinaison d'un nom propre d'origine noroise avec le mot ville, qui avait alors le sens de village ; ils sont relativement nombreux et nous indiquons en note quelques-uns des plus caractéristiques », c'est-à-dire « Amfreville (ville d'Asfridr), Fréville (ville de Fridr), Tourville (ville de Torf) » (Longnon, Origines et formation de la nationalité française, p. 52-53). Les exemples de Proust n'en sont pas moins inspirés de Cocheris : « Hermonville (Marne), de Herimundivilla, c'est-à-dire “domaine d'Herimund” » (p. 171).
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        1. Dans Origines et formation de la nationalité française, Longnon mentionne en note « Aumenancourt, Alamannorum Cortis » (p. 24), comme exemple d'établissement barbare dans les environs de Reims. Comme traces du passage des Saxons en Gaule, et de leur établissement dans l'île de Bretagne, il cite l'Essex, le Wessex, le Sussex et le Middlesex (p. 39). « Un autre témoignage des colonies mauresques de notre pays réside dans le vocable Mortagne, encore porté par divers lieux de notre pays et qui représente une appellation latine, Mauretania », écrit-il (p 25). À propos de l'influence wisigothique en France, il mentionne, « de forme absolument romaine », « les noms Villa Gothorum et Gothorum Villa, “village de Goths” devenus en langue vulgaire, selon les contrées, Villegoudou, Goudourville, Goudourvielle et plus au nord Gourville » (p. 31).
      

      
        2. Homme a déjà été discuté par Brichot : voir n. 1, p. 282 ; thorp également : voir n. 5, p. 283. La combinaison paraît une invention originale de Proust. Brichot se souvient du vers qui conclut Le Mérite des femmes par Gabriel Legouvé (1800) : « Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère ! »
      

      
        3. « Orgeville (Eure), de Otgerivilla, c'est-à-dire “domaine d'Otger” », selon Cocheris (p. 171).
      

      
        4. Les étymologies d'Octeville-la-Venelle, Bourguenolles, La Chaise-Baudoin constituent une addition tardive.
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        1. « Quelquefois, écrivait Cocheris, les titres de saint ou sainte étaient remplacés par celui de dom (domnus et domna) » (p. 154), et il citait Doncières (Meurthe), de domnus Cyriacus (p. 155).
      

      
        2. Il s'agit sans doute d'une variation d'Aumenancourt (p. 485) et d'Amenoncourt (p. 182).
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        1. Proust s'inspire de la traduction des Hymnes orphiques par Leconte de Lisle, qu'il a déjà utilisée (voir n. 1, p. 234). Il s'agit de l'hymne LXXII, « Parfum de Hypnos. Le Pavot » : « Tu enveloppes les corps de doux liens [...] car tu es le frère de Lèthè et de Thanatos » (p. 145-146).
      

      
        2. Invective homérique : Agamemnon traite ainsi Achille, ou Ulysse Thersite.
      

      
        3. Il s'agit d'Aidôs, fille de Zeus : « Aidôs et Nèmèsis délaissant les hommes et rejoignant les Immortels » (Les Travaux et les jours d'Hésiode, traduits par Leconte de Lisle, p. 63). Dans une lettre d'octobre 1915 à Mme Catusse, il dénonce la « pudeur » des parents d'André Bénac, qui refusent de rendre publiques les lettres de leur fils, mort au front : « Hélas, les familles, sauf de rares exceptions, pensent à leurs “pudeurs” à elles qu'elles devraient immoler au renom du mort » (Corr., t. XIV, p. 242).
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        1. Charlus s'est déjà renseigné sur Bloch auprès du héros, lors de la matinée chez Mme de Villeparisis, où il a donné libre cours à ses fantasmes antisémites (voir Guermantes, p. 277-279).
      

      
         
      

      	
	  Page 490.
      

      
         
      

      
        1. Proust s'inspire toujours de Cocheris : « Les localités qui portent le nom de Le Temple sont d'anciennes préceptoreries dépendant de l'ordre du Temple ; celles qui s'appellent La Commanderie ont été pour la plupart créées ou possédées par les chevaliers de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, autrement dit de Malte. Dans le Périgord, les lieux dits La Cavalerie rappellent d'anciens domaines du Temple » (p. 165-166).
      

      
        2 Le Prieuré et L'Abbaye (Cocheris, p. 165), Le Monastère (p. 163-164), La Maison-Dieu (p. 157 et 168), les titres d'abbé et d'évêque dans les noms de lieu (p. 164-165).
      

      
        3. L'Enfance du Christ : oratorio, opus 25, de Berlioz (1850-1854), au programme des Concerts Colonne un Vendredi saint, le 28 mars 1902, avec la Cantate de Pâques de Bach et L'Enchantement du Vendredi saint de Wagner.
      

      
        4 L'Enchantement du Vendredi saint : dans sa dédicace de Swann à Jacques de Lacretelle en 1918, Proust citait cette page de la première partie de l'acte III de Parsifal (voir les Jeunes filles, p. 204) comme l'un des modèles de la sonate de Vinteuil, lors de la soirée chez Mme de Saint-Euverte (voir Swann, n. 1, p. 209). Il s'agit d'un des morceaux favoris de Proust.
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        1. Pour les remarques sur les rues de Paris (p. 490-492), Proust s'inspire du tome IV, IVe arrondissement, de l'ouvrage du marquis F. de Rochegude, Promenades dans toutes les rues de Paris, Hachette, 1910, 20 volumes. Proust cite d'ailleurs le nom de Rochegude quelques lignes plus loin. « La rue Barre-du-Bec avait été ainsi nommée parce que l'abbaye de Notre-Dame-du-Bec-Hellouin en Normandie y avait sa barre de justice » (p. 118).
      

      
        2. Rue des Blancs-Manteaux : « Louis IX y établit en 1258 des frères mendiants, dits Serfs de la Sainte Vierge, qui étaient porteurs de longs manteaux blancs » (Rochegude, p. 105).
      

      
        3. Selon Rochegude, c'est la rue Ferdinand-Duval qui « s'appelait encore, en 1900, rue des Juifs » (p. 95). Mais la rue dont le nom échappe à Charlus est la rue des Rosiers, que Rochegude décrit en ces termes : « Aujourd'hui elle est presque entièrement habitée par les juifs (enseignes israélites, caractères hébraïques sur de nombreuses boutiques, boucheries juives, fabriques de pains azymes, etc.). Il est très curieux, pour ceux que la physionomie des rues intéresse, de visiter cette rue un samedi. On y entend parler toutes les langues et on y rencontre à chaque pas le type sémite. C'est le ghetto parisien » (p 104).
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        1. Rembrandt, qui n'était pas juif, a vécu dans le quartier juif d'Amsterdam. Il eut pour voisins et amis des rabbins orthodoxes, adversaires de Spinoza. Plus âgé que le philosophe, la question a souvent été posée de savoir s'il l'avait connu et même peint Rembrandt a en tout cas souvent pris comme modèles les habitants de son quartier et il a fait de nombreux dessins de la synagogue.
      

      
        2. Rochegude écrivait, au sujet de l'église évangélique des Billettes, située au 22, rue des Archives : « Là jadis s'élevait dans l'ancienne rue des Jardins (vicus jardunarium) la maison du juif Jonathas, qui fut accusé et convaincu d'avoir fait “bouillir Dieu” en brûlant une hostie consacrée, qui, dit-on, fut sauvée miraculeusement, et fut conservée jusqu'à la Révolution par l'église Saint-Jean-en-Grève. La maison du juif où le crime et le miracle avaient eu lieu (1290) revint de droit, après l'exécution de Jonathas, au domaine de la couronne » (p. 110). Rochegude ajoute que la rue s'appela longtemps : « Rué où Dieu fut bouilli ».
      

      
        3. Rochegude écrivait, au sujet du n° 47, rue Vieille-du-Temple : « C'est devant l'hôtel du maréchal de Rieux, près de la poterne Barbette, que le duc d'Orléans, sortant de souper chez Isabeau de Bavière, sa belle-sœur et maîtresse, fut assassiné par les gens de Jean sans Peur le 23 novembre 1407 » (p. 103-104). Il complétait un peu plus bas, à propos de l'église des Blancs-Manteaux : « C'est dans la première église que fut déposé le corps de Louis d'Orléans, assassiné par Jean sans Peur qui vint s'agenouiller devant sa victime en simulant une profonde douleur » (p. 107).
      

      
        4. Sur le duc de Chartres, voir Swann, n. 2, p. 305. La parenté de Charlus avec ce petit-fils de Louis-Philippe n'est pas claire. Quant à Henri V, il s'agit du comte de Chambord, déjà évoqué par Charlus dans Guermantes (p. 277).
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        1. Sur l'Annuaire des châteaux, voir n. 1, p. 121.
      

      
        2. « Au revoir » en grec : mot à mot, « Réjouis-toi ».
      

      
         
      

      
        Chapitre IV
      

      
         
      

      
        3. « Les Intermittences du cœur II », titre du chapitre IV en 1918 (voir la préface, p. XXIV), définissait une symétrie avec « Les Intermittences du cœur I », à l'ouverture du séjour à Balbec (p. 148-178). Ici, le héros revoit la scène de Montjouvain, entre Mlle Vinteuil et son amie (Swann, p. 157-163). Si « Les Intermittences du cœur I » rappellent des rêves que Proust fit de sa mère en arrivant à Cabourg en juillet 1908 (voir la préface, p. XXI), « Les Intermittences du cœur II » font songer à son départ précipité de Normandie, le 4 août 1913, en compagnie de son chauffeur et secrétaire Alfred Agostinelli : arrivé à Cabourg le 26 juillet, il se décida à reprendre le train pour Paris au cours d'une excursion à Houlgate.
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        1. L'idée qu'Incarville est la dernière station avant Parville paraît nouvelle, et contraire à des indications antérieures ; voir en particulier p. 494-495, où M. de Montpeyroux et M. de Crécy y rendent visite aux voyageurs du train.
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        1. Trieste se substitue à Amsterdam, qui, dans les esquisses, était le lieu du rendez-vous d'Albertine et de Mlle Vinteuil. Sur Albertine et la Hollande, voir n. 5, p. 209.
      

      
        2. Dans l'Odyssée, Homère dit seulement que dans la huitième année après le meurtre d'Agamemnon, son père, au retour de Troie, Oreste se vengea de Clytemnestre, sa mère, et d'Égisthe, l'amant de celle-ci (III, v. 306). Selon la légende ultérieure, toutefois, Oreste aurait été sauvé de la mort lors de l'assassinat d'Agamemnon, ou par sa nourrice Arsinoé ou par sa sœur Électre.
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        1. Proust se trompe, à l'Exposition universelle de Paris, en 1889, les appareils les plus sophistiqués furent présentés au pavillon de la Société générale des téléphones, notamment un commutateur pour 3 000 abonnés. Les grandes curiosités furent le phonographe d'Edison et quatre salles d'audition reliées par téléphone aux principales scènes parisiennes de musique. Cette dernière invention se répandit sous le nom du « théâtrophone » cher à Proust (voir n. 1, p. 207).
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        1. Un « lever de soleil sur la mer » avait été donné par Elstir au patron du restaurant de Rivebelle (Jeunes filles, p. 391).
      

      
        2. Le héros apercevait un lever de soleil, depuis le train, lors de sa première arrivée à Balbec (ibid., p. 223-224). Proust déplace ici des éléments de la description d'alors : voir n. 1, p. 513.
      

      
        3. Allusion à l'origine des soupçons du héros sur les mœurs d'Albertine, lors de la danse avec Andrée voir p. 191. Mais le casino était alors à Incarville et non à Parville.
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        1. L'Autriche paraît se substituer à la Hollande comme lieu mythique de l'origine d'Albertine : voir n. 1, p. 499.
      

      
        2. Voir p. 252-253.
      

      
        3. Voir Guermantes, p. 355.
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        1. Voir Swann, p. 406.
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        1. Dans Albertine disparue, le héros commandera un yacht et une voiture (une Rolls-Royce) pour Albertine. La lettre où il lui fait part de leur commande s'inspire d'une lettre à Alfred Agostinelli, datant du 30 mai 1914, le jour même de la mort du jeune homme (Corr., t. XIII, p. 217).
      

      
         
      

      	
	  Page 508.
      

      
         
      

      
        1. Proust notait cette conception de l'amour dès le deuxième feuillet du Carnet 1, au début de 1908 : « Je ne vous aime pas, si je vous vois je vous aimerai ; ruse. Pas chercher à posséder par impuissance de plaire et de donner du bonheur. Chartres. Souffrance d'avoir été un ridicule = amour. Si peut être dissipée en me donnant beau rôle plus amour. Ou peut-être possibilité car plus de haine » (Carnet 1, p. 48). Le principe sera rappelé dans Albertine disparue : « J'avais dit autrefois à Albertine : “Je ne vous aime pas” pour qu'elle m'aimât. »
      

      
         
      

      	
	  Page 509.
      

      
         
      

      
        1. Les deux courrières sont déjà apparues aux p. 240-244.
      

      
        2. Sur ce vers, voir n. 2, p. 243.
      

      
         
      

      	
	  Page 510.
      

      
         
      

      
        1. Robert Guiscard (vers 1015-1085) fut un des aventuriers normands qui fondèrent le royaume de Naples. Quant à Herimbald, Proust l'a déjà évoqué p. 494.
      

      
         
      

      	
	  Page 513.
      

      
         
      

      
        1. Certains éléments pour la description de l'aube, p. 512-514, sont empruntés au récit de la première arrivée en train à Balbec dans les Jeunes Jilles (voir p. 224).
      

      
         
      

      	
	  Page 514.
      

      
         
      

      
        1. Voir Baudelaire, « Crépuscule du matin », Les Fleurs du mal, v. 25-26 : « L'aurore grelottante en robe rose et verte / S'avançait lentement sur la Seine déserte ».
      

      
         
      

      
        DOCUMENTS
      

      
         
      

      
        I. La Race des Tantes
      

      
         
      

      	
	  Page 519.
      

      
         
      

      
        1. Bernard de Fallois a proposé un montage des extraits des Cahiers 7 et 6 donnés ici, sous le titre « La Race maudite », dans son édition du Contre Sainte-Beuve Gallimard 954 chap. XIII, p. 254-266.
      

      
         
      

      	
	  Page 520.
      

      
         
      

      
        1. Vigny qualifiait de « race maudite » la noblesse, dans son Journal en 1852 (« Pléiade », 1948, t. II, p. 1260). Et dans Stello, il comparait cette « carte de parias » à Israël : « race aujourd'hui rayée du livre de vie et regardée de côté, comme la race juive » (chap. XXXIX, « Folio », p. 238).
      

      
         
      

      	
	  Page 522.
      

      
         
      

      
        1. Allusion à Oscar Wilde (voir n. 1, p. 17).
      

      
         
      

      	
	  Page 529.
      

      
         
      

      
        1. Balbec s'appelait Querqueville jusqu'en 1913.
      

      
         
      

      	
	  Page 530.
      

      
         
      

      
        1. Les extraits du Cahier 51 donnés ici ont été publiés dans Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982, p. 50-56.
      

      
         
      

      	
	  Page 531.
      

      
         
      

      
        1. Refrain de L'Étoile d'amour (1899), chanson de Paul Delmet (1862-1904).
      

      	
	  Page 532.
      

      
        1. Victor Hugo, Les Voix intérieures, XI, première strophe.
      

      
         
      

      	
	  Page 533.
      

      
         
      

      
        1. Sur la digitale, voir la préface, p. XI.
      

      
        2. Cette Léonie serait la femme de chambre de la baronne Putbus ; sa tante est aussi celle du pianiste des Verdurin.
      

      
        3. La villégiature des Verdurin fut d'abord située près de Paris, avant de l'être près de Balbec dans le texte définitif. Pour la rencontre du pianiste, voir le texte définitif p. 254.
      

      
         
      

      
        II. Charlus et le contrôleur d'omnibus
      

      
         
      

      	
	  Page 535.
      

      
         
      

      
        1. Les Quarante-cinq et Le Comte de Monte-Cristo par Alexandre Dumas, et l'Histoire des treize de Balzac, comprenant Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d'or.
      

      
        2 Dans une lettre de mai 1912 à Mme Gaston de Caillavet, Proust rapporte un mot semblable de Mme Standish à Mme Greffulhe : « L'autre prenant à son compte le mot de Mme Récamier (?) disait qu'elle saurait qu'elle ne serait plus belle quand les petits ramoneurs ne se retourneraient plus sur son passage. Et Mme Standish lui répondit : “Oh ! n'ayez pas peur ma chère, tant que vous vous habillerez de cette manière-là, on se retournera toujours ! ” » (Corr., t. XI, p. 157). Proust se souvient d'un récit de Sainte-Beuve sur le mot de Mme Récamier : « À une femme qui la revoyait après des années, et qui lui faisait compliment sur son visage : “Ah ! ma chère amie, répondait-elle, il n'y a plus d'illusion à se faire. Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plus, j'ai compris que tout était fini” » (Causeries du lundi, 3e éd., 1857, t. I, p. 132-133).
      

      
         
      

      
        III. Dans le Journal de Gide
      

      
         
      

      	
	  Page 542.
      

      
         
      

      
        1. On lit « pratiqué » dans le manuscrit.
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