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			“LETTRES SCANDINAVES”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Nous sommes en 2025. Le syndrome d’effondrement
				des colonies d’abeilles, énigme écologique apparue en 2006, s’est considérablement
				aggravé, au point que la plupart des pays – et les États-Unis en première ligne –
				doivent faire face à une grave crise agricole. Orvo, directeur d’une
				entreprise de pompes funèbres et apiculteur amateur, ébranlé par une tragédie
				familiale récente, voit ses ruches atteintes : deux d’entre elles ont été
				désertées. La Finlande – jusque-là épargnée – est-elle à son tour gagnée
				par la catastrophe ? Très préoccupé par ce phénomène, Orvo tombe par
				hasard sur un étrange accès vers une sorte de dimension parallèle d’où l’homme
				semble absent. Orvo a beau mettre en question sa propre lucidité, son
				instinct lui dit que sa découverte pourrait avoir un lien avec le
				mystère des disparitions récentes d’abeilles. Et un espoir naît en lui :
				l’abeille étant considérée dans de nombreuses civilisations comme capable de
				circuler entre le monde de la vie et celui de la mort, c’est peut-être à travers
				elle qu’il pourra enfin retrouver son fils perdu… 

			Écologique, engagé, savamment agencé, aux lisières du
				fantastique et de la science-fiction, le nouveau roman de Johanna Sinisalo a
				cette force poétique qui avait fait le succès de Jamais avant
					le coucher du soleil.

		

	
		
			

			Johanna Sinisalo

			Née en 1958, à Sodankylä, en Laponie finlandaise,
				Johanna Sini­salo s’est imposée sur la scène littéraire avec Jamais avant le coucher du soleil (Actes Sud, 2003), pour
				lequel elle s’est vu décer­­ner le prestigieux Finlandia Prize. En 2011,
				Actes Sud a également publié son roman Oiseau de
				malheur.

			Johanna Sinisalo a par ailleurs écrit deux autres romans, des
				nouvelles, des livres pour la jeunesse, des pièces radiophoniques ou télévisuelles,
				ainsi que des bandes dessinées.

			Du même auteur aux éditions Actes Sud

			Jamais avant le coucher du
					soleil, 2003 ; Babel no 679.
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			Note de l'éditrice

			Pour cette version numérique, bien que les
				personnages soulignés dans les blogs soient réels, l'ensemble des termes n'a pas été
				converti en hyperliens car il s'agit-là d'un roman fictif

		

	
		
			

			JOHANNA SINISALO

			Le Sang des fleurs

			roman traduit du finnois 
par Anne Colin du Terrail
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			L’abeille s’éleva de la terre, l’aile de miel
					prit son essor,

			Elle monta d’un vol léger, ailette vibrante
					elle voleta,

			Effleura l’orbe de la lune, frôla le disque du
					soleil,

			Passa l’épaule de la Grande Ourse, longea
					l’échine des sept étoiles,

			Jusqu’au cellier du Créateur, à la chambre du
					Tout-Puissant.

			Kalevala, 
chant  XV.

			 

			 

			 

			Si l’abeille vient chez toi, offre-lui de la
					bière, car un jour tu pourrais avoir besoin d’aller chez elle.

			Proverbe congolais.

		

	
		
			

			0

			jour zéro

			La reine est morte.

			Elle gît sur la planche d’envol, frêle et fragile, les membres recroquevillés le long du corps.

			Son abdomen oblong et sa taille nettement supérieure à celle des ouvrières suffisent à la désigner comme l’abeille mère, sans compter la petite tache de couleur de son dos : je l’ai marquée de jaune l’année dernière, au moment de son arrivée.

			Bien trop jeune pour mourir.

			Et d’ailleurs, que faisait-elle dehors ?

			Je donne quelques coups d’enfumoir dans la ruche, mais aucune abeille n’en sort. Il n’est certes pas anormal qu’elles prennent leur temps, car elles sont repues et lourdes du miel qu’elles croient devoir sauver d’un incendie de forêt, mais il n’y a pas le moindre mouvement autour du trou de vol.

			Mon cœur s’affole. Je lâche l’enfumoir pour prendre mon lève-cadre et ôter le couvercle de la ruche. Je le pose par terre et j’empile dessus les cadres que je retire un à un.

			Les ouvrières ont disparu.

			Envolées jusqu’à la dernière.

			Seuls quelques individus à peine éclos rampent sur les rayons, désorientés par la lumière entrant soudain à flots par le toit.

			Une poigne de fer me broie le bas-ventre.

			Ce n’est pas possible. Pas ici.

			Je prends délicatement la reine dans ma paume gantée. La ruche n’aurait dû avoir aucune raison d’en produire une nouvelle plus féconde. Il arrive que la vieille abeille mère soit tuée quand la colonie décide d’une relève de génération. Mais changer de souveraine n’implique absolument pas que la population déserte, laissant les lieux vides.

			Un essaimage ? Non. Je l’aurais sûrement remarqué, si la ruche avait paru surpeuplée ou s’il y avait eu des larves dans les cellules royales. Et à supposer que l’ancienne reine soit partie en exil avec sa suite, laissant la place à sa remplaçante, l’activité serait restée plus ou moins inchangée, même avec, au début, une colonie plus jeune et moins nombreuse. La saison aussi est atypique, les essaimages se produisent plutôt dans la première moitié de l’été.

			Je scrute malgré tout avec attention les arbres du voisinage, refusant de croire qu’il s’agisse de ce que je crains. Mais j’ai beau désespérément chercher, je ne vois sur aucune branche ou cime de sombre amas informe au contour vibrionnant.

			Elles ont pourtant fui quelque part. Disparu comme par enchantement. Évaporées.

			La reine repose au creux de mon gant, légère comme une poussière, mais en même temps si lourde que mon poignet en tremble. J’inspire un grand coup, je prends une pince clip, je la glisse dedans et je la laisse tomber dans la poche de ma combinaison. Je vais peut-être devoir la faire analyser.

			Je ne veux pas aller inspecter les autres ruches. Je n’ose pas, pas maintenant.

			J’irai demain.

			Je dois de toute façon sortir de celle-ci le reste des gâteaux de cire et les démieller. Quoi qu’il ait pu se produire, mieux vaut engranger la récolte.

			Le soleil est déjà bas sur l’horizon, il ne sera bientôt plus qu’un reflet orangé derrière le rideau de sapins effrangé qui borde la prairie.

			À la maison, j’allume ma console d’un clic de télécommande. Je n’ai pas voulu d’un de ces nouveaux modèles à reconnaissance vocale couvrant la moitié d’un mur ; un écran de la taille d’une petite fenêtre au bout de la table de ferme de la salle, là où se trouvait auparavant accrochée une tapisserie de haute laine, me suffit amplement. C’est Ari qui me l’a offerte, encore une fois sans me demander mon avis, sous prétexte de me faire un cadeau de Noël, à mon âge et avec mes moyens financiers, comme à un enfant gâté : pour satisfaire sa progéniture, il doit y avoir dans le paquet un objet à la mode, cher et inutile. Je ne pouvais quand même pas non plus refuser, même si elle paraissait surdimensionnée pour ma modeste métairie de deux pièces. Et maintenant, alors que mon œil s’y est enfin habitué, il en faudrait paraît-il déjà une neuve. Eero se moque gentiment de ma console, la traitant de Lada, et m’envoie des liens vers des modèles à haute résolution, totalement interactifs et d’une rapidité imbattable. Comme si les actualités, le courrier électronique, la gestion de mes comptes bancaires et ma commande d’épicerie bihebdomadaire (et à l’occasion un vieux film) avaient besoin d’une technique aussi sophistiquée. Encore que je lise aussi de temps en temps sur ma console le blog d’Eero, un peu comme si je bavardais avec lui sans trop le déranger.

			Ça lui va bien, d’ailleurs, de me tanner, lui qui ne voudrait pour rien au monde d’une console murale, même s’il pouvait l’avoir gratuitement. Il se promène avec son smartphone dans sa poche de poitrine et travaille sur un véritable ordinateur équipé de logiciels spécialisés, pas sur un terminal de loisirs. Quand il vient ici, il ne jette pas même un coup d’œil à mon écran, préférant rester assis dans un coin de la salle, son smartphone à la main, à traîner sur le Net ou à regarder des émissions de télévision ou des films comme s’il lisait un livre de poche.

			Et justement, le premier message de la liste est d’Eero. Un banal salut confirmant qu’il est en vie, quelques nouvelles, mais ça fait toujours chaud au cœur. Et même une information importante : il a envoyé la facture de la mission de sous-traitance qui l’a occupé tout l’été, un système de feed-back pour le site Internet d’un fabricant de vélos électriques. Le paiement de son loyer est de nouveau assuré pour plusieurs mois.

			Je suis fier de mon fils, mais aussi un peu mortifié. J’ai accepté qu’il déménage à Tampere “à l’essai”, à condition que ses notes n’en souffrent pas et qu’il finance lui-même son logement. Je me disais qu’à dix-sept ans il reviendrait avec une rare célérité se réfugier chez son vieux papa, la queue entre les jambes, même si ça l’obligeait à une heure de trajet pour se rendre au lycée. Or non seulement ses résultats se sont améliorés – les épreuves du bac du printemps prochain s’annoncent si bien que c’en est inquiétant –, mais il a réussi à trouver du travail. Il a d’abord fait la plonge et le ménage dans le restaurant végétarien d’un ami d’ami, puis ses contacts et ses compétences apparemment réelles en matière de réseaux informatiques lui ont assuré des jobs dans ce domaine. Je réponds brièvement à son message. Je ne peux m’empêcher de lui rappeler que le lycée va bientôt reprendre et que c’est ce qui doit passer avant tout le reste.

			Le deuxième message provient d’un transporteur qui m’annonce que ma nouvelle combinaison, commandée à un fournisseur de matériel apicole, a été livrée au point multiservices du village – nouveau nom du bureau de poste. La société aurait certes pu acheminer le paquet jusqu’à ma porte par coursier, moyennant un supplément, mais aller le chercher ne me dérange pas. Ça me donne une excellente occasion de me rendre ailleurs que sur mon lieu de travail et de rencontrer des gens dans des circonstances normales.

			La livraison aujourd’hui même de ma nouvelle combinaison est une coïncidence d’une noire et glaciale ironie : elle ne me servira pas à grand-chose si…

			Chut, chut. Il fallait bien que j’en commande une. La vieille commençait à être si imprégnée de miel, malgré les lavages, que mon enfumoir et moi n’aurions bientôt plus été perçus par les abeilles que comme une masse de miel mouvante de quatre-vingts kilos devant être rapidement mise à l’abri d’un dangereux incendie de forêt.

			D’un nouveau clic, je passe sur la chaîne infos. L’Amérique du Nord fait la une, comme tous les jours depuis déjà deux mois. La situation, qui n’en finit plus d’être critique, a de nouveau dépassé les prévisions les plus pessimistes.

			Il y a plus de dix ans, lors de la première vague de disparition d’abeilles, j’ai ressenti en lisant la presse plus d’inquiétude que je n’en avais jamais éprouvé enfant dans les années 1960, pendant la guerre froide. À l’époque, je restais éveillé la nuit dans mon lit à attendre qu’éclate un conflit atomique. Aujourd’hui, j’entends à nouveau le tic-tac de l’horloge du Jugement dernier.

			Au moment du pic de désertion des ruches, en 2006, je suis tombé par hasard sur un vieil ami à qui j’en ai parlé, avant tout pour tenter d’alléger mon angoisse.

			C’est bien sûr affreux, m’a-t-il répondu, mais je crois que j’arriverai quand même à vivre sans miel.

			Sans miel.

			Les émeutes de la faim qui se poursuivent partout aux États-Unis se sont étendues au Canada. Le gouvernement a une nouvelle fois rationné certaines denrées et, dans plusieurs États – avant tout ceux qui ne produisent pas localement assez de pommes de terre –, on a commencé à distribuer dans les écoles du “ketchup vitaminé”, en complément de la bouillie de maïs et des pâtes, afin de pallier l’apparition de maladies par carence. On est pourtant loin du vrai ketchup, car il n’y a quasiment plus de tomates.

			Les prix des produits alimentaires a quadruplé en un rien de temps. Il y a peu, la classe moyenne américaine parvenait encore tout juste à régler crédits immobiliers, factures d’essence, soins de santé et frais de scolarité. Maintenant, elle n’a même plus de quoi manger.

			Jadis premier exportateur mondial de céréales, le pays ne récolte plus qu’à peine de quoi nourrir sa propre population et le déficit de sa balance commerciale s’est vertigineusement creusé. Son crédit international est en lambeaux. La hausse des prix alimentaires fait galoper l’inflation. Les banques européennes et le Fonds monétaire international ont uni leurs efforts pour tenter d’amortir au moins un peu les effets de la crise américaine et éviter l’effondrement complet de l’économie mondiale, déjà fortement ébranlée. Le cours du dollar est sous perfusion, dans l’attente d’une “normalisation de la situation”.

			Le naufrage total de la Californie ne vient qu’en deuxième position, car il s’agit de la reprise d’informations déjà connues. Mais c’est là que le désastre est le plus complet.

			Des hordes de réfugiés tentent de gagner non seulement l’Oregon, l’Arizona et le Nevada, mais aussi le Mexique, où l’on se félicite pour une fois des clôtures de barbelés et des miradors construits le long de la frontière par les États-Unis – ils sont maintenant bien utiles face aux producteurs de fruits affamés et désespérés prêts à accepter n’importe quel travail, faire le ménage, entretenir les piscines, garder les enfants ou transporter de la drogue.

			On cherche des coupables. Le présentateur du journal télévisé rappelle qu’en 2004 le gouvernement de George W. Bush – profitant de la focalisation de l’attention des médias sur l’élection présidentielle à venir et la guerre en Irak – a relevé les “seuils de tolérance” des pesticides. La presse, occupée ailleurs, ne s’est pas saisie de l’affaire, et ni le grand public ni les apiculteurs n’en ont rien su.

			Les producteurs de fruits étaient sûrement au courant de l’efficacité nouvelle de ces poisons et se sont frotté les mains. Mais personne ne sait si la disparition des abeilles est due à leur toxicité accrue ou à tout autre chose.

			Le coupable doit être identifié. Il faut que quel­qu’un paie. Quand les arbres ne donnent plus de fruits, l’argent ne rentre plus.

			Une irréductible foule en furie de propriétaires de vergers californiens fait maintenant le siège de la Maison Blanche. WHO KILLED THE COUNTRY ? semble être le slogan préféré des porteurs de pancartes. J’aperçois aussi une tentative de jeu de mots : “CCCP did not get us on our knees – CCC did.” Une émeute semble se dérouler hors champ, car j’entends des bruits isolés qui ne peuvent être que des coups de feu.

			Suit un bout de documentaire sur la Californie.

			Avant que la CCC ne frappe, les amandes étaient le produit d’exportation agricole le plus rentable de la région, plus lucratif encore que toute la viticulture de la Napa Valley, explique une voix off, douce et maîtrisée, tandis qu’apparaît à l’écran une image d’amandiers en fleur datant du mois de février. Ils s’étendent sur des kilomètres à la ronde. Une soixantaine de millions d’arbres au total, plantés en rangées régulières. Magnifiques et stériles.

			On en vient ensuite à la Chine. Dans les années 1980, un recours irraisonné aux pesticides a tué toutes les abeilles du Nord du Sichuan. La région était connue pour son importante production fruitière et les revenus de la population locale dépendaient entièrement des vergers.

			Des images d’archives envahissent l’écran – des familles chinoises entières, grands-parents compris, grimpent aux arbres pour passer sur les fleurs de petits plumeaux fixés à de longues tiges de bambou. Elles ont d’abord recueilli dans des récipients, au prix d’immenses efforts, le pollen des fleurs mâles et on les voit maintenant, juchées en équilibre instable sur des échelles, déposer leur butin dans les fleurs femelles. Je regarde, fasciné, le lent travail de ces gens. Une seule colonie d’abeilles pollinise environ trois millions de fleurs par jour.

			On a pu à l’époque recourir à la pollinisation manuelle, au Sichuan, parce que la main-d’œuvre y était relativement bon marché et qu’il ne s’agissait que d’une région limitée, explique le commentateur. Mais maintenant que la CCC semble avoir définitivement touché les États-Unis, personne ne dispose d’assez de ressources pour polliniser de cette manière les arbres fruitiers de Californie. Et même si on trouvait la force de travail nécessaire, le coût se chiffrerait en milliards, alors que le cours du dollar est en chute libre. On murmure que les États-Unis ont l’intention de substituer aux peines de prison des travaux d’intérêt général dans les vergers. On recrute des volontaires à qui l’on apprend à polliniser à la main.

			Il y a certes encore quelques insectes pollinisateurs sauvages qui butinent les amandiers californiens, une mouche par-ci, un bourdon par-là, mais le gros de la récolte d’amandes est perdu.

			Le commentateur du reportage revient sur le phénomène de dépeuplement des ruches, baptisé colony collapse catastrophe, Triple-C, BeeGone – plus total, plus massif et plus destructeur qu’aucune des précédentes vagues de disparition d’abeilles.

			Le pic de désertion des ruches du début des années 2000, connu sous l’appellation de colony collapse disorder (CCD), ou syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles, n’a jamais pu être expliqué de manière totalement convaincante par une cause unique, malgré de nombreuses théories.

			On ne parle plus maintenant de syndrome, mais de catastrophe.

			Les amandes.

			Je me rappelle la fois, il y a huit ans, où Eero est parti pour une semaine entière en classe verte itinérante en Laponie. Je me suis retrouvé avec du temps libre à n’en savoir que faire. Sur un coup de tête, j’ai pris un charter pour Málaga et j’ai loué un vélo. J’ai tranquillement parcouru la province de Grenade, en Andalousie, dormant dans des hostales de village, et je suis même passé au pied des Alpujarras. Je me suis arrêté pour contempler des arbres que je ne connaissais pas, sur lesquels poussaient des fruits ovales, vert pâle et duveteux, de la taille d’un œuf. Quelqu’un m’a par la suite appris qu’il s’agissait d’amandes – dont le noyau oblong contient une délicieuse graine comestible.

			Les flancs des collines étaient couverts de vieux amandiers noueux. Il y en avait à foison, et aux clôtures des propriétés pendait une impressionnante litanie de tristes pancartes rongées par les intempéries, peintes à la main, sur lesquelles il était écrit SE VENDE. À vendre. Le gagne-pain ancestral des hautes terres espagnoles ne nourrissait plus son homme depuis longtemps. Mais j’imagine la meute d’investisseurs qui sillonnent maintenant la région de village en village dans leurs quatre-quatre noirs, proposant de beaux et bons euros pour des lopins de terre arides. Les vieillards édentés et les paysannes voûtées possèdent enfin quelque chose de précieux, de convoité, de compétitif.

			Et dans les airs, joyeuse et affairée, agitant une invisible baguette de chef d’orchestre, danse notre sœur l’abeille.

			D’ici que les pays méditerranéens parviennent à améliorer leur production, la traditionnelle amande du riz au lait de Noël risque d’être bientôt le produit le plus coûteux des fêtes. Et à l’instant où je pense à Noël, je me rends compte que cette association d’idées n’a pas seulement surgi des profondeurs de mon esprit, mais de quelque chose que j’ai vu du coin de l’œil par la fenêtre : une lumière bleue clignote du côté des établissements de Toivonoja, tels de violents éclairs lancés par des illuminations de Noël soudain devenues folles au milieu du soir d’août, puis j’entends au loin un brouhaha, des cris, et je comprends que la lumière vient du toit d’un véhicule de secours.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			allô, la police ?

			Je suis encore une fois tombé sur une
					information concernant la violation
					ouverte et éhontée de la législation en matière de pêche à la baleine. Les
					contrevenants essuient avec un rire mauvais la pointe ensanglantée de leur harpon sur le papier des
					traités internationaux.

			La viande de baleine est un produit de luxe
				dont personne n’a réellement besoin. Malgré la sympathie que j’éprouve pour les
				quelques Inuits qui pourraient vouloir perpétuer les méthodes de chasse et le régime
				alimentaire traditionnels de leurs ancêtres, je pense que la pêche à la baleine
				devrait aussi leur être interdite.

			Quand des pirates menacent des navires
				marchands et volent leur cargaison, au large de la corne de l’Afrique, on envoie sur
				place des mouilleurs de mines et des navires de combat en provenance du monde
				entier. Pas question de laisser commettre des crimes et des délits, même si leurs
				auteurs sont poussés par la faim et la misère.

			Mais quand on extermine des créatures marines
				intelligentes, uniques en leur genre et ne menaçant personne – que rien ne pourra
				jamais remplacer, contrairement aux biens de consommation superflus transportés par
				cargo –, on ne voit au grand maximum, à l’horizon, qu’un fragile canot de
				Greenpeace, alors qu’il y aurait de quoi mobiliser deux ou trois gros bateaux de
				guerre battant pavillon des Nations unies pour crier “bas les pattes, sous peine de
				baignade forcée”.

			Qu’y a-t-il de si simple et évident à protéger
				des marchandises, et de si difficile et compliqué à préserver le droit à la vie
				d’une autre créature ?

			On avance, en ce qui concerne la
				reconnaissance des droits de l’animal, ou plus exactement son refus, les mêmes
				arguments que, dans un lointain passé, pour justifier l’infériorité des races
				humaines autres que blanche. Ou de la femme.

			Leur comportement pouvait certes rappeler,
				dans une certaine mesure, celui d’êtres pensants, mais on le réduisait à de
				l’instinct, à de l’imitation ou au désir de notre part de voir notre propre reflet
				dans ces créatures inférieures. Au mieux, on pouvait accepter l’idée d’une sorte de
				bon sauvage doté d’une certaine ingéniosité, peut-être presque d’un semblant d’âme.
				Mais les Noirs et les femmes n’étaient pas des êtres à part entière. Les réduire en
				esclavage ou les faire souffrir allait de soi, puisqu’ils ne ressentaient pas la
				douleur. Les plaintes s’échappant de leur bouche comptaient moins que le hurlement
				d’un chien battu, car ce dernier pouvait s’avérer utile, voire précieux.

			Le jour viendra où les gens
					frissonneront d’horreur à la pensée que leurs ancêtres se nourrissaient sans
					scrupule d’autres espèces de mammifères, d’oiseaux et de créatures marines. Cela
					leur paraîtra aussi barbare et répugnant que, pour nous, l’anthropophagie de
					certaines peuplades primitives.

			Le changement se fait progressivement. On voit
				apparaître au sein de la classe dirigeante des défenseurs des catégories
				discriminées, d’abord isolés, puis de plus en plus nombreux, et bientôt personne ne
				peut plus, dans un pays civilisé, dire publiquement que des êtres sensibles et
				pensants ne devraient pas avoir des droits et des libertés.

			Aujourd’hui déjà, beaucoup de ceux qui
				continuent sans souci à manger du bœuf ou du porc se refuseraient à consommer de la
				viande de baleine, de dauphin, d’éléphant ou de singe, car leur intelligence n’est
				plus guère contestée. Des droits ont même été accordés, en tant qu’espèces, aux
				dauphins et aux grands singes, comme en Espagne, où ces derniers bénéficient depuis
				2008 du droit d’exister et de n’être ni torturés ni exploités.

			Je ne sais pas, en revanche, si l’application
				de cette loi est plus surveillée que dans le cas de la pêche à la baleine.

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (1
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Seppo Kuusinen

			Je suis d’accord sur le fait qu’on ne
					devrait pas chasser les espèces menacées. Mais où placer la barre si on se met à
					accorder des droits aux animaux ? Les droits de l’homme sont faciles à
					comprendre, parce que l’espèce humaine est consciente et se comporte comme
					telle. Les animaux sont plus proches de la machine ou du robot. Comme les
					ordinateurs, ils réagissent de manière complexe au monde extérieur, mais ils
					n’ont pas la lumière à tous les étages, si j’ose dire. Ils n’ont pas de langage,
					pas de science, pas d’art, pas de technologie, pas de culture. Y a-t-il la
					moindre preuve de leur intelligence ? Où sont leurs cathédrales et leurs
					monuments ? Les animaux ont des instincts et des réflexes, seul l’homme
					fait des choix.
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			jour neuf

			Je fuis les tracas, j’esquive les difficultés.

			Je pourrais au moins de temps en temps m’abstenir de remettre à plus tard les choses dont je sais qu’elles vont être source de complications, de désagrément ou de mauvaise humeur. Combien de fois n’ai-je pas attendu des jours et des jours avant de lire un courriel dont l’expéditeur (le fisc, Marja-Terttu) ne peut rien avoir d’agréable à me dire, combien de fois ne suis-je pas allé sur le Net pour repousser encore une fois un rendez-vous chez le dentiste déjà trop longtemps retardé, ou n’ai-je pas détourné le regard d’une tache apparue sur le mur de la salle d’eau parce qu’elle pourrait être le signe de pénibles et coûteux dégâts dus à l’humidité.

			On pourrait, sachant cela, s’interroger sur mon choix de carrière. Pourtant, dans ma profession, je ne cause à personne, y compris à moi-même, aucune tristesse ou contrariété, car le tragique, l’inéluctable, s’est déjà produit, et j’ai pour mission de m’occuper des froids détails pratiques. Je répugne certes à examiner une tache suspecte sur le mur de ma salle d’eau, mais je n’aurais aucune difficulté à recevoir un coup de fil d’un client inquiet de possibles dégâts, à me rendre chez lui en balançant gaiement ma boîte à outils, et à constater que oui, ce sont bien des moisissures. Vous avez un problème, j’ai la solution.

			Mais je me refuse à faire face aux ennuis, aux accidents et aux injustices que je subis. C’est sans doute un des traits les mieux partagés de l’humanité. Nous aimerions tous remettre éternellement à plus tard le moment d’admettre des vérités désagréables.

			Peut-être les récents événements signifient-ils que j’ai refusé et repoussé les ennuis si longtemps qu’une coupe cosmique a fini par déborder.

			Cela fait neuf jours que j’ai trouvé la ruche désertée.

			Neuf jours que j’ai vu des lumières bleues clignoter à Toivonoja.

			Les choses arrivent par paquets. La chance appelle la chance et un malheur ne vient jamais seul.

			Je vais maintenant au rucher avec le sentiment de savoir que des grandes puissances se défient depuis déjà longtemps, qu’elles ont fixé l’heure à laquelle les missiles quitteront leurs silos si l’adversaire ne cède pas, et que ce moment fatidique, cette deadline au sens propre, est là, et que je dois allumer la télévision et voir si la fin du monde est advenue.

			C’est Poupa qui m’a appris presque tout ce que je sais sur les abeilles.

			Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, alors qu’il avait la cinquantaine, il était déjà à mes yeux un vieillard. Poupa – je l’appelais obstinément ainsi car j’avais quand j’étais petit un défaut de prononciation, et Poupa coulait plus facilement de ma bouche que papi, avec son i pointu et presque méchant – avait sur son crâne tôt dégarni des taches de vin (qui étaient comme des cartes de pays inconnus que je parcourais du doigt, assis sur le plus haut gradin du sauna, tandis qu’il soupirait sur celui du bas) et au coin de ses yeux des pattes-d’oie évoquant des deltas de grands fleuves.

			Il avait aussi un prénom, Alpo, mais je m’en souviens rarement. En le voyant dans son avis de décès, j’avais eu l’impression que ce n’était pas à lui que l’on rendait un dernier hommage, mais à une doublure, un dirigeant fantoche.

			Quand Ari (que, paradoxalement, je n’appelle quasiment jamais “papa”) revenait d’Amérique pour les vacances, il ne se lassait pas de raconter aux visiteurs, à l’heure du café, qu’Alpo était aux États-Unis une marque de nourriture pour chiens. “Qu’en dis-tu, Croquette ?”, pouvait-il lancer devant tout le monde à Poupa. Et il me faisait un clin d’œil joyeux, me prenant pour complice, tandis que je m’efforçais de regarder ailleurs, de me tenir en équilibre entre mon père et mon grand-père, gêné, sans pencher pour l’un ou pour l’autre.

			En général, Poupa prenait alors la direction du rucher. Il allait toujours voir ses abeilles quand quelque chose le contrariait (comme cette éternelle plaisanterie sur les croquettes pour chien), ou tout simplement le préoccupait. “Je vais aux ruches”, lançait-il, et il se levait sans finir sa tasse de café, abandonnant son gâteau entamé sur son assiette et claquant la porte avant de disparaître sous la bruine.

			Je lui emboîtais souvent le pas. Il parlait de ses abeilles comme d’autres parleraient d’un animal exigeant qu’on lui tienne compagnie et qu’on le brosse, par exemple un cheval qui s’ennuierait, seul dans son écurie, si son maître ne passait pas régulièrement le voir. Un cheval dans son écurie, l’image me vient peut-être de ce que Poupa utilisait des noms anciens pour parler des ruches et de leur population. Pour lui, les hausses amovibles étaient des greniers à miel, les ouvrières des avettes et les faux bourdons des abeillauds, au nez desquels les femelles fermaient la porte à l’automne, cric-crac – comme le bruit que l’on avait entendu le jour où les essaims avaient été victimes du mal de mai. Les germes s’étaient répandus dans les rayons et les abeilles sorties en masse de la ruche, atteintes de paralysie, tombaient sur le sol et tentaient en vain de ramper dans l’herbe en amas grouillants, faisant cric-crac quand on marchait dessus. Poupa avait lâché un chapelet de jurons, pris une pelle et jeté les abeilles mortes ou agonisantes dans un seau en zinc dont il avait vidé le contenu sur le tas de fumier. Puis il avait brûlé les ruches.

			Le mal de mai était facile à comprendre, il avait une cause, tout comme la dysenterie ou la pourriture du couvain (Poupa parlait aussi des maladies sous leurs vieux noms et il aurait sûrement été horrifié de voir toutes les nouvelles menaces pesant aujourd’hui sur les abeilles). Ces affections ne laissaient pas derrière elles, comme le syndrome d’effondrement des colonies, une ruche fantôme aussi énigmatique que la Marie-Céleste, ce bateau retrouvé vide en pleine mer, avec sur la table de la cambuse un repas encore chaud et, dans la cabine du capitaine, un perroquet qui était sûrement au courant de ce qui s’était passé mais ne savait pas parler, ou en tout cas pas assez. Ou d’une manière que nous ne pouvions comprendre.

			Les perroquets.

			Ils me font penser à Eero.

			Eux aussi.

			Et cette pensée déclenche à nouveau dans mes entrailles une avalanche de glace, une douleur atroce qui me coupe le souffle, et je cherche de l’air, sanglotant par saccades.

			Incapable de rien faire d’autre.

			Je vais aux ruches.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			cher seppo
				kuusinen,


			Les questions que vous soulevez méritent un
				examen attentif et c’est pourquoi j’y consacrerai un billet au lieu de me contenter
				de répondre à votre commentaire.

			Si sophistiqué et rationnel que soit le
				comportement d’une autre espèce animale, nous le qualifions facilement
				d’“instinctif”. Nous voyons les animaux, selon vos propres termes, comme des robots
				de chair qu’on ne sait quel logiciel intégré conduit aveuglément de la naissance à
				la mort. Nous nous imaginons que nos outils, nos constructions et nos œuvres d’art
				font automatiquement de nous des êtres supérieurs autorisés à dominer toutes les
				autres créatures. Nous oublions les pierres utilisées par les loutres de mer pour
				ouvrir les coquillages, ou les baguettes avec lesquelles certains oiseaux extraient
				des larves des fentes des arbres. Les nids de nombreuses espèces sont des
				chefs-d’œuvre, non seulement de tressage et de capitonnage, mais aussi de
				créativité, tous différents et décorés comme de petits Versailles.

			(De récentes recherches, comme ici, montrent d’ailleurs que l’homme se comporte
				beaucoup plus “instinctivement” qu’on ne le pensait jusqu’ici. Bien souvent, il fait
				ses choix et prend ses décisions au pif, si vous me passez l’expression, et ne les
				justifie rationnellement qu’a posteriori. Autrement dit,
				même si l’animal agit en grande partie “d’instinct”, c’est aussi le cas de l’homme,
				et il est donc difficile d’établir de grandes différences entre eux sur ce
				plan.)

			Et le langage, alors – le langage parlé ?
				Voilà qui nous sépare aussi radicalement qu’une vitre blindée du reste de la
				création. Le chant des baleines, la combinaison expressive de la voix et de la
				gestique des chimpanzés ou la communication par phéromones des fourmis ne sont tous
				que de pauvres produits involontaires de l’influx nerveux, eux aussi dictés par ce
				fameux instinct.

			Quand nous écoutons, attendris, des perroquets
				imiter notre langage, nous les imaginons le plus souvent comme des magnétophones de
				chair et de plumes. Ils ne communiquent pas vraiment.

			Mais prenons les choses autrement. Dans un de
				ses livres, Kurt Vonnegut raconte l’histoire d’un homme qui rencontre pour la
				première fois un extraterrestre, lequel se trouve communiquer en pétant et en
				faisant des claquettes. (Ce qui se terminera mal pour ce dernier, entre
				parenthèses.) Et si l’extraterrestre de Vonnegut vous enlevait pour vous mettre en
				cage dans son salon ? Est-ce que vous n’essaieriez pas, au bout de quelques
				années, de dialoguer, même de façon rudimentaire, avec vos ravisseurs ? Vous
				imiteriez et répéteriez leurs gestes les plus fréquents, dans une tentative
				désespérée d’entrer au moins en contact avec cette autre espèce. Vous péteriez et
				feriez maladroitement des claquettes dans votre cage, suscitant des réactions
				apparemment émerveillées qui vous inciteraient à redoubler d’efforts. Vous ne
				comprendriez peut-être pas tout à fait le sens de votre message, mais vous communiqueriez sans conteste.

			On considère en général le langage comme un
				élément différenciant l’animal de l’homme. Seul ce dernier serait capable de
				transmettre par ce moyen des informations abstraites complexes.

			Et la danse des abeilles ? C’est un
				langage sophistiqué, syntaxique, qui permet de communiquer de manière précise et
				synthétique des informations essentielles. Les abeilles indiquent à leurs
				congénères, au moyen des figures qu’elles décrivent, des points cardinaux, des
				distances et des grandeurs mathématiques.

			Comportement instinctif, disent tous les Seppo Kuusinen de ce monde. Car rien ne peut surpasser la
				capacité de nos cordes vocales d’imprimer à l’air des vibrations pouvant atteindre
				les tympans d’un autre individu – ce qui constitue la seule communication véritable, riche en nuances et digne d’intérêt.

			Et c’est pourquoi, ayant décrété que la danse
				des abeilles était pragmatique et “instinctive”, nous nous désintéressons totalement
				de ce qu’elles se disent en même temps qu’elles transmettent leurs informations. Se
				racontent-elles des blagues, échangent-elles des ragots, ourdissent-elles des
				complots ?

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (1
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : N’importe quoi

			C’est fatigant, à force. On veut à tout
					prix dégoter des caractères humains chez les animaux ; dès qu’un chien
					donne la patte, il est intelligent et sait presque parler. Et une fois qu’on les
					a “trouvés”, en faussant et en distordant la réalité, on peut se mettre à exiger
					le droit de vote pour les vaches et les cochons.
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			jour neuf

			Il n’y a guère plus d’une dizaine de ruches ; ce n’est qu’un passe-temps. Quelque quatre cents kilos de miel par an. Pas de quoi rentabiliser l’affaire.

			Elles se trouvent dans un bois, sur une petite colline au sud-ouest de la métairie. Les bouleaux et les trembles les rafraîchissent en été d’une ombre bienvenue, mais quand les abeilles commencent à se réveiller, à l’approche du printemps, leurs branches encore nues ne font pas obstacle aux frileux rayons du soleil d’hiver et les ouvrières se risquent à sortir pour leur vol hygiénique dès que les températures remontent suffisamment au-dessus de zéro. Aux alentours poussent aussi de nombreux saules : première plante mellifère à fleurir au printemps, ils sont la providence des abeilles.

			Je ne suis allé chercher ma nouvelle combinaison au point multiservices du village que ce matin. Je me suis efforcé de faire vite, sans rester à bavarder, et personne n’a d’ailleurs essayé d’engager la conversation avec moi. J’ai bien sûr remarqué les regards circonspects, compatissants, vite tournés vers le sol ou les côtés, les stratégies pour m’éviter ou garder ses distances, comme si j’avais une sale maladie transmissible par gouttelettes. J’ai souvent observé ce comportement, dans mon métier, mais pas à mon encontre.

			Ma combinaison, une fois enfilée, me semble un peu grande pour moi (j’ai peut-être maigri, je ne me rappelle même pas à quand remonte mon dernier vrai repas) et étrangement raide. Comme tous les vêtements neufs, sans doute, avant qu’ils se fassent au corps.

			Je sais qu’en allant et venant dans ma combinaison, prétendument pour la tester, et en disposant avec soin des bouts de bois pourris dans l’enfumoir, je cherche à gagner du temps et à repousser le moment de découvrir la vérité : est-ce la fin du monde ?

			La fumée fait sortir de la première ruche un essaim d’abeilles en pleine forme. Je retiens malgré tout mon souffle en soulevant le toit avec le lève-cadre, avant de laisser échapper, une fois les rayons vérifiés, un long soupir de soulagement. La colonie est saine et alerte. Le miel sera bientôt prêt à être récolté, je pourrais même remplacer un ou deux cadres pleins par des vides et les centrifuger, tellement les butineuses ont été actives.

			Après avoir vérifié six ruches, où tout va pour le mieux, je commence à me détendre. La désertion constatée il y a neuf jours n’était finalement qu’un essaimage hors saison, isolé. (J’aurais pourtant dû voir l’essaim. Ou au moins d’autres symptômes. Forcément.)

			Il ne s’agissait que d’une seule colonie. Beaucoup de choses peuvent perturber la vie des abeilles. Bien que les souris et autres petits mammifères cherchent surtout à s’introduire dans les ruches en hiver, il est possible qu’un menu prédateur – une musaraigne, par exemple – ait réussi à entrer en dépit des piqûres et, même s’il a été chassé de la ruche, y ait causé une telle panique que la colonie ait décidé de l’abandonner. Et, dans la confusion, il sera arrivé malheur à la reine.

			Si je crie maintenant au loup et qu’il n’y en a pas, me croira-t-on s’il se passe vraiment quelque chose un jour ?

			Après un examen rapide de la totalité des ruches, ma conviction est faite. Les colonies sont actives et pleines d’énergie, les couvains grouillent d’une vie nouvelle et les gâteaux de cire dégoulinent de miel au point que je décide de remplacer les cadres de quelques autres ruches. Bien que la saison touche à sa fin, beaucoup d’épilobes tardifs sont encore en fleur et la bruyère est particulièrement abondante dans les pinèdes, à l’est de Toivonoja.

			Je me promets, par mesure de précaution, de vider entièrement la ruche abandonnée et de la désinfecter. Ou, pour plus de sûreté, de la brûler. Ce serait chercher les ennuis que d’y installer une nouvelle reine et sa colonie, car il peut s’agir d’un parasite inédit ou d’un champignon particulièrement virulent. (J’aurais pourtant dû voir des abeilles mortes ou malades, dans ce cas. Forcément.)

			Je remets en place le toit de la dernière ruche que j’ai vérifiée et j’éteins l’enfumoir. Je prends le chemin de la miellerie, tout en réfléchissant au nombre de cadres vides qu’il me faut, quand quelque chose m’arrête net, comme si des dents m’avaient happé la cuisse. Surpris, je manque de tomber, et j’entends un craquement de mauvais augure. Je prends instinctivement appui sur la ruche près de laquelle je passais, la faisant chanceler. Je réussis à retrouver l’équilibre.

			Ce n’est pas vrai.

			Ma combinaison toute neuve s’est accrochée au tasseau cloué sur le côté de la ruche en guise de poignée. Plongé dans mes pensées, je suis passé trop près, et je constate, en l’examinant plus attentivement, qu’il s’est un peu gauchi, avec l’âge, et qu’il dépasse d’un millimètre ou deux du caisson. Le clou a été planté trop loin de son extrémité, Poupa ne s’est pas montré très regardant, le jour où il l’a bricolé. La poche de ma combinaison s’est prise dans cet invisible piège sournois. La couture a craqué et la jambe de ma combinaison est maintenant déchirée sur deux ou trois centimètres.

			Le trou n’est pas bien grand, mais suffit largement à laisser passer une abeille enragée, et c’est pourquoi je m’éloigne à vive allure, ma main gantée posée par précaution sur la fente.

			Il y a neuf jours, j’avais peur de la fin du monde, et elle n’est pas venue – ou en tout cas pas sous la forme à laquelle je m’attendais. La livraison de ma nouvelle tenue me semblait alors une ironie du sort, et l’objet lui-même sans aucun intérêt. Aujourd’hui, cet accroc m’exaspère au plus haut point. Après tout, c’est la première fois que je porte ma combinaison. Un vêtement professionnel ne devrait pas craquer pour si peu, l’exemplaire est visiblement défectueux. Maigre consolation, seule la couture a cédé. C’est réparable avec les moyens du bord. Mais si je veux installer de nouveaux cadres dans les ruches, j’ai besoin d’une protection. Ma bonne vieille tenue va donc devoir reprendre du service.

			Heureusement que je ne l’ai pas jetée mais rangée dans le fenil.

			Je grimpe à l’échelle qui mène à la trappe par laquelle on jetait directement le foin dans les stalles du bétail, dans la jeunesse des parents de Poupa, quand la petite ferme de Toivonoja avait pour habitation principale la vieille métairie où je vis maintenant. L’étable, qui abritait deux vaches, sert désormais de bûcher et de remise. Elle a été, assez curieusement, construite dans le prolongement du sauna, et sous un même toit – à moins que ce ne soit l’inverse, je n’ai jamais pensé à poser la question. Peut-être s’était-on dit, à l’époque, que le sauna que l’on chauffait deux fois par semaine apporterait en hiver un peu plus de confort au bétail, de l’autre côté de la paroi. Le père de Poupa a ensuite bâti une étable bien plus spacieuse, en même temps qu’une nouvelle maison d’habitation, mais le vieux sauna, avec son excellente chaleur, est resté en service.

			Le fenil a été divisé en deux par une cloison. La première pièce est presque vide, il n’y a là que quelques caisses en carton bistre portant un nom écrit au feutre : MARJA-TERTTU. Ce sont des affaires qu’elle a oubliées et que j’ai rassemblées dans l’idée de les lui envoyer un jour. Je ne l’ai finalement jamais fait, mais je n’ai pas non plus pu me résoudre à les jeter. Ce grenier est de toute façon le lieu où atterrissent les objets qui ne servent plus mais sont encore plus ou moins en bon état et pourraient peut-être, un jour, être utiles. “Utiles en cas de guerre ou de pénurie”, ironisait parfois Marja-Terttu.

			Elle ne croyait pas si bien dire.

			Cette collection d’objets hétéroclites se trouve dans la seconde pièce, derrière la cloison, sous le toit à deux pentes. Poupa appelait l’endroit le “cafourniau”. C’est là que sont réunis, à prendre la poussière, de vieux seaux à demi pleins de badigeon rouge, une fourche sans manche, un antique tabouret de cuisine, une nasse bosselée et, accrochés à des clous, des vêtements abandonnés mais en principe encore utilisables, comme cette salopette tachée de peinture. Ou cette combinaison raide de miel.

			Elle pend au mur du cafourniau telle une molle et blanche silhouette humaine. Je la décroche et je la secoue d’un geste du poignet. La poussière vole, bien qu’elle ne soit restée rangée là que neuf jours.
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