Raphaëlle Branche

« Papa, qu'as-tu fait en Algérie ? »

Enquête sur un silence familial

Copyright

© La Découverte, Paris, 2022

ISBN papier : 9782348073410
ISBN numérique : 9782348073427

En couverture : © Yves Laverne et François Marquis.

Ce livre a été converti en ebook le 13/01/2022 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

De la même autrice
La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Gallimard, 2001.
La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? , Seuil, 2005.
La France en guerre, 1954-1962. Expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne (codirigé avec Sylvie Thénault), Autrement, 2008.
L’Embuscade de Palestro, Algérie, 2010 (rééd. en poche : La Découverte, 2018).
Viols en temps de guerre (codirigé avec Fabrice Virgili et al.), Payot, 2011.
Autour des morts de guerre en Méditerranée. Maghreb-Moyen-Orient (codirigé avec Nadine Picaudou et Pierre Vermeren), Publications de la Sorbonne, 2013.
Prisonniers du FLN, Payot, 2014.
Combatants of Muslim Origin in European Armies in the Twentieth Century. Far From Jihad (codirigé avec Xavier Bougarel et Cloé Drieu), Bloomsbury, 2017.

Présentation

De 1954 à 1962, plus d’un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Mais ils ont été plongés dans une guerre qui ne disait pas son nom. Depuis lors, les anciens d’Algérie sont réputés n’avoir pas parlé de leur expérience au sein de leur famille. Le silence continuerait à hanter ces hommes et leurs proches. En historienne, Raphaëlle Branche a voulu mettre cette vision à l’épreuve des décennies écoulées depuis le conflit.

Fondé sur une vaste collecte de témoignages et sur des sources inédites, ce livre remonte d’abord à la guerre elle-même : ces jeunes ont-ils pu dire à leurs familles ce qu’ils vivaient en Algérie ? Ce qui s’est noué alors, montre Raphaëlle Branche, conditionne largement ce qui sera transmis plus tard. Et son enquête pointe l’importance des bouleversements qu’a connus la société française sur ce qui pouvait être dit, entendu et demandé à propos de la guerre d’Algérie.

Grâce à cette enquête, c’est plus largement la place de cette guerre dans la société française qui se trouve éclairée : si des silences sont avérés, leurs causes sont moins personnelles que familiales, sociales et, ultimement, liées aux contextes historiques des dernières décennies. Avec le temps, elles se sont modifiées et de nouveaux récits sont devenus possibles.

L'autrice

Raphaëlle Branche

Raphaëlle Branche , professeure d’histoire contemporaine à l’université de Paris-Nanterre, est notamment l’autrice de La Torture et l’Armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962 (Gallimard, 2001) et de L’Embuscade de Palestro, Algérie 1956 (La Découverte, 2018 ; première édition : 2010).

Table des sigles

4ACG : Anciens appelés en Algérie et leurs ami(e)s contre la guerre.

ADL : Au-delà de la durée légale

AFN : Afrique du Nord

ALAT : Aviation légère de l’armée de terre

ALN : Armée de libération nationale

ANDVM : Association nationale des décorés de la valeur militaire

APA : Association pour l’autobiographie

ARAC : Association républicaine des anciens combattants

BCA : Bataillon de chasseurs alpins

BEPC : Brevet d’études du premier cycle

BQR : Bulletin quotidien de renseignements

C/C : Command Car

CAP : Certificat d’aptitude professionnelle

CDJA : Centre départemental des jeunes agriculteurs

CFJA : Centre de formation de la jeunesse algérienne

CGT : Confédération générale du travail

CHU : centre hospitalier universitaire

CIPCG : Centre d’instruction Pacification et contre-guérilla

CMP : centre médico-psychologique

CREPS : centre de ressources, d’expertise et de performance sportive

CVM : croix de la valeur militaire

DBFM : demi-brigade de fusiliers marins

DESS : Diplôme d’études supérieures spécialisées

DOP : Détachement opérationnel de protection

EOR : École d’officiers de réserve

ESCP : École supérieure de commerce de Paris

FLN : Front de libération nationale

FNAA : Fédération nationale des anciens d’Algérie

FNACA : Fédération nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie

FNCPG-CATM : Fédération nationale des combattants et prisonniers de guerre-combattants d’Algérie, Tunisie, Maroc

FNFRF : Fédération nationale des foyers ruraux de France

GAJE : Guerre d’Algérie jeunesse enseignement

GAP : groupement aéroporté

GEROJEP : Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et d’éducation populaire

GIGN : Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale

GMC : General Motors Corporation (camion)

GMS : groupe mobile de sécurité

GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne

GT : groupe de transport

HEC : Hautes études commerciales

HLL : Hors-la-loi

IFOP : Institut français d’opinion publique

JAC : Jeunesse agricole chrétienne

JC : Jeunesses communistes

JEC : Jeunesse étudiante chrétienne

JOC : Jeunesse ouvrière chrétienne

MAT : Manufacture d’armes de Tulle (nom d’un pistolet-mitrailleur fabriqué à la manufacture de Tulle)

MJCF : Mouvement de la jeunesse communiste de France

MNA : Mouvement national algérien

MRP : Mouvement républicain populaire

OAS : Organisation armée secrète

ONACVG : Office national des anciens combattants et victimes de guerre

PCF : Parti communiste français

PSU : Parti socialiste unifié

PTSD : Post-Traumatic Stress Disorder

RAF : Royal Air Force

RCA : Régiment de chasseurs d’Afrique

RCP : Régiment de chasseurs parachutistes

RFA : République fédérale d’Allemagne

RI : Régiment d’infanterie

RIC : Régiment d’infanterie coloniale

RIM : Régiment d’infanterie motorisée

Rima : Régiment d’infanterie de marine

RPC : Régiment de parachutistes coloniaux

RTA : Régiment de tirailleurs algériens

SAS : Section administrative spécialisée

SCR536 : radio portative

STO : Service du travail obligatoire

TRN : Titre de reconnaissance de la nation

TTD : médicament pour traiter l’alcoolisme

UJRF : Union de la jeunesse républicaine de France

UNC : Union nationale des combattants

ZOC : Zone ouest constantinoise

ZUP : Zone à urbaniser en priorité

Introduction

Une guerre sans mots ?

Dans les marges de mon premier livre sur la guerre d’Algérie, publié en 2001, Antonin avait tracé de nombreux points d’exclamation et noté quelques remarques. À la fin, j’invitais les lecteurs à s’emparer de cette histoire pour en faire d’autres récits. Il avait noté en face : « Ça, c’est pour nous, Papa ! » Il prêta ensuite le livre à son père. Celui-ci dévoila alors longuement à son fils des pans de son passé algérien ; Antonin en fit un roman [1]  [a]  . Plus tard, il me montra le volume annoté et les points d’exclamation. En 2013, j’ai mené un entretien avec lui sur la place qu’avait occupée la guerre de son père dans sa famille. Il accepta de participer à ma nouvelle enquête en transmettant mes questionnaires à sa mère et à sa sœur. Le cœur n’en serait pas l’expérience de la guerre, mais ses traces dans les familles françaises.

Au cours de mes recherches, ces traces s’étaient peu à peu imposées à moi comme un sujet à part entière. Je pouvais revisiter l’ensemble des enquêtes que j’avais réalisées sous cet angle. Je repense par exemple à ce conscrit qui avait dénoncé publiquement les méthodes utilisées par l’armée française en Algérie, lors d’une permission en 1959. Avant notre rencontre, j’avais reçu de lui un long récit à la première personne relatant son séjour là-bas. Il m’y remerciait explicitement d’avoir réveillé ses souvenirs. Mais quand j’arrivai chez lui, il me parla d’abord de l’effet de son récit sur sa fille : elle lui avait reproché d’avoir offert à une inconnue un récit qu’elle aurait aimé connaître. Quant à son épouse, elle souhaita assister à tout notre entretien. Dans cette attente déçue de la fille, dans cette présence tenace de l’épouse qui voulait aussi raconter son expérience de la guerre, se tenait déjà l’objet d’un autre livre. Il m’a fallu quinze ans pour en saisir l’importance historique et quelques années de plus pour réaliser l’enquête permettant de le documenter.

Nombre de familles françaises sont habitées par les traces de cette guerre qui ne fut officiellement reconnue comme telle qu’en 1999. Ceux qui l’ont faite sont des pères, des maris ou des frères, envoyés de l’autre côté de la Méditerranée quand ils avaient vingt ans. Souvent résumées à des silences ou à de très rares récits, les traces de leur expérience là-bas ont été un des éléments constitutifs de leurs familles, au gré des décennies qui nous séparent désormais de cet événement majeur de l’histoire française contemporaine. Comprendre ce qui s’est joué dans les familles et comment la guerre a été vécue puis racontée et transmise, c’est éclairer d’une manière inédite la place de cette guerre dans la société française.

Pour saisir ce qui a pu se dire dans les familles françaises depuis les années 1950, il faut partir du fait que les familles sont des lieux de relations et d’attachements. Cette dimension est fondamentale pour saisir ce qui est dit comme ce qui est tu en leur sein [a]  . Elle est aussi prise dans le temps : on n’est pas père de la même manière en 1960, en 1980 ou, a fortiori, en 2000 ; on n’attend pas la même chose d’un enfant non plus. Parce qu’elles sont des espaces fondamentaux de transmission de valeurs et de récits et qu’elles contribuent à l’identité de chacun de ses membres comme à l’existence du collectif familial, les familles sont un chaînon essentiel pour saisir le poids de l’expérience algérienne en France. L’étude de ces transmissions familiales éclaire aussi les mutations des familles françaises des années 1930 à nos jours. Ce qui est transmis renvoie en effet autant au contenu de la transmission qu’à ses conditions. Non seulement on ne raconte pas tout à ses enfants (ou à sa femme, ses parents, ses frères et sœurs), mais on ne fait pas le même récit selon les périodes de sa vie ou les moments historiques traversés.

Faire l’histoire d’un silence

Pourquoi les anciens appelés ont-ils peu raconté à leurs proches, notamment à leurs enfants ? Pourquoi les familles découvrent-elles tardivement l’importance de cette expérience ? Parfois après le décès des hommes eux-mêmes ? Si les vécus de cette guerre de plus de sept ans sont marqués du sceau de l’extrême diversité, l’impression de silence est ce qui domine [4] . Quels que soient l’endroit, le moment, le grade en Algérie, quels que soient l’origine sociale, le niveau de diplôme, le métier, les hommes qui ont participé à ce conflit sont décrits comme ayant peu transmis, au moins jusqu’aux années 2000. Dès lors, les explications de cette faible transmission sont sans doute moins à chercher dans le détail des expériences combattantes que dans les conditions ayant ou non permis sa possibilité, dès la guerre puis pendant des décennies. Plutôt que de se pencher exclusivement sur ce qui s’est passé en Algérie, l’analyse doit alors considérer ce qui a formé le premier espace pour dire (ou non) l’expérience : leurs familles. En effet, les silences des hommes ne sont pas solitaires : ce sont des silences familiaux, au sein d’une société française longtemps oublieuse de son passé algérien.

Ces « structures de silence » sont historiques [5] . D’une part, elles renvoient à des contextes sociaux, politiques, culturels qui pénètrent les familles et les conditionnent en partie. Des normes existent, dans la société française, sur ce qu’il est possible, désirable ou pas, de dire et d’entendre sur la guerre d’Algérie. Ces normes ont varié dans le temps. D’autre part, les structures de silence renvoient à des situations de communication internes aux familles (il n’est pas toujours possible de parler) qui, elles aussi, sont prises dans le temps. Ainsi, la valeur attribuée à la parole d’un père ou à la question d’un enfant a connu d’importants changements dans la seconde moitié du XXe siècle. Ces changements ont, en retour, influencé les transmissions de l’expérience algérienne dans les familles.

Si une telle étude n’a jamais été menée, d’autres conflits ont pu donner lieu à ce genre de questionnements. Il faut toutefois les lire avec prudence quand on réfléchit à la guerre d’Algérie tant les contextes sont différents, qu’il s’agisse des conflits, des sociétés ou encore des familles.

Prenons par exemple la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, étudiées soit du côté des familles des victimes juives, soit du côté des soldats allemands ou autrichiens. Dans les deux cas, il a fallu articuler une transmission dans le cadre familial avec un événement historique perçu comme exceptionnel par les sociétés qui l’avaient vécu. Dans les deux cas, les travaux ont montré que dominait une perception familiale de l’expérience comme ayant été une expérience de victimes avec une marge d’action réduite [6] . La situation est peu comparable avec la France. Non seulement la guerre d’Algérie n’a pas été perçue comme hors normes, mais, pour beaucoup de Français, ce conflit lointain et peu meurtrier n’a pas été appréhendé comme une guerre pendant longtemps. Reste qu’on peut trouver dans ces travaux matière à réflexion, en particulier sur le silence comme modalité de la communication dans les familles. Car il y a bien eu, en Algérie, des expériences dont les anciens appelés ont pu considérer qu’elles ne pouvaient être dites ou qu’elles ne pourraient être entendues.

Une autre comparaison revient plus souvent, généralement pour dénigrer la situation française : les États-Unis et la guerre du Vietnam. Effectivement, les travaux réalisés sur ce conflit identifient très tôt l’importance des traumatismes de guerre chez les anciens soldats et ces traumatismes sont pensés et appréhendés comme un problème social autant qu’individuel. On trouve des études sur la criminalité des anciens combattants, leur alcoolisme, leur violence en général et dans leur famille en particulier, etc. La prise en charge psychologique mise en œuvre aux États-Unis très rapidement après la fin du conflit intègre la dimension familiale. Le contraste avec le cas français est saisissant sur tous ces points : en France, il n’existe quasiment aucune étude sur les anciens d’Algérie et leurs traumatismes, qu’il s’agisse de travaux de médecine ou de sciences sociales, la prise en charge psychologique a été très tardive et la réflexion sur les impacts dans les familles absente. Pourtant, si les travaux sur le cas états-unien peuvent nous aider à réfléchir, ils doivent être maniés avec précaution, pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, la guerre du Vietnam ne fut pas une guerre coloniale. Au contraire, la France fut présente en Algérie depuis 1830. Quand la guerre commence, en 1954, les Algériens sont considérés non seulement comme des membres de l’Empire français, mais comme des citoyens français – ce qui n’exclut pas les discriminations. Ainsi, parmi les appelés français, se trouvent des Algériens conscrits. Bien plus, la métropole abrite plus de 200 000 originaires d’Algérie en 1954 et leur nombre passe à 350 000 en 1962 : ils sont alors chez eux en France. La fin de la guerre est aussi celle de l’empire colonial et l’effondrement d’une vision du monde dans laquelle les Français avaient été invités à communier depuis au moins quatre générations. Le lien entre les deux pays continue après l’indépendance, puisqu’au dernier recensement français de 2012 les Algériens sont 470 000, à quoi il faut ajouter leurs enfants souvent citoyens français.

Ensuite, la guerre du Vietnam n’a pas mobilisé l’ensemble des conscrits de la période. Au contraire, en France, c’est toute une génération qui fut concernée et pas seulement les moins fortunés ou les moins chanceux. La mobilisation a d’abord été limitée et progressive puis, après avoir privilégié le rappel des hommes ayant déjà effectué leur service militaire (disponibles ou réservistes pour les officiers), le gouvernement décida, au printemps 1956, que tous les hommes de vingt ans pourraient partir en Algérie, pour tout ou partie de leur service sous les drapeaux. Qu’ils soient nés en métropole ou dans les départements d’outre-mer, en Algérie comme aux Antilles [7] , tous sont concernés et les dispenses sont rares. Tout au plus contribuent-elles à retarder le départ des étudiants. Si les chiffres sont sujets à d’importantes variations selon les sources, notamment du fait que les hommes étaient mobilisés pour l’« Afrique du Nord », qui comprenait aussi le Maroc et la Tunisie [8] , on peut considérer comme minimal le chiffre de 1,5 million de conscrits [a]  sur une population française qui passe de près de 43,3 millions à plus de 46,4 millions pendant ces années [10] .

Enfin, la comparaison avec les études sur la guerre du Vietnam met l’accent sur les traumatismes psychiques ou les cas d’anciens combattants perturbés par l’expérience de guerre et rentrés inadaptés à la vie civile. Si elle met en relief la faible considération dont ont pu bénéficier les soldats français à leur retour, en particulier quand ils eurent des difficultés d’adaptation, elle ne doit pas laisser penser que tous ces soldats sont revenus traumatisés d’Algérie ou ont développé des troubles psychologiques du fait de leur expérience là-bas.

Plus pertinente est la comparaison avec la situation rencontrée par les combattants soviétiques en Afghanistan puis à leur retour. Cette guerre perdue mobilisa pendant près de dix ans tous les conscrits pour des opérations aux contours mal définis, qui furent cachées à l’opinion publique nationale. Là-bas, les soldats firent l’expérience de violences spécifiques ignorant les lois de la guerre. L’analyse des récits qu’ils firent à leur retour en Union soviétique révèle l’importance d’une violence sans retenue, justifiée par les impératifs de la guerre de contre-insurrection et devenue incompréhensible et largement inaudible après la défaite. Cela n’empêcha pas ces anciens combattants de lutter pour leur reconnaissance et leurs mères de s’organiser afin de les soutenir [11] , dans un monde qui avait largement disparu puisque l’empire soviétique sombra quelques années plus tard.

Cette disparition d’un monde dépasse le cadre d’une guerre perdue, voire d’une défaite fondatrice. Les Français ont été du mauvais côté de l’histoire. Non seulement la guerre fut menée au mépris souvent des lois de la guerre, mais son échec signifia la fin d’un projet politique global justifiant la place de la France dans le monde et la vision que les Français avaient d’eux-mêmes. Après 1962, la société fut exposée à une transvaluation, une révision radicale des valeurs [12] . L’expérience qu’avaient eue les soldats en Algérie les rattachait à ce monde officiellement disparu. Or nul ne sait ce que sont devenues ces représentations coloniales et impériales dans la France d’après 1962. Nul ne sait où sont passées les idées de progrès, de modernité et d’émancipation dont la France se voulait porteuse même en faisant la guerre en Algérie. Nul ne sait ce que sont devenues les justifications de la loi du plus fort et de l’usage de la force appliquée sur des peuples considérés comme inférieurs. Ont-elles disparu aussi rapidement que l’on descend un drapeau de son mât ? Sont-elles, au contraire, revenues en France avec les soldats ? La comparaison avec la guerre soviétique en Afghanistan indique des pistes fécondes sur ces questions reliant expérience de la guerre, conditions familiales et sociales au retour et contexte historique. Mais les travaux existants ne suivent pas ces liens au-delà du retour.

Porter le regard sur plusieurs décennies permet en tout cas de percevoir le poids des configurations familiales sur les récits produits et d’identifier les facteurs de changement, au sein des familles ou dans la société.

Enquêter

Les proches constituent le premier cercle dans lequel se réinscrit le soldat à son retour. Ils attestent qu’il est bien le même ou, au contraire, qu’il a changé. Ces enjeux sont d’ailleurs présents dès la guerre et les premières narrations faites pendant le conflit. Pour le jeune appelé, parler signifie non seulement rendre publics une expérience ou un ressenti, mais aussi s’exposer aux remarques et aux questions, voire aux désaccords [13] . C’est pourquoi l’étude de la transmission doit dépasser les paroles explicites. C’est plus largement tout ce qu’on transmet que je tente de saisir en analysant les mots et les gestes, en cherchant à revenir aux choix qui ont été faits (changer de métier, déménager, quitter sa fiancée, avoir des enfants…), en interrogeant leurs liens avec la guerre. Les appelés ont rapporté des photos ainsi que des objets, témoignages discrets d’un vécu qu’on souhaite partager même si c’est à la marge. Ils sont revenus avec des goûts et des dégoûts nouveaux : la musique, les paysages, les couleurs… Ils ont gardé aussi au fond d’eux-mêmes des maladies resurgissant à intervalles réguliers, tel le paludisme, ou des cauchemars traversant la nuit, indices pour leurs proches de zones d’ombre travaillant en sourdine.

Objets, sensibilités à fleur de peau ou goûts nouveaux : autant de supports pour raconter et interroger. Autant de supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser : dans les deux cas, figer une relation au passé sans qu’elle soit toujours nettement identifiée par les proches, que ce soit parce qu’« il ne fallait pas en parler » ou parce que « ça avait toujours été là, on ne savait pas pourquoi ». Ces témoignages matériels pouvaient être les parties émergées d’un iceberg de sentiments ou les uniques restes d’une expérience reléguée, refoulée, devenue – peut-être – inaccessible. Les objets et leurs devenirs sont particulièrement intéressants : conservés ou négligés, hérités ou délaissés, certains sont toujours en bonne place dans les intérieurs. D’autres ont été jetés pour différentes raisons. La correspondance tient une place à part : gardée, détruite, partagée, emportée dans la tombe, relue ou mise sous clé, l’histoire de ses appropriations successives offre un fil conducteur pour approcher des relations intrafamiliales que les autres sources viennent compléter.

Pour cette enquête, j’ai cherché à documenter les deux familles dans lesquelles se sont inscrits ces hommes : celle de leur enfance d’abord, composée de leurs parents, frères et sœurs (leur adelphie [a]  ), et celle formée ensuite de leur épouse et, le plus souvent, de leurs enfants. Outre les anciens conscrits eux-mêmes, je me suis donc intéressée à tous les membres de leurs familles et j’ai réalisé des questionnaires pour eux, leurs épouses [b]  , frères, sœurs, filles et fils (les parents étant, pour des raisons évidentes, exclus). J’ai contacté plusieurs associations d’anciens combattants pour leur présenter mon projet, que j’ai aussi annoncé en ligne sur mes pages professionnelles. Au cours des nombreuses années qu’a duré cette enquête, j’ai communiqué des questionnaires à toutes les personnes intéressées que je rencontrais pourvu qu’elles soient membres d’une famille dont un homme avait été conscrit en Algérie et originaire de métropole. Chaque questionnaire était accompagné d’une fiche d’identité sur ce proche. À la fin, j’invitais la personne qui répondait à parler de l’enquête aux autres membres de la famille et à leur proposer d’y répondre. Trente-neuf familles ont émergé des près de trois cents questionnaires que j’ai reçus et sur lesquels ce travail s’appuie majoritairement, en les comparant à l’enquête orale menée en 2005 par l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG) auprès d’anciens combattants [16]  et aux documents conservés à l’Association pour l’autobiographie (APA). Il a pu aussi bénéficier de fonds d’archives rarement ou jamais étudiés, tels ceux des hôpitaux psychiatriques [17]  [a]  .

Ces familles forment le cœur de ce livre. Quatorze d’entre elles m’ont aussi transmis des documents personnels de l’époque de la guerre (correspondances, journaux intimes essentiellement) et six des documents postérieurs [b]  . Pour accéder aux premières impressions et aux premiers échanges sur l’expérience de l’Algérie, les documents contemporains des événements, transmis par les familles ou conservés à l’APA, ont été préférés à ceux qui auraient été réalisés a posteriori. En revanche, ces derniers ont été nécessaires pour réfléchir aux évolutions des récits.

Comme d’autres historiens [20] , je n’imagine pas travailler sur ce conflit si proche sans aller directement m’entretenir avec les principaux intéressés. Il ne s’agissait pas seulement des anciens appelés, mais bien de leurs familles. À côté d’entretiens individuels, j’ai donc choisi de réaliser plusieurs entretiens familiaux réunissant, autour d’un homme, son adelphie ou ses enfants et son épouse. Je pouvais ainsi observer les interactions à l’œuvre, repérer des idiomes spécifiques, tout autant que des interrogations explicitées devant moi sur tel ou tel aspect de la vie familiale ou de l’expérience algérienne [21] . Cependant point d’invisibilité ici : ma présence induisait d’inévitables effets. Comme le reste de l’enquête pour certaines familles, les entretiens collectifs participaient de la transmission étudiée. Alors que je ne pouvais qu’imaginer à partir des documents récoltés ce que furent les communications au sein des familles depuis la guerre, ces entretiens familiaux me donnaient l’occasion de voir les familles fonctionner hic et nunc, même si le lieu et le temps de la rencontre avaient été créés pour les besoins de l’enquête [22] . Comme les questionnaires, ces entretiens étaient autant de manières de parler du passé au présent. Il ne s’agissait pas de paroles venues du passé, mais bien de paroles (ou d’écrits) sur le passé, tenues au présent et parlant, aussi, de ce présent. Ce sont précisément ces deux dimensions des récits (sur le passé et au présent) qu’il importait de prendre en compte pour comprendre ces transmissions.

Disposer, pour une même famille, de ces différentes strates de témoignages (à l’époque de la guerre, dans les décennies suivantes, lors des questionnaires et parfois lors d’entretiens) a enrichi ma compréhension des dynamiques familiales tout en me permettant d’apercevoir ce qui était transmis par les hommes et ce qui était compris par leurs proches. Pouvoir disposer de cette richesse documentaire permet aussi de comparer les familles et d’éclairer les différences internes au corpus.

J’ai fait le choix de beaucoup citer pour donner à entendre toutes ces voix [a]  , en faisant le pari que si les lecteurs oublient qui est exactement le père de tel enfant ou quelle était précisément l’affectation en Algérie de tel frère, la compréhension des mécanismes familiaux n’en serait pas atténuée. En effet, en entrant dans l’intimité de ces familles diverses aussi bien socialement que culturellement, géographiquement ou encore politiquement, on ne plonge pas dans la répétition infinie des petites différences. Des processus récurrents émergent bien. Sans écraser les singularités, ces histoires individuelles appartiennent bien à une expérience collective.

Les familles, au cœur de l’analyse

À leur retour d’Algérie, ces hommes sont précisément entre deux familles : ils sont partis en guerre comme fils, relié à leurs parents, et frère, rattaché à leur adelphie ; ils vont, au sortir de cette guerre, fonder une autre famille avec femme et enfants. Travailler sur les transmissions de leur expérience de guerre dans ces deux cadres et alors que la guerre a eu précisément lieu au moment de passage de l’un à l’autre, permet d’apercevoir comment les familles françaises ont été traversées, elles aussi, par les guerres. Il s’agit bien de réintroduire, entre l’individu et la société, une autre échelle d’analyse : la famille, lieu de socialisation fondamental et de construction des identités.

D’une part, la famille a une influence sur l’expérience de la guerre telle qu’elle est vécue et telle qu’elle est racontée. D’autre part, cette expérience et ses récits ont un effet retour sur les familles. Car il existe un lien entre le statut de celui qui parle dans la famille (fils, frère, mari, père) et les récits et autres formes de transmission qu’il peut y faire.

« Cadre social de la mémoire », la famille initiale nous apprend à encoder les événements puis à les remémorer [a]  . C’est elle qui fournit une partie importante des représentations (du devoir, de la guerre, de la masculinité, de la souffrance, du progrès, pour n’en nommer que quelques-unes) à la disposition des jeunes hommes qui partent en Algérie. C’est avec ces représentations qu’ils vont réagir aux situations qu’ils découvrent là-bas et en fonction d’elles qu’ils vont pouvoir s’adresser à leurs proches, tenant compte de leurs attentes et de leurs espoirs, de leurs ignorances et de leurs illusions aussi parfois.

L’étude de ces familles en guerre révèle leurs fonctionnements internes. On y repère les relations que nourrit le jeune homme aux autres membres de sa famille, ainsi que les places assignées aux uns et aux autres et dont il tient compte quand il écrit ou parle de ce qu’il découvre en Algérie. Le contenu de l’expérience n’est pas le seul élément qui explique ce qu’il dit. Il faut tenir compte de ce qu’il a été capable de ressentir et de comprendre de ce qu’il vivait, puis de ce qu’il savait pouvoir dire, en fonction de la personne à qui il s’adressait.

Après la guerre, la famille continue à fournir un cadre pour l’expression de ses souvenirs. Cependant, à la famille initiale, s’ajoute bien souvent la nouvelle famille fondée au retour. Elle devient dès lors le lieu de transmission privilégié de l’expérience algérienne et, parfois, un espace de recomposition identitaire pour ces hommes revenus anciens combattants. Les règles internes de ces nouvelles familles peuvent être différentes ; assurément le fils est devenu père, le frère époux. Dès lors, les récits de la guerre peuvent changer. En observant ce qui est transmis dans cette nouvelle famille et les attitudes de ceux qui écoutent, redoutent, suggèrent ou accompagnent, toute une série d’implicites apparaissent encore, livrant des informations sur ce que signifie, notamment, être une bonne épouse ou un bon père. Ainsi les récits sur la guerre – et tout ce qui est transmis sur elle – fonctionnent comme des révélateurs de famille.

Ils peuvent aussi être des opérateurs de famille, tant l’identité de ces jeunes adultes s’inscrit dans des situations de communication spécifiques qui configurent sa famille en retour. Or ce sont en particulier ces nouvelles familles qui donnèrent son visage à la France des années 1960 et continuent à la marquer depuis.

Certes, toutes les familles de France ne sont pas concernées directement par cette histoire, même si elles sont nombreuses à avoir un lien avec l’Algérie – je pense en particulier aux familles marquées par l’exil ou par la migration économique. Toutes n’eurent pas non plus un fils ou un frère parti en Algérie. Pourtant, le nombre de ceux qui partirent fut suffisamment important pour que l’étude de leurs familles soit aussi celle d’un pan important de la France contemporaine.

Afin d’affiner l’analyse, et sauf comparaison ponctuelle, ont été exclues de cette enquête les familles de conscrits nés en Algérie ou aux Antilles et les familles d’hommes ayant servi en Algérie comme militaires de carrière. Il m’importait en effet de constituer un ensemble homogène de départ limité aux familles de conscrits dont la société de référence était en métropole depuis les années 1930, c’est-à-dire, en fait, l’immense majorité des Français.

L’enquête par questionnaires a permis de mesurer d’importants éléments de diversification, qu’il s’agisse du niveau de diplôme et des études, de l’engagement associatif, politique ou syndical, des lieux de domicile (à l’époque de la guerre et lors de l’enquête) ou encore de la profession. Sur ce dernier point comme sur la question des enfants, l’enquête distingue les projets des réalisations, ou encore la profession avant de partir ou envisagée et celle qui fut occupée ensuite (plusieurs éventuellement). La participation des générations précédentes à un autre conflit est également un élément de variation, de même que la taille des adelphies, permettant d’identifier la place du conscrit dans sa famille ou le fait que plusieurs frères ont pu partir en Algérie. Ces éléments distinctifs seront précisés au fil de la lecture et au gré des présentations individuelles quand ils seront éclairants. Pour un tel travail, en revanche, aucune donnée quantitative ne doit être attendue [a]  . Si des biais existent nécessairement, il a tout de même été possible d’obtenir un corpus présentant des familles extrêmement variées, eu égard aux différents critères mentionnés [26] .

Une histoire de la France contemporaine

L’hétérogénéité de ce corpus sur de très nombreux points – au premier rang desquels l’expérience algérienne – ne saurait toutefois effacer les grandes caractéristiques communes. Elles sont de trois ordres, qui permettent de comprendre pourquoi cette enquête participe d’une histoire de France qui dépasse la question de la guerre d’Algérie ou celle de sa mémoire.

Tout d’abord, les hommes qui forment le point de départ de ce travail appartiennent à une génération, non pas au sens biologique mais bien au sens sociologique. Ils ont eu à connaître un « destin commun [27]  », qui les a distingués fortement des hommes les ayant précédés et de ceux qui les ont suivis. Cette communauté de destin ne signifie aucunement homogénéité des attitudes ou similarité des choix. Simplement, « leur comportement présente, par rapport aux groupes sensiblement plus vieux ou plus jeunes, des traits distinctifs ordinairement fort nets. Cela, jusque dans leurs désaccords, qui peuvent être plus aigus. Se passionner pour un même débat, fût-ce en sens opposé, c’est encore se ressembler », tranche ainsi Marc Bloch [28] . Alors que la diversité des expériences en Algérie est évidente, tous sont partis comme conscrits de l’autre côté de la Méditerranée et tous ont eu à se réinsérer dans une société française qui les avait vus partir sans s’inquiéter outre mesure de ce qu’ils seraient amenés à vivre là-bas.

Ensuite, si des variations sont repérables, suivant le degré d’information des gens et suivant le moment dans la guerre, la normalisation de l’expérience militaire par les familles, sur fond d’indifférence tranquille, est très largement commune aussi. Après 1962, l’homogénéisation continue : les souvenirs des appelés et ce qu’ils peuvent transmettre à leurs proches doivent s’articuler avec les représentations dominantes socialement [29] . Même dissonants, ces souvenirs ne peuvent être dits sans tenir compte de ce cadre national global [30] . Ils s’adossent à lui et le contiennent dès lors toujours peu ou prou.

Enfin, les familles de ces hommes se trouvent à l’articulation d’une mutation majeure de la société française. Au tournant des années 1960 et 1970, les bases juridiques, sociales et culturelles des couples et des familles sont refondées. Les places des pères, des mères, des époux et des enfants sont durablement modifiées alors précisément que les anciens conscrits deviennent pères et que leurs enfants sont petits. C’est dans ce cadre renouvelé que s’inscrit ce qui est transmis de l’expérience algérienne. Au-delà des différences d’expériences vécues par les soldats, les conditions matérielles de production d’une transmission familiale sont communes.

Identifier ce qui se joue permet d’éclairer l’histoire de la guerre d’Algérie et de ses représentations, mais aussi de percevoir ce que furent les mutations des familles françaises. Les récits transmis dans ce cadre témoignent d’un avant et d’un après cette décennie charnière. Les modalités différenciées de transmission à ses frères et sœurs, à son épouse connue avant ou après la guerre, à ses enfants attestent également des enjeux qui traversent les familles depuis cette époque.

Ce travail repose sur ce changement de regard : plutôt que d’appréhender la transmission des expériences de guerre uniquement du point de vue des soldats, il prend en compte leurs familles. Mettre les familles au centre de l’analyse, c’est les considérer comme les rouages sociaux fondamentaux rendant possible la transmission. Les attitudes des individus et de leurs familles ne sont pas interprétées avec des grilles psychologiques, mais bien comme étant socialement et historiquement situées. Sont ainsi dégagés les cadres narratifs disponibles dans les familles des anciens conscrits et les conditions dans lesquelles les transmissions ont été possibles [a]  . De la guerre à nos jours, elles ont beaucoup varié à mesure que les familles et la société changeaient.

Ce livre se compose de trois grandes séquences : le temps de la guerre, celui des premières années du retour puis celui des transmissions postérieures. Il commence par l’enfance de ces hommes afin de présenter leurs premières socialisations et d’identifier les cadres d’énonciation et de représentation qui précèdent l’expérience algérienne (chapitre 1). Il développe ensuite l’analyse des premiers mots qu’ils échangèrent avec leurs proches sur leur expérience de la guerre en Algérie. Dans l’absence et la distance, ces échanges fonctionnèrent particulièrement comme une mise à l’épreuve des liens, en renforçant certains, en brisant d’autres. Ils contribuèrent, assurément, à identifier ce que ces hommes partis en Algérie avaient en commun avec les membres de leur famille, notamment avec les femmes avec qui ils commençaient parfois à se lier tout en renforçant leur assignation de genre en tant que fils, frère ou futur mari (chapitres 2, 3 et 4).

Au retour, l’incitation à oublier est partout. On verra comment elle fonctionne au sein des familles et quels effets elle a alors sur ce qui est transmis (chapitres 5 et 6). Dans cette première décennie du retour, la dimension générationnelle de l’expérience de guerre s’éprouve vis-à-vis des plus âgés comme des plus jeunes, notamment au sein des fratries ou vis-à-vis des épouses. Se penser « anciens combattants » sans être reconnus comme tels par les siens se révèle compliqué (chapitre 7). Pour certains, l’expérience algérienne est d’ailleurs le point de départ de bifurcations d’avec les projets élaborés avant la guerre. Elle est également la source de bouleversements identitaires profonds qui souffrent, eux aussi, de n’être pas reconnus pour ce qu’ils sont : les effets d’une expérience collective et non de simples troubles individuels (chapitre 8).

La majorité des conscrits se marient et ont des enfants après leur retour. Alors qu’ils viennent d’un autre modèle familial, ils participent (tout autant qu’ils sont modelés par elle) à la grande mutation de la place des pères. Les modalités de transmission de leur expérience algérienne en sont d’autant plus marquées que ce sont plus largement les relations des pères aux enfants qui se modifient dans ces décennies (chapitre 9). Pour finir, on verra qu’en grandissant dans une société française qui se penche de plus en plus sur son passé algérien, les enfants acquièrent d’autres représentations de la guerre d’Algérie. Les images qu’ils ont de l’expérience de leur père peuvent en être modifiées. Avec ces échanges qui évoluent au fil du temps, ce sont aussi les places de chacun et de chacune qui se recomposent (chapitre 10).

Notes du chapitre

[1] ↑ Antonin VARENNE, Le Mur, le Kabyle et le marin, Viviane Hamy, Paris, 2011.

[a] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 555.

[a] ↑ Le sociologue François de Singly parle ainsi de la « dimension relationnelle de la famille moderne » (Le Soi, le couple et la famille, Nathan, Paris, 1996).

[4] ↑ Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie, Autrement, Paris, 2000.

[5] ↑ J’emprunte cette expression à Christina D. WEBER, Social Memory and War Narratives. Transmitted Trauma among Children of Vietnam War Veterans, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2015.

[6] ↑ On peut citer ainsi Helen EPSTEIN, Le Traumatisme en héritage, La Cause des livres, Paris, 2005 (version originale 1979) ; Peter SICHROVSKY, Naître coupable, naître victime, Maren Sell, Paris, 1987 (version originale 1985) ; plus récemment, Harald WELZER, Sabine MOLLER, Karoline TSCHUGGNALL, « Grand-père n’était pas un nazi », Gallimard, Paris, 2013 (version originale 2002).

[7] ↑ Voir la thèse en cours de Karine Sitcharn.

[8] ↑ Voir la mise au point de François BUTON, « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre d’Algérie », Pôle Sud, vol. 36, n° 1, 2012, p. 31-48 ; et dès 1963, l’article très utile des démographes Claude VIMONT et Jacques BAUDOT, « Étude des caractéristiques sanitaires et sociales des jeunes du contingent. 1. Le nombre d’exemptés et de sursitaires aux conseils de révision, des classes 1955 à 1964 », Population, n° 3, 1963, p. 499-530.

[a] ↑ Pour la commodité de lecture, j’ai choisi quand j’employais un pluriel de les désigner tous comme soldats et appelés, sans revenir à chaque fois sur ces distinctions de statut ou sur des différences de grade (les conscrits pouvant être simples soldats, sous-officiers ou officiers de réserve comme aspirants ou sous-lieutenants).

[10] ↑ Voir Roland PRESSAT, « La population active en France. Premiers résultats du recensement de 1962 », Population, n° 3, 1963, p. 473-488. Dans cet article, l’auteur estime à 100 000 le nombre de militaires de carrière servant annuellement hors de métropole entre 1954 et 1962.

[11] ↑ Jan Claas BEHRENDS, « “Some call us heros, others call us killers”. Experiencing violent spaces : Soviet soldiers in the Afghan War », Nationalities Papers, 2015.

[12] ↑ Françoise SIRONI, « Les vétérans des guerres “perdues”. Contraintes à la métamorphose », Communications, n° 70, 2000, p. 257-270.

[13] ↑ Marcelo PAKMAN, « The epistemology of witnessing : memory, testimony, and ethics in family therapy », Family Process, vol. 43, n° 2, 2004, p. 269.

[a] ↑ À la différence de l’anglais ou de l’allemand qui ont un mot pour désigner les frères et sœurs humains (siblings et Geschwister), le français utilise ce mot pour désigner la « réunion de plusieurs étamines par la soudure de leurs filets » (d’après le Trésor de la langue française). Formé sur la racine grecque « adelphe » (commune aux mots grecs signifiant sœur et frère) et non sur les racines latines « frater » ou « soror », il permet de désigner le groupe des frères et sœurs sans préjuger de la domination d’un sexe ou l’autre.

[b] ↑ Afin de rendre visible la relation pour laquelle elles ont répondu à l’enquête, les femmes sont mentionnées sous leur nom de femme mariée quand elles répondent à propos de leur mari et sous leur nom de jeune fille quand elles ont répondu à propos de leur frère. Pour celles qui auraient répondu pour les deux, cela est précisé. Pour distinguer les femmes mariées des sœurs, la mention (ép.) pour épouse apparaît à côté du nom la première fois.

[16] ↑ J’ai sélectionné à partir de l’inventaire des entretiens conduits par l’ONACVG ceux qui évoquaient plus longuement les questions du retour. Une centaine d’entretiens ont ainsi été écoutés. Ils sont conservés au Service historique de la Défense (noté SHD par la suite) sous la cote GR5K.

[17] ↑ En particulier les archives du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et d’éducation populaire (Gerojep), à l’origine d’une vaste enquête auprès des soldats de retour fin 1959, ou encore des archives conservées par le diocèse de Paris et par plusieurs hôpitaux psychiatriques.

[a] ↑ Quand les règles de communicabilité archivistique l’exigeaient ou quand les témoins l’ont souhaité, des noms fictifs ont été choisis pour garantir l’anonymat des personnes sans entraver la lecture.

[b] ↑ Sur les trente-neuf, six sont des familles où l’ancien conscrit était mort avant l’enquête.

[20] ↑ Je pense en particulier aux travaux de Claire Mauss-Copeaux et Florence Dosse sur la mémoire des appelés, qui s’appuient très largement sur les méthodes de l’enquête orale : Claire MAUSS-COPEAUX, Appelés en Algérie : la parole confisquée, Hachette littératures, Paris, 1999 ; et Florence DOSSE, Les Héritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie, Stock, Paris, 2012. Plus récemment, il faut citer les thèses d’Andrea Brazzoduro et de Marc André qui font aussi une très large place à l’enquête orale : Andrea BRAZZODURO, « I veterani d’Algeria e la Francia contemporanea. Esperienze e memorie del contingente di leva, 1955-2010 », université de Paris-Ouest Nanterre-La Défense et Università degli studi di Roma « La Sapienza », 2011 ; et la version publiée de la thèse de Marc ANDRÉ, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation, ENS éditions, Lyon, 2016.

[21] ↑ La bibliographie est vaste sur ces questions communes à plusieurs disciplines (voir par exemple Alban BENSA et Didier FASSIN (dir.), Politiques de l’enquête, La Découverte, Paris, 2008). Sur l’exhibition de l’enquête dans le travail et ses vertus, je signale seulement l’ouvrage de Stéphane Beaud centré sur l’étude d’une adelphie : La France des Belhoumi, La Découverte, Paris, 2018.

[22] ↑ Voir Solène BILLARD et al. (dir.), Histoires de famille. Les récits du passé dans la parenté contemporaine, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2015.

[a] ↑ Afin de ne pas surcharger la lecture, les citations qui viennent des questionnaires sont entre guillemets sans appel de note. Toutes les autres citations sont référencées. L’orthographe, la grammaire et la ponctuation ont été conservées telles quelles.

[a] ↑ L’expression de Maurice Halbwachs (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925) a donné lieu à une foule d’études, jusqu’à la formation d’une sous-discipline spécifique dans certains pays, les memory studies.

[a] ↑ Aucune étude n’existe sur la France du type de ce qui a été demandé aux États-Unis après la guerre du Vietnam – comme Legacies of Vietnam. Comparative Adjustement of Veterans and their Peers : a Study, présentée devant le comité pour les anciens combattants de la Chambre des représentants dès 1981 (cité par Josefina J. CARD, Lives after Vietnam. The Personal Impact of Military Service, Lexington Books, Lexington, 1983).

[26] ↑ On trouvera à l’adresse suivante une présentation de ce livre et les questionnaires envoyés : <http://raphaellebranche.fr/publications/ouvrages>.

[27] ↑ Gérard MAUGER, « Introduction », in Karl MANNHEIM, Le Problème des générations, Armand Colin, Paris, 1990, édition 2005, p. 62.

[28] ↑ Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris, 1961, p. 94.

[29] ↑ Sur ces questions, voir l’article de synthèse d’Astri ERLL, « Locating family in cultural memory studies », Journal of Comparative Family Studies, vol. 42, n° 3, mai-juin 2011, p. 303-318.

[30] ↑ Sur ce point, voir les travaux concernant les familles allemandes et le nazisme, notamment Harald WELZER et al., « Grand-père n’était pas un nazi », op. cit.

[a] ↑ Cette enquête en propose une première exploration, qu’il conviendra d’affiner par des études plus précises.

Première partie. La guerre

1. Une génération

Parler de génération à propos des hommes qui ont combattu en Algérie peut sembler une évidence. Il y a bien là un « lien réel entre des individus » qui, non seulement, appartiennent aux mêmes classes d’âge, vivent le même moment historique, mais plus précisément participent au « destin commun de cette unité historico-sociale [1]  ». En dépit de l’extrême diversité des expériences du conflit et des caractéristiques mêmes de cette guerre, il existe en effet une expérience algérienne fondatrice pour ces hommes. Mais ce qui fait qu’on peut parler de « génération » à leur propos dépasse cette séquence de leur vie. En effet, tous ont eu la même « socialisation primaire », celle qui « s’étend de la fin de l’enfance à l’installation dans la vie adulte » : ces « expériences cruciales et irréversibles » permettent d’affirmer l’existence d’une génération et de l’identifier en acte avant le départ en Algérie [a]  . Cette génération existe en fait dès l’enfance, puisque filles comme garçons ont été marqués par la Seconde Guerre mondiale. Plus que les cadres habituels de la socialisation (la famille et l’école), cette expérience a fait peu de distinction entre les sexes.

Si les démographes ne l’ont pas nommée, ils l’ont clairement identifiée sur la pyramide des âges de la France : cette génération est celle du rejeu de la faille générationnelle de la Première Guerre mondiale – comme on parle du rejeu d’une faille sismique. Elle est cette seconde indentation de la pyramide qui mord autant les filles que les garçons, alors que l’hécatombe de 1914-1918 avait frappé les hommes en priorité, jeunes conscrits ou réservistes plus âgés. Les plus touchés furent ceux qui étaient nés entre 1891 et 1897, mais la guerre réclama son dû au-delà. L’indentation est le résultat conjugué de leurs morts au front (16,5 % des mobilisés perdent la vie [3] ) et des enfants non nés des unions brisées par ces morts. Vingt ans plus tard, le déficit est flagrant : les « classes creuses », comme les appelle l’INSEE, engendrent de nouvelles classes creuses. L’âge moyen au mariage était de plus de vingt-six ans pour les hommes, plus de vingt-trois pour les femmes, et les enfants étaient quasiment toujours conçus dans les liens du mariage : à partir de 1931, le rejeu est évident.

La crise économique dans laquelle s’enfonce la France dans les années 1930 ne permet pas d’enrayer la chute continue de la natalité. En 1938, le renouvellement des générations n’est plus assuré. C’est dans ce contexte démographique sinistre que la menace de la guerre obscurcit l’horizon jusqu’à éclater en septembre 1939. Une fois encore, le profil démographique national est marqué par la mobilisation puis la captivité de plus de 1,8 million de soldats. En 1941, le nombre d’enfants par femme atteint 1,82. Or ce sont précisément ces garçons, nés en 1930 et 1942, qui seront appelés sous les drapeaux pour partir en Algérie à partir de 1954. Si on resserre un peu plus la focale, en mettant à part les sursitaires et les rappelés, la grande majorité d’entre eux sont nés entre 1936 et 1941, véritable étiage démographique français avant le baby-boom qui s’annonce dès 1942-1943 et renverse les grandes tendances démographiques observées dans le pays depuis plusieurs générations. Cinq années, maximum dix, avant que ces Français ne soient balayés dans l’ancien temps par les cohortes nombreuses portées par une croissance économique retrouvée dans une Europe en paix. Ces nouveau-nés sont parfois frères et sœurs des plus âgés. Au sein d’une même famille, peuvent ainsi coexister plusieurs « unités générationnelles [4]  », avec des régimes de temporalité et des rapports au temps spécifiques. Plus tard, des couples pourront se former entre des hommes ayant été en Algérie et des femmes nées après 1943 : de même qu’au sein des adelphies, cette différence d’expériences fondatrices éclaire les conditions du dialogue.

Mais revenons, pour commencer, sur ce que Marc Bloch appelait une « communauté d’empreinte », indicatrice selon lui d’une génération [5] . Il faut pour cela revenir aux années 1930 et à ces enfants littéralement coincés entre deux guerres mondiales.

Sur eux ne pèsent pas seulement une guerre ou deux, mais en fait trois. Dans les années 1930, l’ombre de la Première Guerre mondiale est partout, des écoles aux familles en passant par les monuments aux morts et les noms de rues. Puis ces enfants nés autour du Front populaire assistent à la montée rapide et menaçante d’un autre conflit. Enfin, à l’entrée dans l’âge adulte, les hommes sont envoyés participer à des « opérations de maintien de l’ordre » en Algérie. Par conséquent, c’est bien avant la guerre en Algérie que les fondements du rapport au monde et à la famille de ces Français étaient posés et c’est seulement à partir de leurs vingt ans que les vécus des filles et des garçons divergent, puisque seuls les hommes connaissent la terre algérienne, ses habitants et les combats qui s’y déroulent. Jusqu’alors, même si des différences existent entre filles et garçons, c’est bien d’expériences communes de la guerre qu’il faut parler, de visions du monde et de la famille partagées entre tous les membres de cette génération.

Se pencher sur les valeurs disponibles dans leur enfance, c’est comprendre les outils à leur disposition pour se saisir de ce que les garçons découvrent en Algérie et peuvent partager autour d’eux. Identifier le monde dans lequel tous grandissent et celui auquel ils pensent pouvoir aspirer, c’est mesurer la marge d’autonomie dont ces jeunes disposent pour se construire comme adultes, femmes et hommes, puis mères et pères. Non seulement ces constructions et ces images précèdent le départ en Algérie et l’expérience de la guerre, mais elles la conditionnent en partie.

À l’ombre des guerres mondiales

Le sacrifice des poilus

La Première Guerre mondiale a frappé toutes les familles françaises. Tous les villages en portent la cicatrice en forme de monument aux morts. Dans les années 1930, les enfants les plus âgés ont pu s’y rendre chaque 11 novembre avec leur classe pour entendre les mots « Mort pour la France » résonner à l’appel de chacun des noms inscrits sur le monument : « L’école et la collectivité tout entière, écrit l’historien Antoine Prost, ne cessent d’inculquer aux jeunes le respect des aînés [6] . » Lors des repas de famille chez Michel et Pierre Weck, respectivement appelés en Algérie en 1960 et 1962, on parle beaucoup des grands-oncles combattants de Verdun : « Aucun n’avait été un héros, mais ils paraissaient contents de ce qu’ils avaient fait [7] . » Moins heureux, l’oncle paternel de Bernard Le Mens (soldat en Algérie de mars 1958 à mai 1959), de la classe 10, a été maintenu sous les drapeaux en 1914 et tué dès le 21 août à Arsimont ; il avait vingt-quatre ans.

Pour beaucoup de ces garçons qui seront enrôlés en Algérie, les grands-parents ont eu un rôle important dans leur petite enfance, assumant en partie des fonctions de référents éducatifs, voire parentaux pour certains [a]  . Or tous avaient vécu la Première Guerre mondiale et pour de très nombreux hommes, ils y avaient combattu. C’est le cas d’environ 10 % des grands-pères des anciens combattants interrogés dans notre enquête. Celui des frères Pierre et Bernard Baupoin (appelés en Algérie en 1958 et 1961) fut blessé aux Dardanelles ; comme lui, cinq de ses frères avaient été mobilisés. Certains sont revenus traumatisés, comme le grand-père du Lillois Gérard Tiersen (en Algérie d’août 1957 à avril 1959), lequel finit par se pendre après des années de dépression. Les conséquences de la guerre peuvent être très longues : devenu orphelin à deux ans, quand son père disparaît au combat en avril 1915, le père de François Marquis (en Algérie de mars 1959 à janvier 1961) grandit dans la misère. Seul le remariage de sa mère lui permet d’en sortir. Petit, il a pu voir, dans la Somme où il habite, des corps roulés dans les couvertures et couchés les uns contre les autres lors de l’inauguration d’un cimetière militaire. Il transmettra ce souvenir d’enfant à son fils, qui dit avoir « imaginé un jour qu’on [l’]enterre comme cela en Algérie ».

Certains pères de soldats de la guerre d’Algérie ont aussi combattu en 1914-1918. Là encore, c’est le cas d’environ 10 % de ceux dont il est question dans notre enquête. Quand je l’interroge en 2015, Claudius Chol, vingt-huit mois en Algérie à partir de novembre 1957, peut encore donner l’essentiel de la citation à l’ordre de son régiment reçue par son père le 23 mars 1916 au bois de Malancourt, avant ses dix-huit mois de captivité. Le père de Bernard Hureau, appelé en 1960, a été mobilisé aussi en 1914 à vingt ans : blessé à plusieurs reprises, décoré de la croix de guerre puis de la Légion d’honneur – comme me le précisera son petit-fils –, il se marie à son retour, en 1920. Bernard naît en 1938. De ses cinq années de guerre, son père « n’en parlait jamais, sauf avec le facteur qui avait vécu toute la guerre et y avait laissé un bras ». Mutilé lui aussi, Henri Hureau ne marchait plus qu’en sabots. Ses enfants se souviennent du casque, de la fourragère et de la citation encadrée qui trônaient dans la chambre parentale. Le 11 novembre, leur mère fabriquait toujours un dessert supplémentaire pour lui. Quel que soit le temps ce jour-là, Madeleine, la benjamine née en 1945, devait encore aller vendre des bleuets dans le village. Dans la France des années 1950, la Grande Guerre n’avait pas disparu des mémoires et des références patriotiques.

Engagé volontaire en 1914, le père de Stanislas Hutin avait quant à lui tenu un journal de sa guerre – « ses récits [étaient] terrifiants, sa vie de combattant un cauchemar et il n’hésitait pas à la conter, à en révéler toute l’horreur » – avant de s’engager de nouveau en 1940 puis de passer dans la Résistance. Il fonde le journal Ouest-France en 1944 et n’ignore rien de la situation dans l’Empire français qu’aura à connaître son fils, d’abord appelé à Madagascar puis rappelé en Algérie. Né en 1933, Paul Bensimon a aussi beaucoup entendu son père évoquer la Première Guerre mondiale où il avait combattu avec ses trois frères – l’un y était mort et l’autre gazé. Edmond Bensimon a emmené ses enfants sur la tombe de leur oncle, à Senones, et est fier des décorations (croix de guerre et médaille militaire) reçues dans cette guerre où il a été blessé deux fois. C’est ce statut qui permet à ses enfants de ne pas être chassés de l’école quand le régime de Vichy destitue les juifs d’Algérie de leur statut de citoyens [9] . Patriote, Edmond raconte sa guerre à ses deux garçons et leur en transmet un récit, dactylographié par Paul dans sa jeunesse.

D’autres ne peuvent que constater les effets délétères de la guerre, tel Robert Portal dont le père plusieurs fois blessé au combat est mort en 1934, alors que son fils avait un an. « Les garçons, c’est de la chair à canon ! », résume la grand-mère de Jacques Inrep, dont le fils est revenu mutilé à 100 %. Pour le garçon, cette affirmation est l’évidence, confortée par la vue de son grand-père maternel à qui la guerre avait pris une jambe.

Des photographies des morts à la guerre ornent souvent les intérieurs français. Elles peuvent être le support de récits ou, au contraire, des traces silencieuses et vagues. Des obus trônent aussi sur de nombreuses cheminées. La mère de Jean Valdan a perdu son père des suites de la guerre. Elle a été très marquée par le conflit qu’elle a vécu toute petite et se souvient en particulier d’un jeune oncle, en pleurs à l’issue d’une permission. Il ne voulait pas repartir ; il ne rentrera pas. Sur la cheminée de sa chambre conjugale, la jeune femme a disposé un vase travaillé dans un obus, typique de l’artisanat de tranchée. Même décor chez l’oncle de Jean-Pierre Lenormand, en Ille-et-Vilaine : une cheminée avec deux obus auxquels ce trépané de la Grande Guerre a ajouté une cloche protégeant le casque et les fragments d’obus à l’origine de sa blessure. Le garçon, qui servira vingt-sept mois en Algérie à partir de l’été 1959, grandit en Normandie, où les récits de la guerre de 1870 servent encore à effrayer les petits avant que le bombardement de sa maison, en juin 1940, n’ajoute une actualité plus récente à la présence de la guerre. Plus tard, montant avec son père sur les hauteurs d’Harfleur, l’enfant verra Le Havre complètement rasé [10] .

La Seconde Guerre mondiale : violences et pères absents

D’emblée, les violences qui déferlent sur la France en 1940 (et ce n’est guère différent en 1944) touchent bien au-delà d’une ligne de front limitée géographiquement. L’exode pousse des millions de Français sur les routes de l’Ouest et du Sud. La mère de Jean Valdan, infirmière à Saint-Denis, ne veut pas quitter ses malades, mais elle envoie ses deux enfants chez leur tante, dans le Limousin, pendant quelques semaines. Dans le village vendéen des Baupoin, arrivent des Ardennais à qui Mme Baupoin continue à envoyer des colis une fois la défaite consommée et les déplacés repartis. Dans l’entretien qu’il donne en tant qu’ancien combattant auprès de l’ONACVG, Guy Broermann choisit de se présenter non en évoquant son départ en Algérie mais par cette expérience fondatrice, à six ans : « J’ai commencé par faire l’exode – ça je m’en rappelle ! Un premier aperçu de la guerre ! –, j’ai commencé par être mitraillé par l’aviation italienne, j’ai failli brûler vif dans une grange avec mon grand-père – ce qui m’a bien aidé par la suite parce que j’étais déjà aguerri [11] . » François Marquis a vu son père mobilisé et a fui la Somme avec sa mère et ses frère et sœur jusqu’aux Pyrénées. « En arrière-plan de la première image que j’ai de mon père, il y a un train et il me prend dans ses bras. » Plus tard, quand il a dix ans, François entend son père raconter sa guerre : « Dès cette époque, c’était l’histoire d’une défaite qui n’aurait pas dû avoir lieu. »

Marcel Lange a six ans à la Libération près d’Alençon. Il décrit les avions qui passaient au ras des pommiers – « on y voyait clair, il y avait les lucioles » –, puis le débarquement : « Ça marque ! », conclut-il sobrement [12] . Pour Alain Corbin, les combats auxquels il se retrouve mêlé dans la région de Mortain, à l’âge de huit ans, constituent son étalon guerrier : « Ces souvenirs de connaissance de ce qu’était une guerre m’empêchaient d’employer ce terme à propos de l’Algérie », tranche celui qui passera vingt-trois mois dans l’aviation légère de l’armée de terre entre 1960 et 1962 [13] .

Les bombardements ont laissé des souvenirs très forts, qu’il s’agisse des raids de la RAF ou de ceux qui accompagnèrent la Libération, à partir de juin 1944, notamment en Normandie et sur la côte atlantique. À Nantes, Joël Boquien a six ans quand la ville est bombardée en septembre 1943 ; il fuit avec sa mère à l’extérieur de la ville : « Elle roulait sur les corps place du Commerce [14] . » Daniel Emagny considère qu’il n’a pas souffert de la guerre et pourtant, à Besançon, il a quatre ans quand sa famille se réfugie sous la maison pendant les bombardements : « J’en rêve encore : mon oncle me tenait dans les bras et quand ça bombardait, je tremblais », évoque-t-il plus de soixante-dix ans plus tard [15] . Fermant les yeux, Jean-François Piat-Marchand voit lui aussi des scènes de l’Occupation : l’enterrement de deux aviateurs abattus par la Luftwaffe, l’affluence malgré l’interdiction allemande [16] . Apprenant à se réfugier dans les abris antiaériens, à reconnaître les avions à leur bruit, à peindre en bleu les vitres, les enfants peuvent aussi apprécier ce que ces moments instaurent d’exceptionnel dans leur vie. Aux sirènes, il faut descendre aux abris. Né en 1940, Raymond Pointu est tout petit quand des bombes tombent non loin du pavillon familial en banlieue parisienne : il admire son grand frère Georges, zazou anticonformiste, qui refuse de quitter son lit. Plus tard, il le suivra partout, au bal, au billard, à la pêche, voyant en lui un modèle masculin désirable quand son père le rejetait. Pourquoi ce rejet ? Là aussi, un effet de la guerre. Raymond est né alors que son père était mobilisé et celui-ci a toujours exprimé des doutes sur sa paternité.

Comme le père de Raymond Pointu, près de 5 millions d’hommes sont mobilisés en 1939 (40 % de la population active masculine) et touchés de plein fouet par la défaite. Jacques Carbonnel se souvient d’un père « parti en courant devant les Alemans. Sous-armés, pas possible de résister », précise celui qui avait alors dix ans. Pour l’ensemble des Français, la défaite de 1940 donne l’« impression de vivre un basculement de l’histoire, une sorte de fin du monde », estime l’historien Pierre Laborie [17] . Ce qui vaut pour le pays, vaut pour les familles : les protecteurs ont failli. De surcroît, plus de 10 % des hommes adultes sont condamnés à attendre la fin de la guerre en captivité alors même que la France a accepté sa reddition [18] . Parmi ces prisonniers, plus de 55 % sont mariés et 39 % ont des enfants.

Comment ces enfants ont-ils reçu cette nouvelle et vécu avec ? Le témoignage exceptionnel de Françoise Dolto laisse imaginer une relation complexe, nourrie par l’image négative ou au moins ambiguë que certains jeunes garçons se firent de leurs pères prisonniers. À la distance qui a caractérisé de nombreuses familles séparées par la ligne de démarcation, s’est ajouté dans le cas de ces familles le ressenti étrange des jeunes enfants qui ne comprennent pas ce que signifie « être prisonnier », à moins qu’ils ne le comprennent trop bien… Voici ce que constate la jeune pédiatre parisienne : « On n’avait pas de nouvelles pendant un certain temps : Papa était à la guerre, et tout à coup on apprenait qu’il avait été fait prisonnier – eh bien dans les hôpitaux de Paris, du jour au lendemain, dans la semaine de l’arrivée des nouvelles de tous ces prisonniers, les consultations d’enfants, dites neuropsychiatriques, ont reçu comme ça brusquement des quantités de garçons de cinq à dix, onze ans qui se sont mis à faire pipi au lit. Voilà l’effet psychosomatique d’être honteux d’un papa qui aurait dû se faire tuer. Tout simplement, les enfants voyaient maman heureuse que papa soit prisonnier : la honte pour l’enfant. Prisonnier c’était mal, c’est qu’il avait fait une saloperie. Il ne pouvait pas du tout comprendre le prisonnier “de guerre” différent du délinquant [19] . » Un thème de la honte que les circonstances de la guerre en Algérie réactiveront pour certains.

Cependant, passé le choc des premiers moments, les nouvelles conditions de la vie quotidienne prennent le dessus, d’autant que le régime de Vichy fait tout pour rassurer les familles sur le sort des prisonniers et sur l’attention que le régime leur accorde. Il laisse d’abord espérer leur proche libération par des déclarations appelant à la patience, puis s’efforce de négocier au sein de la relation léonine qui le lie à l’Allemagne nazie (ces délais constamment repoussés, ces promesses non tenues, les Français les retrouveront pendant la guerre d’Algérie, attendant le retour des soldats longtemps repoussé, on y reviendra). Sont privilégiés les anciens combattants de la Grande Guerre, les blessés et les grands malades ainsi que les pères de famille nombreuse. La mise en place de la « relève » (trois travailleurs volontaires pour un prisonnier) puis l’instauration du Service du travail obligatoire, qui envoie en Allemagne plus de 700 000 personnes, donnent quelques maigres perspectives de retour… Mais, à cette date, en 1943, il est évident que seule la fin de l’Allemagne nazie ramènera les prisonniers encore détenus. Fin 1944, ils sont encore 940 000. Parmi eux beaucoup de jeunes mariés, tout jeunes parents.

Née en janvier 1939, Annick Poplin cite avec précision la date de retour de son père, le 16 mai 1945. Celui de Jeanne Carbonnel (ép.) ne l’a pas vue grandir entre sept et douze ans. Plus tard, le mari de Jeanne partira en Algérie, la laissant avec un nourrisson… « Ce fut cinq ans de tristesse », évoque pudiquement Michel Weck qui avait cinq ans à la capture de son père. Pierre Lavrut avait quatre ans et son père passa toute la guerre en captivité. L’homme que découvrit Claude Heurtebize à cinq ans venait, ironie du sort, de passer presque autant de temps dans un camp de prisonniers que son propre père capturé à l’été 1914. Fut-il étonné d’entendre son fils lui dire « Bonjour Monsieur », comme le rapporte aussi Jean-Louis Cerceau, évoquant un souvenir partagé par beaucoup et dont Sarah Fishman s’est faite l’historienne [20]  ? Enfant, Joseph Lucas dut attendre jusqu’à la fin de la guerre puisqu’il habitait dans la poche de Saint-Nazaire… Le garçonnet de sept ans et demi découvre que son père a eu les mains, les pieds et les oreilles gelés. Au moment de partir au service militaire, Joseph Lucas, qui se décrit comme frileux, choisit l’Algérie plutôt que l’Allemagne [21] …

La recomposition de la famille en l’absence du prisonnier a laissé des traces. Suppléant les pères absents, les mères n’assurent qu’un intérim de l’autorité dans tous les domaines. Dans le Nord occupé par les Allemands, Bernard Dutoit (qui passera seize mois en Algérie à partir de janvier 1958) voit ainsi sa mère affronter seule les responsabilités liées à l’exploitation familiale. Les mères s’efforcent de maintenir la présence du père, par une photographie, des histoires racontées, l’exploitation des sept lignes de carte postale et des vingt-sept lignes de lettre autorisées deux fois par mois. Elles reçoivent dans cette tâche le soutien affiché du régime, qui s’inquiète des effets sociaux et moraux de ces familles monoparentales, la délinquance des jeunes garçons étant particulièrement redoutée [22] . Les filles n’en sont pas moins affectées, telle Monique Valdan (ép.) qui attend son père trois ans, entre quatre et sept ans, ou Bernadette Boulzaguet (ép.) qui le retrouve quand elle en a sept. Inversement, parfois plus jeunes que leurs maris, celles qui deviendront leurs épouses ont pu être des enfants du retour comme la femme de Pascal Varenne, née en avril 1944 – son père ayant passé trois ans dans un Stalag.

Pour les enfants évacués, l’exode est de durée variable mais une nouvelle normalité finit par s’installer. À son retour du Lot, Jean Laurans a six ans ; il se souvient de Paris devenue allemande : « Voir les Boches, ça c’est une image ! Terrible, agressif [23]  ! » Après la désorganisation des premiers mois, il faut vivre dans une France occupée par les Allemands et divisée en deux zones. La vie se met à l’heure allemande dans un contexte de subordination politique, alors que la guerre continue hors de l’Hexagone. L’Occupation, comme la guerre, est vécue à hauteur d’enfants. Filles et garçons sont invités à la confection de colis pour les prisonniers et à soutenir le régime en la personne (grand)-paternelle du Maréchal, « sauveur de la France » selon le refrain de Maréchal, nous voilà ! qui remplace la Marseillaise comme chanson obligatoire accompagnant le lever des couleurs pendant quatre années. L’école a un rôle moteur dans la construction de cette communion collective. Après avoir été fermées en juin 1940, les classes rouvrent dès le 1er septembre et tentent d’accompagner un retour à la paix. Tous n’en bénéficieront pas. Outre les enfants juifs privés d’école en zone Nord, la mobilisation et la captivité des instituteurs, d’une part, les destructions matérielles, d’autre part, ont compromis cette illusion d’une vie ordinaire retrouvée.

Surtout, le rationnement imposé dès septembre 1940 pèse sur le quotidien. La croissance des enfants s’en ressent et les diminutions de poids ou le ralentissement de leur taille en sont les signes flagrants [24] . Peu conscient des circonstances politiques, Marcel Lange demande naïvement à son père, rentré de la guerre après la défaite de 1940, pourquoi il ne va pas chercher du saucisson dans les camions des Allemands installés dans le champ en face de chez eux. Souffrant terriblement des pénuries à Angers, les parents de Jacques Herri décident quant à eux d’envoyer leur fils de cinq ans chez des cousins pendant dix-huit mois « pour ne pas mourir de faim ». Les enfants sont aussi invités à participer au système D qui se met en place : braconnage pour les plus âgés, entretien du jardin potager, élevage d’animaux à domicile… Les cartes de rationnement distribuées à partir de l’automne 1940 ne distinguent que trois catégories de jeunes : les J1 jusqu’à six ans, les J2 de sept à douze ans et les J3 de treize à vingt et un ans. On imagine bien que, avec de tels écarts d’âge, rares sont ceux pour qui les rations suffisent. Pour les enfants de prisonniers, s’ajoute la perte des revenus paternels alors même que les colis pour les captifs doivent être constitués sur les tickets de rationnement de la famille. Grandir quand le tissu est rationné devient une mise à l’épreuve des capacités des couturières à faire plus grand avec plus petit ; sans parler des chaussures. Les jouets aussi changent. Les matériaux stratégiques sont dirigés vers des usages plus essentiels à l’Allemagne : les jouets doivent être fabriqués sans métal et sans caoutchouc [25] . À la Libération, les fabricants s’adaptent rapidement et imaginent des jouets représentant les GIs et les Jeeps découvertes par les Français avec l’arrivée des Alliés.

Dans certaines familles, dans certaines régions, la guerre se caractérise par une violence ciblée. Né à Toulouse d’un père originaire de Bukhovine, arrivé en France en 1928, Guy Weiner est témoin des conversations de ses parents sur la politique antisémite de Vichy. Il vit les dernières années de la guerre caché dans un petit village du Gers, tandis que son grand-père maternel disparaît dans un camp d’extermination nazi. Dans la Lorraine annexée de fait, le petit Joseph Diwo apprend « à se taire, à observer et à ne pas exprimer [son ressenti] » ; « parler nous aurait conduits à la mort, ma famille et moi », estime-t-il encore aujourd’hui. Les espaces annexés au Reich, les zones de passage et les zones de maquis ont connu des violences plus précises, insistantes, telle la région de Saint-Dié étudiée par Claire Mauss-Copeaux, où les appelés d’Algérie interrogés dans les années 1990 étaient fortement marqués par les combats de la résistance au nazisme et leur répression [26] .

L’engagement dans la Résistance a aussi conduit certaines familles à une plus grande exposition. En Guadeloupe, le père de Claude Chathuant a été interné administratif dès 1940 puis de nouveau en 1943 (entre-temps Claude, qui sera appelé en mars 1962, est né). Fervent gaulliste, cet homme de cinquante-trois ans organisait des passages vers les Antilles britanniques. Petit garçon, Jean Laurans (appelé en 1956) est quant à lui très marqué par le sort de son cousin, recueilli par ses parents et élevé comme son grand frère. Engagé dans un réseau de résistance gaulliste, il est arrêté et détenu à la prison du Cherche-Midi à Paris, où le jeune Jean et sa petite sœur vont lui déposer des colis avec leur mère. Il sera déporté à Buchenwald puis affecté à Dora ; Jean attendra en vain son retour à la fin de la guerre [27] . C’est aussi par son grand frère que Serge Girard (vingt mois en Algérie) prend conscience du danger : de dix-sept ans son aîné, il est réfractaire au STO et se cache dans la Sarthe. Ancien combattant de la Grande Guerre, prisonnier et évadé, leur père est convoqué par la Kommandantur de Chartres chaque mois pour savoir où se cache son fils… On peut encore citer le père d’André Legrand, qui s’évade lors de sa captivité pendant la Seconde Guerre mondiale et devient ensuite actif dans la Résistance entre l’Ain et la frontière suisse avec la complicité active de son épouse, mère de plusieurs enfants. À l’autre bout de la France, au sud-ouest de Bordeaux, Jacky Donzère et ses deux sœurs aînées voyaient quant à eux leur père s’absenter de son exploitation agricole pour ses activités de résistant engagé dans des sabotages. L’angoisse qu’il ne revienne pas était présente chez les enfants nés entre 1935 et 1937, qui se souviennent que leur père écoutait Radio-Londres beaucoup trop fort.

Comme d’autres immigrés antifascistes d’Épinac-les-Mines (Saône-et-Loire), les deux parents Yanelli sont quant à eux actifs dans la Résistance communiste. « Du plus loin dans mes souvenirs, la guerre a toujours été présente », se souvient Marie-Thérèse, la troisième de l’adelphie, née en 1932, qui évoque aussi les réfugiés espagnols accueillis à la maison. Sous l’occupation allemande, le couple, menacé, quitte la ville et part tenir un bistrot-restaurant dans un petit village qui sert de point de rencontre aux réfractaires au STO. Leurs enfants les plus âgés ont conscience des risques et de cette réalité : sous des tuiles, ils ont découvert un livre caché, Le Peuple allemand accuse, dont se souvient encore Saura, dix ans en 1943 [28] .

Chez les Baupoin, comme dans de nombreuses familles ayant participé à une résistance plus ordinaire, l’évocation des faux papiers que leur père secrétaire de mairie pouvait être amené à faire, comme du fait de cacher un parachutiste anglais ou d’avoir camouflé les bicyclettes au milieu des asperges du potager pour éviter leur réquisition par des Allemands en déroute à la fin de la guerre, est l’occasion de célébrer très discrètement une certaine fierté d’avoir eu des parents à la hauteur de leurs valeurs, patriotes et sans doute maréchalistes et chrétiennes. Même discrétion chez Jean Valdan dont la mère, surveillante générale au pavillon des prisonniers britanniques et canadiens de l’hôpital de Saint-Denis, a facilité la sortie de la correspondance de certains d’entre eux et fermé les yeux sur les activités d’une de ses collègues et amie qui participait à un réseau d’évasion [29] .

Même petits, les enfants ont gardé des souvenirs de scènes tranchant avec l’ordinaire. Dans le cas de Jacques Inrep, né en avril 1939, le souvenir est revenu à l’occasion de sa cure psychanalytique : son père, ancien combattant de 1914-1918, rentre précipitamment dans la maison familiale, jette un objet à la poubelle puis va se montrer au village. Après avoir consolidé son alibi, il commente : « Papa a flingué un collabo, ce sont des traîtres, ils travaillent pour les fridolins ! » Puis il graisse le pistolet automatique récupéré dans la poubelle et va l’enterrer au fond du jardin devant le garçonnet, qui s’empressera d’aller le déterrer et sera fessé pour cela [30] . Au total, 40 % des familles représentées dans notre enquête ont eu un de leurs membres (parents, grands-parents, frères ou sœurs) lié à la violence directe du second conflit mondial.

La dernière année de la guerre voit le niveau de violences envers la population augmenter en France, les troupes allemandes se rendant coupables de nombreux massacres. Envoyée en Vendée pour être à l’abri, la petite Monique Le Mens (ép.) assiste à l’exécution de cinq otages pris par les Allemands dans le village où elle habite, en représailles d’un attentat de la Résistance. Pour les frères Roche, la fin de la guerre est particulièrement longue à venir. Sur la côte atlantique où habite la famille, les Allemands sont très présents. Dans le café-restaurant de leur père, sur la presqu’île de Penthièvre, des bagarres éclatent régulièrement entre les Allemands et les ouvriers réquisitionnés pour bâtir le mur de l’Atlantique que Paul appelle « les Todt » [31] . En juillet 1944, sans qu’il en comprenne la raison, Michel assiste à l’arrestation de leur père par les Allemands. Il racontera à ses enfants cette scène : son père tenu en joue par des Allemands. Déporté comme droit commun, celui-ci ne reviendra qu’un an après. Entre-temps, les forces allemandes acculées par le débarquement allié se replient autour de Lorient. Vingt mille civils se retrouvent coupés de tout lien avec le reste de la France. Parmi eux, Michel et sa mère. Paul, de deux ans son aîné, est de l’autre côté de la poche. Destiné à la prêtrise dans cette famille catholique basse-bretonne, il est alors à Quimper chez les Frères des écoles chrétiennes et demeure isolé dans son pensionnat, affamé, sans contact avec sa mère alors que son père est détenu en Allemagne. Plus tard, les deux frères partiront en Algérie, rappelés pour quelques mois, l’un dans la Marine, l’autre dans l’armée de l’air.

Les expériences de la Seconde Guerre mondiale furent donc variées, bien au-delà des différences sociales ou géographiques classiques (selon les classes sociales, selon qu’on habitait en ville ou à la campagne, en zone occupée ou non, dans les zones de combat ou non). La situation des familles juives, en premier lieu, rappelle que cette guerre totale eut une dimension exterminatrice inconnue jusqu’alors en France. Cependant, en dépit de ces différences, il existe bien pour ces enfants nés dans les années 1930 une expérience commune : celle de la défaite d’abord, de l’Occupation ensuite, de la Libération et des retours enfin.

Filles et garçons ont vécu, à hauteur d’enfants, une guerre dont les contours n’étaient pas ceux de la guerre précédente. Les modèles émotionnels transmis par les parents et les grands-parents se sont heurtés aux formes nouvelles de la domination allemande. L’« appropriation réglée du monde existant [32]  », qui caractérise l’enfance, a été bousculée par ce contexte nouveau. Les enfants ont constaté la subordination de leurs parents et, dans les familles, les difficultés quotidiennes rencontrées par les adultes – a fortiori quand les pères étaient absents. Alors que les enfants se développent en héritant « des produits symboliques de l’histoire, c’est-à-dire, virtuellement, de tout ce qui a été pensé avant nous et autour de nous, tel que cela est cristallisé dans certains mots, dans certaines expressions, dans certains récits, etc. [33]  », ils ont dû réélaborer des significations à partir de ce qui était remodelé par un contexte familial et national très largement subi. Ils ont été les témoins impuissants de violences et de souffrances infligées à leur pays et à leur famille. Ils ont pu aussi assister à des violences visant des enfants juifs ayant partagé leur classe avant de disparaître, des résistants pourchassés par la police française ou allemande, des personnes accusées de collaboration à la Libération, enfin.

Plus fortement sans doute qu’à d’autres périodes, les enfants sont enfants de leur temps au moins autant que de leurs parents, pour reprendre l’expression de Marc Bloch. Plus qu’à l’ordinaire, leur horizon d’attente dépend de facteurs qui les dépassent : pas seulement les adultes de leurs familles, mais des lieux de décision hors d’atteinte. Or les enfants sont beaucoup plus dépendants que les adultes des personnes qui les entourent pour appréhender le monde et notamment réagir aux peurs, du fait de l’immaturité des centres de la mémoire (ils sont moins capables de mobiliser leur cognition). C’est pourquoi la défaillance des parents peut être particulièrement critique et la vision du monde que développent ces enfants marquée par la négativité d’un monde effondré, défait, soumis.

La guerre les a confrontés aux manques affectifs et matériels, à la peur de mourir, à la vulnérabilité des adultes. À la Libération, les plus âgés ont entre dix et quinze ans. Ils auront eu à assumer des rôles inhabituels pour des enfants en participant notamment au ravitaillement, en épaulant les mères restées seules. Témoins des violences de la guerre et des tensions entre Français, spectateurs des déchirements politiques, ils héritent des questions et des non-dits sur la période sans en avoir été en rien les acteurs, encore moins les responsables, à la différence de leurs parents et aussi parfois de leurs frères et sœurs aînés.