Présentation

Cette saison-là, les loups sont revenus dans la vallée. Et Nadia est arrivée. Nadia dont Estelle n’avait jamais entendu parler. La sœur jumelle de son mari pourtant. Après quatre années passées à New York, elle s’est installée dans le chalet de l’ubac, chez les jeunes époux. Là où ils ont fait leur nid voici quelques mois à peine, juste après leur mariage. Mais avec la présence de Nadia, quelque chose a changé. Estelle a commencé à avoir peur. Peur pour son bébé. Sa petite Lilas si fragile. Si essentielle.

Avec un art consommé du suspense, Élisa Vix signe un texte glaçant dans le décor impérieux des Alpes hivernales. Le temps d’une saison de neige, tout peut basculer, dans plus d’une vie.

Élisa Vix

Née en 1967, Élisa Vix a notamment publié La Nuit de l’accident (2012, prix Anguille sous roche 2012) et L’Hexamètre de Quintilien (2014). Dans la série Thierry Sauvage, le dernier roman paru est Le Massacre des faux-bourdons (2015). Deux précédents romans de la série ont été adaptés pour France 2 : La Baba-Yaga et Bad dog.

Du même auteur, chez le même éditeur

La Nuit de l’accident, 2012 (prix Anguille sous roche 2012)

L’Hexamètre de Quintilien, 2014

Série Thierry Sauvage

Rosa mortalis, 2013

Le Massacre des faux-bourdons, 2015

© Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Philippe Lopparelli/Tendance Floue

© Éditions du Rouergue, 2016

ISBN : 978-2-8126-1005-9

www.lerouergue.com

elisa.vix.perso.sfr.fr

Élisa Vix

Ubac

roman

Dans un long crissement, les wagons s’étaient immobilisés en gare de Modane. La ville, enchâssée dans ses montagnes sombres, ployait sous un ciel blanc et aveugle. Le quai humide, brillant comme un miroir, semblait s’élancer vers une hypothétique sortie, mais stoppait brutalement, quelques mètres plus loin, dans le ballast rouge foncé.

Nadia descendit du train comme une reine et marcha vers moi sans me voir. Vêtue d’un noir de grand deuil, elle foulait le sol glissant d’un pas altier, ouvrant devant elle le flot épars des voyageurs.

Bien que la découvrant pour la première fois, je la reconnus. À cause de la ressemblance. Je l’appelai. Elle s’arrêta et tourna vers moi un regard de lave froide qui sembla suspendre le temps.

Les autres passagers avaient gagné la sortie. Couverte d’un blouson de cuir râpé, Nadia se tenait seule sur le quai, figée comme une statue et curieusement insensible au froid. Sous les serpents de sa chevelure de jais ondulant sur ses épaules, ses traits affichaient la beauté dure du diamant.

Pendant de longues secondes, nous nous dévisageâmes dans un silence hypnotique.

Le fracas d’essieux du train s’ébranlant brisa le sortilège.

Et c’est ainsi, des mois après le drame, que je me souviendrai de Nadia.

Dans la gare déserte, belle et seule à se damner.

Cet hiver maudit où les loups repeuplèrent la vallée.

Première partie

1

– Nadia !

Dans l’air glacé, je forçai ma voix pour couvrir le vacarme du TER qui démarrait. La longue jeune femme sembla sortir de sa rêverie. Une lueur interrogatrice éclaira ses prunelles sombres.

– Je suis Estelle. La femme de Jérémy. Il n’a pas pu venir. Un empêchement de dernière minute.

Coincé au bowling, mon mari attendait le réparateur. L’appareillage de la rampe numéro deux avait lâché. Une piste en moins trois jours avant les vacances de Noël, c’était un sale coup pour nous.

– Et voici Lilas, ta nièce.

Lovée dans le porte-bébé, ma fille de cinq mois dormait contre ma poitrine, emmitouflée dans sa combinaison d’où ne dépassait que son petit visage rougi par le froid. Nos chaleurs se mêlaient comme si j’étais toujours enceinte d’elle.

Nadia s’approcha.

– Lilas, répéta-t-elle d’un air songeur.

Si près de moi, je l’examinai sans vergogne.

Comme la ressemblance était troublante. Le même teint hâlé, les mêmes yeux ornés de longs cils, sauf que ceux de Nadia se révélaient, de près, soulignés d’un khôl bleu, le même nez droit et fier. Et comme ils étaient dissemblables pourtant. Aucune trace chez Nadia de cette jovialité qui animait mon mari, cette affabilité qui l’avait fait accepter dans cette vallée de la Maurienne, lui, le Lyonnais, et qui m’avait séduite, moi qu’on n’avait jamais fait rire.

Jérémy m’avait très peu parlé de sa famille. Pourtant d’un naturel prolixe, il éludait mes questions. Le sujet, prétendait-il, n’avait aucun intérêt. On ne choisit pas sa famille…

Grâce aux bribes que je lui avais arrachées, je supposai une de ces brouilles familiales qui a pour origine confuse une série de non-dits parsemée de malentendus. À moins qu’il ne s’agisse de violences familiales. Un jour, n’avait-il pas laissé échapper quelques mots amers sur les pères trop autoritaires, jurant qu’il ne lèverait jamais la main sur Lilas ?

N’entretenant moi-même aucun lien avec mes parents biologiques, cette situation nous avait encore rapprochés.

Logiquement, il n’avait pas invité ses parents à notre mariage. Mais quel choc lorsque j’avais appris, il y a quelques jours à peine, l’existence de cette sœur jumelle émigrée aux États-Unis. Comment avait-il pu garder ce secret si longtemps ? Devant ma légitime surprise, il m’avait expliqué qu’évoquer Nadia ravivait la douleur de la séparation. Sa sœur jumelle, son alter ego, lui manquait en secret. Le chahut de l’océan Atlantique entre eux n’avait pas brisé le tendre lien. Et c’est à nous qu’elle rendait visite dès son retour. Jérémy en était fou de joie.

Quant à moi, l’annonce du retour de la sœur prodigue m’avait plongée dans un profond état… d’inquiétude. Qu’allait-elle penser de moi ? Ne serais-je pas trop banale pour cette grande aventurière ? Me trouverait-elle à la hauteur de Jérémy ? En un mot, m’aimerait-elle ?

– Ma voiture est par là.

Nadia m’emboîta le pas, tirant sa valise derrière elle comme une traîne, sans le bruit ridicule qu’engendrent en général les bagages à roulettes. À côté de sa silhouette longiligne, engoncée dans ma doudoune et affublée de Lilas comme d’une protubérance disgracieuse, je me pressentais aussi élégante qu’une hippopotame de cirque.

La vieille Honda de Jérémy attendait sur le parking. Je la déverrouillai et déposai Lilas dans le siège bébé à l’arrière.

Nadia s’installa à la place du mort. Je réglai le rétroviseur de manière à surveiller la route et le sommeil de ma fille avant de mettre le contact. Précaution machinale, et inutile puisque je l’avais déjà fait à l’aller.

Les pneus entamèrent leur litanie humide dans la neige fondue. Il avait beaucoup neigé, puis le redoux s’était installé. Tout fondait, dégoulinait, transformant la ville en une pataugeoire sale. Les toits des maisons dégouttaient sur les trottoirs où les rares passants slalomaient entre les flaques. À cette heure de l’après-midi, les devantures des boutiques étaient fermées, parachevant l’impression de désolation.

Après un ultime rond-point, nous abandonnâmes Modane et ses décorations de Noël éteintes qui pendouillaient aux lampadaires comme des rideaux déchirés.

Les yeux noirs de Nadia ne quittaient pas la route bordée de congères grises. Son mutisme m’affolait, faisait ressurgir ma crainte de lui déplaire. Appréhension que Jérémy avait balayée d’un gros rire hier soir en me prenant dans ses bras. Elle m’aimerait puisqu’il m’aimait…

– Il y en a environ pour une demi-heure, annonçai-je, rompant le silence de l’habitacle.

– Jérémy sera là ?

Bien sûr, l’absence de son frère la contrariait. Quoi de plus normal après quatre ans d’absence.

– En tout cas, il ne devrait pas tarder. Un petit souci au bowling. Une rampe nous a lâchés. Jérémy devait absolument voir le réparateur, c’est pour ça qu’il m’a envoyée.

J’accélérai sur la quatre-voies parfaitement dégagée. Le ciel d’un blanc opaque annonçait de prochaines chutes de neige. Des pneus spéciaux équipaient la vieille Honda. Pourtant je redoutais la traîtrise des routes enneigées, la fourberie du verglas invisible. Un hiver à la station n’avait pas encore fait de moi une parfaite montagnarde. Je jetai à Nadia des regards à la dérobée avant de lui poser la question qui me brûlait les lèvres :

– C’était comment New York ?

Quatre ans plus tôt, Nadia s’était envolée pour les États-Unis sur un coup de tête. Avec en tout et pour tout trois cents euros en poche fournis par son frère. Elle y avait trouvé une place de barmaid. Lorsque Jérémy m’avait relaté cet épisode, je l’avais écouté, le souffle court, tant l’audace de cette incroyable belle-sœur me chavirait. Tout abandonner, quitter son pays, sans un sou, sans point de chute, sans maîtriser la langue, pour une cité inconnue, et pas n’importe quelle cité, la Grosse Pomme monstrueuse, tentaculaire et dangereuse. À mes yeux, avant même de la rencontrer, Nadia était une femme exceptionnelle. Je voulais l’accueillir comme une reine.

Ma sister in law, de retour en France pour passer les fêtes de fin d’année avec nous, semblait absorbée par le défilement monotone du paysage de la nationale.

– C’était comment New York ? répétai-je plus fort.

– Cool, lâcha-t-elle sans détacher son regard de la fenêtre.

– C’est extraordinaire, partir comme ça ! m’exclamai-je avec un enthousiasme non feint. Je trouve ça tellement courageux…

Nadia haussa les épaules.

– Ce n’est pas si compliqué.

– Tout de même, je pense que je n’aurais jamais osé. Et ce n’était pas trop dur ton travail de barmaid ?

– Non, j’aime bien préparer des cocktails.

– Jérémy va adorer ! Tu dois être bilingue, maintenant ?

Nadia suivait le bas-côté des yeux. Je ne voyais que son oreille et un morceau de joue veloutée.

– À peu près.

– J’étais nulle en anglais à l’école. Incapable de choper l’accent. Quand j’essayais de baragouiner quelques mots, tout le monde se foutait de moi. Et tu n’as pas eu envie d’y rester. Je veux dire pour toujours ?

Elle ricana.

– Ah, non, tous des dingues.

Je ris de bon cœur.

– Et puis Jérémy devait te manquer.

– Je devais lui manquer aussi.

Je préférai ne pas mentionner que son frère n’avait pas fait allusion à son existence pendant de longs mois.

– Oh oui, sûrement. Dommage que tu aies raté notre mariage et la naissance de Lilas.

Je jetai un coup d’œil à ma passagère, guettant un signe approbateur, mais Nadia ne renchérit pas.

J’avais désormais quitté la nationale et la voiture serpentait dans la forêt au gré des caprices de la rivière Arc. Ici, la neige conservait sa blancheur virginale épousant douillettement le terrain accidenté. Les branches des sapins ployaient sous ses paquets ouatés.

Soudain, les mélèzes s’écartèrent et le panneau indicateur surgit devant nous : Val Plaisir.

Val Plaisir. Je n’avais jamais projeté de m’exiler en Savoie, mais la petite annonce avait retenu mon attention à cause de ce nom exotique : Val Plaisir… Mon diplôme en poche, je cherchais un job, la pharmacie Ortenaz de Val Plaisir, sa préparatrice. Motivée, souriante et libre de suite. Logement assuré.

Il m’avait fallu recourir à Google pour localiser ce lieu inconnu. En plein milieu des Alpes. Je n’avais jamais mis les pieds à la montagne, je n’avais jamais vécu dans une ville au nom si prometteur… Val Plaisir… Pour moi qui n’avais connu que la froideur des foyers et des familles d’accueil, Val Plaisir, c’était tout un programme.

Je ne vais pas faire ma Cosette, comme dit Jérémy, mais je n’ai pas eu une enfance facile, et ce « Val Plaisir », en bleu scintillant sur l’écran, m’était apparu comme un signe du destin.

La voix enjouée de madame Ortenaz au téléphone avait achevé de me convaincre. J’avais quitté mon foyer de Garges huit jours plus tard. Pour moi, traverser la France, c’était déjà l’aventure, mais j’étais bien loin du saut dans l’inconnu et sans filin de Nadia ; madame Ortenaz s’était occupée de tout. Elle avait réservé mon billet de train, préparé le studio au-dessus de la pharmacie, envoyé mon contrat. Claudine Ortenaz, une femme en or. Son frère Fabien était venu me chercher à la gare de Modane. Comme j’accueillais Nadia aujourd’hui.

La station s’étirait le long de sa rue unique. Les boutiques, la poste, la pharmacie, l’office de tourisme, l’école de ski… Plus loin, les résidences pour touristes, et tout au bout, à l’arrivée des télécabines, le bowling de Jérémy. Tranchées indélébiles dans la forêt nue, les pistes de ski toujours ensoleillées coulaient sur la droite.

Nous louions un chalet au pied de l’autre versant, l’ubac, qu’on appelle aussi ici l’envers et qui ne reçoit la lumière du soleil que trois mois dans l’année. Pas le coin le plus riant ni le plus chaud de Val Plaisir (le mercure pouvait descendre en dessous de moins 20 °C en plein cœur de l’hiver), mais c’était tranquille quoique à deux pas du centre.

J’enclenchai le clignotant, puis me ravisai. Je jetai un œil dans le rétro ; Lilas dormait profondément. Bercée par le roulis de l’auto, son petit estomac avait oublié l’heure du goûter.

– Et si on allait directement au bowling ? Tu verras Jérémy tout de suite.

Le visage de Nadia s’éclaira.

– Oui, j’ai hâte.

Je pouvais comprendre ça, j’avais toujours hâte de retrouver Jérémy ! Et mon plaisir restait intact depuis le jour de notre rencontre.

Mon futur mari avait franchi la porte automatique de la pharmacie deux semaines après mon arrivée à Val Plaisir. Je ne l’avais jamais vu, mais sa réputation l’avait précédé. Toute la station bruissait de ce garçon qui venait d’ouvrir un bar-bowling. On était contents. Tout ce qui pouvait booster le tourisme se révélait bon à prendre. Dommage qu’il ne soit pas du coin. Enfin un Lyonnais, c’était moins grave qu’un Parisien.

On disait qu’il était beau comme un dieu, et fougueux comme un jeune chien. Les touristes en raffolaient.

Sourire charmeur aux lèvres, cheveux bruns un peu longs, il avait planté son regard caramel dans le mien et demandé une boîte de Doliprane. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas un prétexte ; je ne l’ai jamais entendu se plaindre d’avoir mal où que ce soit. Je lui avais tourné le dos pour ouvrir l’un des énormes tiroirs. Lorsque j’étais revenue à mon comptoir, Jérémy m’examinait si attentivement que j’en avais baissé les yeux. Il m’avait laissé sa carte, enjoint de lui rendre visite parce qu’à part son bowling il n’y avait rien à faire le soir pour une jeune et jolie fille à Val Plaisir (c’était vrai). J’avais objecté d’une voix tremblante que j’étais nulle au bowling. Il avait ri, de ce gros rire communicatif qui était sa marque et auquel personne ne résistait – moi pas plus que les autres – et lancé en partant qu’il n’était pas nécessaire d’être un expert pour tenter sa chance et qu’il m’attendait sans faute. Après son départ, j’étais restée un long moment songeuse, tripotant la petite carte entre mes doigts moites.

Lorsque j’avais poussé la porte du bowling, deux jours plus tard, je crois que j’étais déjà amoureuse, et déjà résignée : un garçon si beau et si bien dans sa peau, devenu la coqueluche du village après quelques mois, ne pourrait jamais s’intéresser à une fille banale comme moi.

2

Le bowling de Jérémy est un beau bâtiment moderne, mélange réussi de bois, de pierre et de verre. On entre par le bar haut de plafond, avec sur la gauche un comptoir flanqué de néons violets, quelques tables à droite, des fauteuils en Skaï profonds façon lounge. Les casiers à chaussures et les six pistes s’étalent dans le fond. Sur les écrans de télé disséminés, une chaîne de sport tourne en boucle. Un escalier en fer s’enroule vers la mezzanine où l’on trouve un bureau ; en fait, un mini-studio puisqu’il comprend également une salle d’eau. Jérémy y logeait avant notre mariage. Maintenant, c’est la chambre de Lilas jusqu’à deux heures du matin, heure de fermeture du bowling.

Je me garai à côté de la camionnette du réparateur. Le bonhomme rangeait son matériel et me salua distraitement. Nadia ouvrit sa portière à la volée, traversa en courant la terrasse en bois déserte à cause du temps gris et humide. Je pris Lilas dans mes bras sans la réveiller. Devant la grande façade vitrée, je marquai une pause, comme la première fois.

Deux soirs après la visite de Jérémy à la pharmacie, prenant mon courage à bras-le-corps, j’avais quitté le studio au-dessus de la pharmacie, enfilé la doudoune que m’avait prêtée madame Ortenaz et remonté à pied la rue déserte jusqu’au bowling niché au creux de la vallée. Bien qu’on fût en mai, l’air était d’une humidité glaçante. Il faut dire qu’ici le printemps débutait à peine. J’avais marqué un temps d’arrêt devant le bâtiment illuminé, scrutant l’intérieur par les vitres immenses, comme devant un tableau dont j’aurais été la spectatrice.

Derrière le bar, Jérémy, très à l’aise, discourait avec deux jeunes femmes blondes. Un couple plus âgé buvait en silence à une table. Au fond, deux pistes étaient occupées par une bande assez bruyante. Lucas, l’employé de Jérémy, pulvérisait du déodorant dans des chaussures, son activité principale comme j’allais le découvrir par la suite. Les vacances de printemps venaient de s’achever et la clientèle se raréfiait.

Je me fis violence pour m’arracher à ce voyeurisme. Rester en dehors du monde a souvent été ma loi. Par crainte, ou par facilité…

Je poussai la porte, comptant bien prendre un verre et filer rapidement. Il y avait toutes les chances du monde que Jérémy ne me reconnaisse pas. Je m’installai dans un coin et me dissimulai derrière la carte.

– Estelle, c’est sympa d’être venue !

Je blêmis. Jérémy se tenait déjà devant moi, souriant et désinvolte. Comment connaissait-il mon prénom ?

– Qu’est-ce que je t’offre ?

– Euh, un Coca…

– Tss… Tss… C’est moi qui régale ! Un cocktail maison, c’est ça qu’il te faut ! Avec ou sans alcool ?

Je commandai et il regagna son comptoir où les deux filles accortes l’accueillirent dans une langue étrangère. Des Allemandes peut-être. Imperturbable, il entreprit de mélanger différents jus dans un large verre à pied. Deux minutes plus tard, il déposait sur ma table le breuvage coloré et s’installait pour me tenir compagnie. Gênée, je jetai un coup d’œil vers les blondes qui me dévisageaient sans aménité. Qui était cette fille aux joues rondes, aux cheveux courts et ternes qui leur volait leur chouchou ? Les yeux roux de Jérémy pétillaient.

– Laisse tomber, des bêcheuses…

– Elles sont allemandes ?

– Hollandaises.

Il embrassa la pièce du regard.

– Tu aimes mon bowling ?

– Beaucoup.

– Et mon cocktail ?

Je m’empressai d’aspirer une gorgée.

– Délicieux.

– J’ai beaucoup entendu parler de toi, tu sais…

Mes yeux s’écarquillèrent.

– Ah ?

– Les gens du coin disent que tu es gentille.

– Ah…

– Nan, je blague. Ils racontent que tu es un véritable dragon !

Ses prunelles crépitaient. Je commençai à transpirer. Ce genre de conversation me met toujours mal à l’aise. Je n’ai pas de repartie, je prends tout au premier degré. Me faire marcher est aussi facile que de faire croire à un gamin de cinq ans qu’une petite souris apporte des cadeaux aux enfants qui perdent leurs dents de lait.

– Tu skies ?

– Non.

– Tu fais du VTT ?

– Euh, non.

– Alors qu’est-ce qui t’a pris de débarquer ici ? Tu collectionnes les marmottes qui sifflent ?

Je rougis.

– Je suis venue… pour le boulot.

– À d’autres ! s’esclaffa Jérémy. Des pharmacies, il y en a dans chaque bled de ce pays ! Nan, la vraie raison…

– Je suis venue, commençai-je en tripotant le pied de mon verre, à cause… du nom.

– Du nom ?

– Val Plaisir.

Je m’attendais à une nouvelle moquerie, mais les lèvres de Jérémy s’étirèrent en un sourire très doux.

– Je vois. Tu sais qu’il y a un quartier de Lyon qui s’appelle Monplaisir ? Encore plus attirant, non ?

– C’est là que tu habitais ?

– Non, moi, je suis de la Croix-Rousse.

– Et toi, m’enhardis-je, pourquoi as-tu atterri à Val Plaisir ? Tu skies ? Tu fais du VTT ?

– Je me suis dit que le nom de ce pays était un vrai piège à filles…

Devant ma mine déconfite, il se radoucit à nouveau.

– Nan, je blague.

Posant un coude sur la table, il se pencha vers moi en plissant les paupières :

– J’ai fait une étude de marché. Je ne laisse pas le hasard décider de mon avenir.

– Ce que tu appelles hasard, c’est peut-être le destin, répliquai-je, un peu piquée.

Il se recula, me considérant avec un intérêt croissant.

– Jérémy, gémit une Hollandaise, we are thirsty.

– Je reviens, annonça-t-il en se levant. Et nous trinquerons au destin.

Jérémy me fit une cour assidue pendant un mois au bout duquel je dus me rendre à l’évidence : le plus beau garçon de la station s’était entiché de moi, Estelle, vingt et un ans, la fille la plus insignifiante de la planète. Mais Jérémy partait de son gros rire, il n’était pas de cet avis. Lui trouvait mon visage poupon, charmant, ma petite taille, excitante, et ma timidité, touchante. Je l’appris plus tard, Jérémy sait ce qu’il veut et comment l’obtenir. Et arrive toujours à ses fins.

Contre toute attente, c’est moi qu’il voulait. Moi pour la vie.

Deux mois plus tard, nous nous mariâmes dans la minuscule mairie de Val Plaisir. Claudine Ortenaz fut mon témoin, Lucas celui de Jérémy.

Au bout de trois mois, je tombais enceinte.

Tout s’était déroulé si vite ! En un an à Val Plaisir, c’était plié ; j’avais ce à quoi j’avais aspiré toute ma vie : une famille.

Un vrai hold-up dont je fus la victime consentante et ébahie.

Ou tout simplement, le destin.

Lilas, réveillée par le froid calée sur ma hanche, je poussai la porte du bowling. Nadia serrait son frère dans ses bras. Ses longs cheveux noirs enveloppaient les épaules de Jérémy mimant le baiser d’une pieuvre. Enfin, il se détacha. La tenant par les mains, il observait sa sœur jumelle les yeux brillants.

– Quel bonheur ! murmura-t-il.

Sa voix était si pleine de tendresse que j’en ressentis un léger pincement au cœur. Je me sermonnai aussitôt. Quelle égoïste ! Je pouvais tout de même partager mon mari avec sa sœur quelques jours. Jérémy m’aperçut, je le rejoignis et il m’attira vers lui.

– Tu as déjà rencontré Estelle.

Il prit Lilas et l’éleva à bout de bras, déclenchant l’hilarité de sa fille.

– Et ma petite princesse !

Émue, comme à chaque fois que Jérémy fait démonstration de son amour paternel, je me tournai vers Nadia, cherchant sur son visage le même sentiment. Mais son visage ne reflétait aucune émotion.

– Elle est mignonne, lâcha-t-elle enfin, presque à contrecœur.

– Elle ressemble un peu à Nadia, tu ne trouves pas, Estelle ? demanda Jérémy en scrutant les traits de sa fille.

De l’avis de tous, Lilas est mon portrait craché, elle a mes yeux bleus, mon teint pâle et mon petit nez rond, et, bizarrement, moi qui n’ai jamais aimé mon physique, qui n’ai jamais trouvé, sur les rares photos en ma possession, que j’étais une enfant jolie, j’en tirais une certaine fierté.

– Non, elle ressemble à sa mère, trancha Nadia. C’est sa mère vraiment.

Il n’y avait dans le ton de ma belle-sœur aucune sympathie ; c’était presque une accusation.

– Eh, j’y suis un peu pour quelque chose, quand même, protesta Jérémy en riant. Et ma contribution fut fort agréable, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Finalement, je décidai de m’éclipser pour laisser le frère et la sœur à leurs retrouvailles. Ils devaient avoir tant à se raconter après quatre ans de séparation !

Je pris le chemin du chalet avec Lilas. Je reviendrais vers 19 heures comme d’habitude pour aider Jérémy à servir. Lilas dormait dans le bureau. Elle s’était habituée au bruit et à la musique. À la fermeture, Jérémy la soulevait délicatement pour la porter dans la voiture. Elle ouvrait un œil vaseux, puis se rendormait. Même scénario de la voiture au chalet.

Après la naissance de Lilas, j’avais pris, au grand désespoir de madame Ortenaz qui, de mémoire de pharmacienne, n’avait jamais connu une si bonne préparatrice, un congé parental. Nous avions fait nos comptes. Engager une nounou aurait mangé tout mon salaire et je préférais m’occuper moi-même de Lilas. De plus, j’étais utile au bowling. Bien sûr, je ne touchais pas de salaire, mais qu’importe, tous nos revenus allaient sur un compte commun.

Lorsque je garai la Honda devant la maison, il neigeait. Nous habitions un chalet en dur, au crépi gris et volets vert amande. Un petit balcon agrémentait le premier étage. Le toit de tôle était garni de rondins pour retenir la neige en hiver. Guère luxueux, mais c’était notre chez-nous. Ma première maison. Au rez-de-chaussée, le salon, par lequel on pénétrait, arborait un parquet patiné, une cheminée et des murs blancs ; il s’ouvrait sur la cuisine, la salle de bains et l’inévitable local à skis qui nous servait de débarras. Au premier étage, auquel on accédait par un escalier d’une raideur terrifiante, se dressaient trois chambres, la nôtre, celle de Lilas et une chambre d’amis. La déco était simple, limite spartiate. Nous avions remis l’achat des fanfreluches, comme disait Jérémy, à des temps plus argentés. Pour la venue de ma belle-sœur, j’avais dérogé à notre règle d’indigents pour acheter des rideaux neufs ainsi qu’une parure de draps blancs. J’avais également lessivé la peinture bleu ciel des murs et ciré le parquet. Ce matin, j’avais déposé sur la table de nuit un bouton de rose dans un minuscule vase. Je voulais que Nadia se sente chez elle.

Je fis goûter Lilas d’un pot de compote, puis, alors qu’elle babillait, allongée sur son tapis d’éveil, je m’assis sur le canapé et contemplai, par la fenêtre, le film lancinant des flocons. Ils tombaient lentement, comme au ralenti. Derrière, le massif n’était plus qu’une forme sombre évanescente.

Les chutes de neige sont un spectacle dont je ne me lasse pas.

Il y a les flocons petits et piquants comme de minuscules glaçons qui semblent gifler l’air, les gros ventrus et collants, mes préférés, qui transforment en paysage féerique la plus abominable des ZAC, les fins qui tombent dru et mouillent comme une pluie…

La sonnerie enjouée de mon téléphone m’arracha à cette douce rêverie. C’était Jérémy. Inutile que je retourne au bowling ce soir, Nadia avait proposé de me remplacer. Elle avait l’habitude et, ainsi, je pourrais me reposer. Je raccrochai, avec, à nouveau, ce petit pincement au cœur. La soirée se déroula sans qu’il ne me quitte vraiment. Je ne m’en étonnais guère. Depuis l’enfance, un rejet, même minime, suffit à déclencher chez moi un accès de mélancolie.

Il était toujours là alors que, retenant ma respiration dans le noir, je guettais depuis mon lit les bruits annonçant le retour de Jérémy. Il me taraudait encore lorsque je perçus le claquement des portières, le grincement de la porte d’entrée, les chuchotis étouffés dans l’escalier.

Il s’évanouit totalement lorsque mon mari se glissa sous la couette et attira mon corps chaud et dolent contre lui. Je posai ma tête au creux de son épaule en souriant dans l’obscurité.

Le cœur de Jérémy qui pulsait sous mon oreille était assez vaste pour tout le monde.