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Pour Nancy


Introduction
La question de l’ordre mondial
En 1961, alors que j’étais un jeune universitaire de passage à Kansas City, où je devais faire un discours, j’ai rendu visite au président Harry S. Truman. Lorsque je lui ai demandé laquelle de toutes ses réalisations de président lui inspirait la plus grande fierté, il m’a répondu : « Que nous ayons intégralement vaincu nos ennemis et qu’ensuite nous les ayons réintégrés dans la communauté des nations. J’aime à penser que seule l’Amérique en aurait été capable. » Conscient de l’immense pouvoir des États-Unis, Truman s’enorgueillissait avant tout de leurs valeurs humaines et démocratiques. Il aurait voulu rester dans les mémoires moins pour les victoires de l’Amérique que pour sa capacité de réconciliation.
Tous les successeurs de Truman ont adopté cette vision, sous une forme ou une autre, et se sont glorifiés de l’expérience américaine en mettant en avant les mêmes qualités. Et, pendant la majeure partie de cette période, la communauté des nations qu’ils cherchaient à promouvoir a effectivement reflété un consensus américain – l’existence d’un ordre d’États fondé sur la coopération et connaissant un développement inexorable, observant des règles et des normes communes, épousant des systèmes économiques libéraux, renonçant à la conquête territoriale, respectant la souveraineté nationale et adoptant des systèmes de gouvernement participatifs et démocratiques. Les présidents américains, qu’ils aient été démocrates ou républicains, n’ont cessé d’exhorter les autres gouvernements, souvent avec une grande véhémence et beaucoup d’éloquence, à tout faire pour préserver et développer les droits de l’homme. Dans bien des cas, la défense de ces valeurs par les États-Unis et leurs alliés a entraîné des évolutions marquantes de la condition humaine.
Pourtant, ce système « fondé sur des règles » est aujourd’hui contesté. Les fréquents appels lancés aux pays pour les exhorter à « faire leur part », à respecter les « règles du xxie siècle » ou à se conduire en « membres responsables » d’un système collectif révèlent l’absence de toute définition unanime de ce système et de la « juste » contribution de chacun. À l’extérieur du monde occidental, des régions qui n’ont guère participé à la formulation initiale de ces règles remettent en cause leur validité sous leur forme actuelle, et n’ont pas caché leur intention de les modifier. C’est pourquoi, bien que l’on invoque aujourd’hui la « communauté internationale » avec peut-être plus d’insistance que jamais, celle-ci ne présente aucun ensemble d’ambitions, de méthodes ou de limites claires ni acceptées par tous.
Notre époque se livre à une recherche obstinée, presque désespérée parfois, d’un concept d’ordre mondial. Le chaos menace, parallèlement à une interdépendance sans précédent, en raison de la prolifération des armes de destruction massive, de la désintégration des États, des effets des ravages environnementaux, de la persistance des pratiques génocidaires et de la diffusion de nouvelles technologies qui risquent de porter les conflits au-delà de la compréhension ou du contrôle humains. Les nouvelles méthodes de communication et d’accès à l’information permettent un rapprochement encore inédit des différentes régions et prêtent aux événements une dimension planétaire, d’une manière qui, il est vrai, entrave la réflexion et exige des dirigeants des réactions instantanées sous une forme réductible à des slogans. Devons-nous nous préparer à vivre une époque où des forces échappant au contrôle de toute espèce d’ordre détermineront l’avenir ?
Les différents types d’ordre mondial
Aucun « ordre mondial » véritablement planétaire n’a jamais existé. L’ordre tel que le définit notre époque a été inventé en Europe occidentale il y a quatre siècles, à l’occasion d’une conférence de la paix qui s’est tenue en Westphalie, une région d’Allemagne, sans que la plupart des autres continents ou civilisations en prennent conscience ni ne soient appelés à y participer. Un siècle de conflits confessionnels et de bouleversements politiques à travers toute l’Europe centrale avait fini par provoquer la guerre de Trente Ans (1618-1648) – une conflagration associant querelles politiques et religieuses, et où les belligérants se livrèrent à une « guerre totale » contre des centres de population. Les batailles ainsi que la maladie et la famine qui les accompagnèrent firent périr près du quart de la population d’Europe centrale. À bout de forces, les belligérants se réunirent pour définir une série d’accords capables de mettre fin à ce carnage. Le protestantisme, qui avait survécu et s’était même répandu, avait fracturé l’unité religieuse ; quant à la diversité politique, elle était inhérente au grand nombre d’unités politiques autonomes qui s’étaient combattues sans résultat. C’est ainsi que la situation européenne commença à se rapprocher de celle du monde contemporain : une multiplicité d’entités politiques dont aucune n’était suffisamment puissante pour écraser l’ensemble des autres, et dont beaucoup adhéraient à des philosophies et à des pratiques d’administration intérieure incompatibles, s’est mise en quête de règles de neutralité susceptibles de diriger leur conduite et d’atténuer les conflits.
La paix de Westphalie ne reflétait pas une perspective morale unique, mais une adaptation pragmatique à la réalité. Elle reposait sur un système d’États indépendants qui renonçaient à intervenir dans les affaires intérieures des autres et acceptaient que leurs ambitions respectives soient freinées par un équilibre général des forces. Aucune prétention à détenir la vérité ou une règle universelle ne l’avait emporté au cours des luttes européennes. En revanche, chaque État se vit attribuer un pouvoir souverain sur son propre territoire. Chacun s’engageait désormais à reconnaître les structures intérieures et les choix religieux des autres comme des réalités, et à s’abstenir de contester leur existence. L’équilibre des forces étant dorénavant tenu pour naturel et souhaitable, les ambitions des dirigeants se feraient réciproquement contrepoids, réduisant, théoriquement du moins, l’ampleur des conflits. La division et la multiplicité, pur accident de l’histoire européenne, devinrent ainsi les caractéristiques d’un nouveau système d’ordre international doté de sa propre perspective philosophique. En ce sens, la tentative européenne pour mettre fin aux hostilités qui la déchiraient a déterminé et préfiguré la sensibilité moderne : elle réservait son jugement sur l’absolu, en faveur du pratique et de l’œcuménique ; elle cherchait à dégager un ordre à partir de la multiplicité et du contrôle.
Les négociateurs du xviie siècle qui ont forgé la paix de Westphalie ne pensaient pas poser les fondements d’un système applicable au monde entier. Ils ne firent pas le moindre effort pour intégrer la Russie voisine, qui reconsolidait alors son ordre personnel à la suite d’un cauchemardesque « Temps des troubles » en garantissant des principes en totale contradiction avec l’équilibre westphalien : un unique souverain absolu, une orthodoxie religieuse unifiée et un programme d’expansion territoriale tous azimuts. Quant aux autres grands centres de pouvoir, ils ne considérèrent pas non plus que le règlement westphalien (dans la mesure où ils en eurent connaissance) possédait la moindre pertinence pour leurs régions.
L’idée d’un ordre mondial s’appliquait à l’étendue géographique connue des hommes d’État de ce temps – les autres régions ne procédant du reste pas autrement. Cela tenait en grande partie au fait que la technologie de l’époque n’encourageait pas, et ne permettait même pas, le fonctionnement d’un système global unique. Faute de possibilités d’interaction prolongée et de structures pour mesurer la puissance respective des différentes régions, chacune considérait son ordre personnel comme unique et qualifiait les autres de « barbares » – gouvernées d’une manière échappant à l’entendement du système établi, et n’occupant aucune place dans ses desseins, sinon sous les traits d’une menace. Chacune se définissait comme un modèle d’organisation légitime de l’ensemble de l’humanité et se figurait que, en gouvernant ce qu’elle avait sous les yeux, elle commandait le monde.
À l’extrémité orientale du continent eurasiatique, la Chine constituait le centre de sa propre conception hiérarchique et théoriquement universelle de l’ordre. Ce système fonctionnait depuis des millénaires – il était déjà en place du temps où l’empire romain gouvernait l’Europe comme une entité – et ne reposait pas sur l’égalité souveraine des États, mais sur la portée prétendument illimitée du pouvoir de l’empereur. Cette conception ne faisait pas place à la souveraineté au sens européen du terme, car le pouvoir de l’empereur s’étendait à « tout ce qui est sous le Ciel ». Il occupait le sommet d’une hiérarchie politique et culturelle, distincte et universelle, rayonnant depuis le cœur du monde situé dans la capitale chinoise vers le reste de l’humanité. Celle-ci était répartie en différentes catégories de barbares en fonction, notamment, de leur degré de maîtrise de l’écriture et des institutions culturelles chinoises (une cosmographie qui a perduré jusqu’à une date avancée de l’ère moderne). Dans cette vision des choses, la Chine commandait le monde essentiellement en inspirant aux autres sociétés un respect admiratif pour sa magnificence culturelle et sa prospérité économique, les intégrant dans des relations censées réaliser « l’harmonie sous le Ciel ».
Une grande partie de la région située entre l’Europe et la Chine était dominée par une autre conception universelle du monde, celle de l’islam. Celui-ci proclamait sa propre vision d’un système de gouvernement unique, approuvé par l’autorité divine et chargé d’unir et de pacifier le monde. Au viie siècle, l’islam était parti à la conquête de trois continents dans un élan sans précédent de ferveur religieuse et d’expansion impériale. Après avoir unifié le monde arabe, absorbé les vestiges de l’empire romain et incorporé l’empire perse, il finit par exercer son autorité sur le Proche et le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, de vastes étendues d’Asie et certaines parties de l’Europe. Selon sa version personnelle de l’ordre universel, il était destiné à s’étendre sur le « royaume de la guerre », nom qu’il donnait à toutes les régions peuplées par les infidèles, jusqu’au jour où l’ensemble du monde formerait un système unitaire dont le message du prophète Mahomet assurerait l’harmonie. Au moment où l’Europe construisait son ordre multiétatique, l’empire ottoman, dont le centre se trouvait en Turquie, remit à l’ordre du jour cette revendication de gouvernement légitime unique et étendit sa domination aux principaux centres de civilisation arabe, au pourtour méditerranéen, aux Balkans et à l’Europe orientale. Le sultan Mehmet le Conquérant mit en garde les cités-États italiennes qui pratiquaient au xve siècle une version précoce de la multipolarité en leur déclarant : « Vous êtes vingt États […] vous êtes en désaccord entre vous […]. Il ne doit exister au monde qu’un empire, une foi et une souveraineté1. »
Pendant ce temps, dans le « Nouveau Monde », par-delà l’Atlantique, d’autres hommes étaient en train de poser les fondements d’une vision distincte de l’ordre mondial. Alors que les conflits politiques et confessionnels faisaient rage dans l’Europe du xviie siècle, des colons puritains avaient entrepris de réaliser le plan de Dieu par une « mission dans le désert » qui les affranchirait des structures d’autorité établies (et corrompues à leurs yeux). Là, ils construiraient, comme le proclama le gouverneur John Winthrop en 1630 à bord d’un navire qui faisait voile vers la colonie du Massachusetts, une « cité sur la colline » qui inspirerait le monde par la justice de ses principes et la force de son exemple. Dans la vision américaine de l’ordre mondial, la paix et l’équilibre interviendraient tout naturellement, et les inimitiés anciennes disparaîtraient – dès que les autres nations auraient obtenu, comme les Américains, de pouvoir faire entendre leur voix dans leur propre système de gouvernement. L’objet de la politique étrangère consistait donc moins à défendre des intérêts spécifiquement américains que des principes communs. Avec le temps, les États-Unis s’affirmeraient comme le protecteur indispensable de l’ordre conçu par l’Europe. Cependant, même lorsqu’ils soutinrent cet effort, une certaine ambivalence persista – en effet, la vision américaine ne reposait pas sur l’adoption du système européen de l’équilibre des forces, mais sur la réalisation de la paix par la diffusion des principes démocratiques.
Parmi toutes ces conceptions de l’ordre, les principes de Westphalie sont, à l’heure où j’écris, la seule base généralement reconnue de l’ordre mondial tel qu’il existe. Le système westphalien s’est répandu à travers le monde et a imposé la structure d’un ordre international reposant sur des États et embrassant des civilisations et des régions multiples ; en effet, au cours de leur expansion, les nations européennes ont emporté leur projet d’ordre international dans leurs bagages. Si elles ont souvent négligé d’appliquer les principes de souveraineté aux colonies et aux peuples colonisés, ces derniers, lorsqu’ils ont commencé à réclamer leur indépendance, l’ont fait au nom des idées de Westphalie. Les principes d’indépendance nationale, d’État souverain, d’intérêt national et de non-ingérence se sont affirmés comme des arguments efficaces contre les colonisateurs eux-mêmes au cours des luttes d’indépendance, ainsi que, un peu plus tard, pour la protection des États nouvellement constitués.
Le système westphalien contemporain, désormais global – ce qu’on appelle couramment la communauté mondiale –, s’est efforcé de limiter la nature anarchique du monde au moyen d’un vaste réseau de structures juridiques et organisationnelles internationales, destinées à encourager l’ouverture du commerce et la stabilité du système financier mondial, à établir des principes reconnus permettant de résoudre les querelles entre États et, le cas échéant, à imposer des limites à la conduite des guerres. Ce système d’États englobe aujourd’hui toutes les cultures, toutes les régions. Ses institutions ont assuré le cadre de neutralité nécessaire aux interactions entre des sociétés diverses – indépendamment, dans une large mesure, de leurs valeurs respectives.
Il n’empêche que les principes westphaliens sont actuellement contestés de toute part, parfois au nom même de l’ordre mondial. L’Europe a entrepris de s’éloigner du système d’États qu’elle avait conçu et de le transcender par un concept de souveraineté collective. Et, paradoxalement, alors que c’est elle qui a inventé le principe de l’équilibre des forces, elle a consciemment et radicalement limité la composante de force de ses nouvelles institutions. Ayant réduit ses capacités militaires, l’Europe n’a guère de possibilités de réagir en cas d’infraction aux normes universelles.
Au Proche et au Moyen-Orient, de part et d’autre de la ligne de fracture entre sunnites et chiites, les djihadistes déchirent des sociétés et démembrent des États dans l’espoir de réaliser une révolution mondiale reposant sur une version intégriste de leur religion. L’État lui-même – ainsi que le système régional qu’il sous-tend – est en péril, attaqué par des idéologies qui rejettent ses contrôles prétendument illégitimes et par des milices terroristes qui, dans plusieurs pays, sont plus puissantes que les forces armées des gouvernements en place.
L’Asie – la région qui, à maints égards, a adopté avec le plus de succès les principes de l’État souverain – se souvient encore avec nostalgie de conceptions différentes de l’ordre et est agitée de rivalités et de revendications historiques évoquant celles qui ont anéanti l’ordre européen il y a un siècle. Presque tous les pays se considèrent comme des « puissances montantes », portant les désaccords au bord de l’affrontement.
Les États-Unis ont alternativement défendu le système westphalien et fustigé ses principes d’équilibre des forces et de non-ingérence dans les affaires intérieures d’autrui en les prétendant immoraux et démodés. Il leur est même arrivé de faire les deux à la fois. Ce qui ne les empêche pas de continuer à affirmer la validité universelle de leurs valeurs pour l’édification d’un ordre mondial pacifique et de se réserver le droit de les soutenir à l’échelle planétaire. Cependant, après avoir, en l’espace de deux générations, opéré son retrait de trois guerres – qui toutes ont commencé par l’affirmation d’aspirations idéalistes et ont bénéficié dans un premier temps d’une large adhésion populaire avant de s’achever par un traumatisme national –, l’Amérique s’évertue aujourd’hui à définir la relation entre sa puissance (toujours grande) et ses principes.
Tous les grands centres de pouvoir pratiquent des éléments de l’ordre westphalien à un degré ou à un autre, mais aucun ne se considère comme le défenseur naturel du système. Tous sont en proie à des transformations intérieures majeures. Des régions nourries de cultures, d’histoires et de théories traditionnelles de l’ordre aussi différentes peuvent-elles faire valoir la légitimité d’un système commun, quel qu’il soit ?
Pour réussir, pareille entreprise exigera une approche respectueuse tout à la fois de la diversité de la condition humaine et de l’aspiration à la liberté ancrée dans tout être humain. Un ordre ainsi conçu doit être cultivé ; il ne saurait être imposé. C’est particulièrement vrai à une époque de communication instantanée et d’agitation politique révolutionnaire. Pour être durable, tout système d’ordre mondial doit être accepté comme juste – non seulement par les dirigeants, mais par les citoyens. Il doit par ailleurs refléter deux vérités : premièrement, même s’il se nourrit d’une exaltation momentanée, un ordre sans liberté finit par provoquer un retour de balancier ; deuxièmement, la liberté ne peut être assurée ni maintenue sans une structure d’ordre capable de préserver la paix. L’ordre et la liberté, que l’on présente parfois comme antinomiques, devraient au contraire être considérés comme interdépendants. Les dirigeants actuels réussiront-ils à prendre un peu de hauteur par rapport à l’urgence des événements au jour le jour pour parvenir à cet équilibre ?

Légitimité et pouvoir
Pour répondre à ces questions, il convient de distinguer trois niveaux d’ordre. L’ordre mondial désigne la nature des dispositions et la répartition du pouvoir qu’une région ou une civilisation estiment justes et applicables au monde entier. Un ordre international représente l’application pratique de ces concepts à une partie substantielle de la planète – suffisamment vaste pour affecter l’équilibre mondial des forces. Les ordres régionaux mettent en œuvre les mêmes principes en les appliquant à une aire géographique définie.
Chacun de ces systèmes d’ordre repose sur deux éléments : une série de règles couramment admises qui définissent les limites de l’action autorisée, et un équilibre des forces qui impose un certain contrôle en cas d’effondrement des règles, évitant qu’une unité politique ne soumette toutes les autres. Pas plus aujourd’hui que par le passé le consensus sur la légitimité des dispositions existantes n’empêche les rivalités et les affrontements, mais il permet de veiller à ce qu’ils se manifestent comme des ajustements à l’intérieur de l’ordre existant plutôt que comme des défis fondamentaux à cet ordre. Un équilibre des forces n’assure pas la paix en soi, mais, s’il est réalisé et invoqué judicieusement, il peut limiter l’ampleur et la fréquence des défis fondamentaux et restreindre les risques que ceux-ci s’imposent, quand ils se manifestent.
Aucun ouvrage ne peut prétendre traiter toutes les approches historiques de l’ordre international, ni tous les pays qui contribuent aujourd’hui à déterminer les affaires du monde. Ce volume a pour objectif d’étudier les régions dont les conceptions de l’ordre ont participé le plus activement à l’évolution de l’ère moderne.
L’équilibre entre légitimité et pouvoir est extrêmement complexe ; plus l’aire géographique à laquelle il s’applique est restreinte et plus les convictions culturelles qui y règnent sont cohérentes, plus il est facile de dégager un consensus viable. Mais le monde moderne a besoin d’un ordre planétaire. Une multiplicité d’entités qui n’entretiennent de liens (sinon distants) ni par leur histoire ni par leurs valeurs, et qui se définissent essentiellement par les limites de leurs capacités, risque fort d’engendrer le conflit, et non l’ordre.
Lors de ma première visite à Pékin, effectuée en 1971 pour renouer le contact avec la Chine après deux décennies d’hostilité, j’ai affirmé que, aux yeux de la délégation américaine, la Chine était un pays « mystérieux ». Le Premier ministre Zhou Enlai m’a répondu : « Vous verrez qu’il n’est pas mystérieux. Quand vous le connaîtrez mieux, il ne sera plus aussi mystérieux qu’avant. » Il y avait, m’a-t-il fait remarquer, 900 millions de Chinois, et leur pays leur paraissait parfaitement normal. De notre temps, la recherche d’un ordre mondial exigera un rapprochement entre les perceptions de sociétés dont les réalités ont été largement autonomes. Le mystère à surmonter est un mystère que partagent tous les peuples : comment créer un ordre commun à partir de valeurs et d’expériences historiques divergentes ?





Chapitre premier
Un ordre international pluraliste
La singularité de l’ordre européen
L’histoire de la plupart des civilisations retrace l’ascension et la chute d’empires. L’ordre reposait alors sur leur système de gouvernement interne, et non sur un équilibre entre les États : il était solide quand l’autorité centrale assurait la cohésion, plus précaire sous des dirigeants plus faibles. Dans les systèmes impériaux, les conflits armés avaient généralement lieu sur les frontières de l’empire ou sous forme de guerres civiles. La sphère de paix coïncidait avec la portée de la puissance impériale.
En Chine et dans l’islam, les luttes politiques avaient pour objectif le contrôle d’une structure d’ordre établie. Les dynasties changeaient, mais chaque nouveau groupe qui arrivait à la tête de l’État prétendait restaurer un système légitime délabré. L’Europe n’a pas connu une telle évolution. À la fin de l’empire romain, en effet, le pluralisme est devenu la caractéristique déterminante de l’ordre européen. L’idée d’Europe se manifestait comme une appellation géographique, une expression du christianisme ou d’une société de cour, ou comme le centre éclairé de la modernité ou d’une communauté d’esprits instruits1. Cependant, même si l’on pouvait y voir une seule civilisation, l’Europe n’a jamais eu de gouvernement unique, ni même d’identité unifiée et fixe. Les principes au nom desquels ses différentes entités se gouvernaient changeaient à intervalles réguliers, lui permettant de faire l’expérience d’une nouvelle conception de la légitimité politique ou de l’ordre international.
Dans d’autres régions de la planète, les générations ultérieures ont fini par considérer les épisodes de rivalité entre gouvernants comme des « périodes de troubles », des guerres civiles ou des « époques des seigneurs de la guerre » – autant de regrettables intermèdes de désunion que l’on avait heureusement surmontés. L’Europe, quant à elle, se nourrissait de fragmentation et épousait ses propres divisions. La présence de dynasties et de nationalités rivales n’était pas perçue comme une forme de « chaos » qu’il convenait d’abolir, mais, dans la vision idéalisée des hommes d’État européens – consciente ou non –, comme un mécanisme complexe tendant vers un équilibre qui préservait les intérêts, l’intégrité et l’autonomie de chaque peuple. Pendant plus de mille ans, le courant dominant de l’exercice du pouvoir européen a fait découler l’ordre de l’équilibre, et l’identité de la résistance à une autorité universelle. Non que les monarques européens aient été plus immunisés contre l’ivresse de la conquête que leurs pairs d’autres régions du monde, ou plus adeptes d’un idéal de diversité dans l’abstrait. C’est plutôt qu’ils n’avaient pas la force de s’imposer réciproquement et décisivement leur volonté personnelle. Avec le temps, le pluralisme a pris les traits d’un modèle d’ordre mondial. L’Europe contemporaine a-t-elle transcendé cette tendance pluraliste – ou les luttes internes qui agitent l’Union européenne en sont-elles une nouvelle expression ?
Cinq siècles durant, l’autorité de l’empire romain avait assuré un corpus législatif unique, une défense commune et un niveau de civilisation extraordinaire. Après la chute de Rome, que l’on situe conventionnellement en 476, l’empire s’est désagrégé. Au cours de ce que les historiens ont appelé l’« âge des ténèbres », on a vu se développer la nostalgie de l’universalité perdue, tandis que la vision d’harmonie et d’unité se concentrait de plus en plus autour de l’Église. Dans cette conception du monde, la chrétienté constituait une société unique administrée par deux autorités complémentaires : un gouvernement civil, les « successeurs de César », qui maintenait l’ordre dans la sphère temporelle, et l’Église, les successeurs de saint Pierre, qui entretenait des principes de salut universels et absolus. Se plaçant dans une optique théologique, Augustin d’Hippone, qui écrivait en Afrique du Nord du temps de l’effritement de l’autorité romaine, concluait que l’autorité politique temporelle était légitime dans la mesure où elle encourageait la quête d’une existence dirigée par la crainte de Dieu et, partant, du salut de l’homme. « Il existe deux systèmes qui gouvernent ce monde, écrivait le pape Gélase Ier à l’empereur byzantin Anastase en 494 après J.-C., l’autorité sacrée des prêtres et le pouvoir royal. Des deux, le poids le plus important revient aux prêtres dans la mesure où, au Jugement dernier, ce sont eux qui répondront devant le Seigneur, même pour les rois2. » En ce sens, l’ordre mondial réel n’était pas de ce monde.
Cette conception globale de l’ordre du monde s’est heurtée d’emblée à une anomalie : dans l’Europe post-romaine, plusieurs dizaines de dirigeants politiques exerçaient la souveraineté sans hiérarchie précise ; ils invoquaient tous l’allégeance au Christ, mais leurs liens avec l’Église et son autorité étaient ambigus. La définition de l’autorité ecclésiastique faisait l’objet de débats animés, tandis que les royaumes, dotés d’armées distinctes et menant des politiques indépendantes, manœuvraient pour prendre l’ascendant par des méthodes qui semblaient fort éloignées de la Cité de Dieu de saint Augustin.
Les aspirations à l’unité se réalisèrent brièvement le jour de Noël de l’an 800, lorsque le pape Léon III couronna Charlemagne, roi des Francs et conquérant d’une grande partie de la France et de l’Allemagne actuelles, sous le nom d’imperator Romanorum (empereur des Romains), et lui accorda des droits théoriques sur ce qui avait été la partie orientale de l’ancien empire romain, c’est-à-dire, en ce temps, les territoires de Byzance. L’empereur prêta serment devant le pape « de défendre de tous côtés la sainte église du Christ avec l’aide de la divine piété, contre les incursions païennes et les dévastations des infidèles, et, à l’intérieur, d’augmenter la force de la foi catholique en la reconnaissant3 ».
Mais l’empire carolingien ne réalisa pas ses ambitions et commença même à se désagréger presque dès sa naissance. Assailli par des tâches qui retenaient son attention plus près de chez lui, Charlemagne n’essaya jamais d’étendre sa domination sur les terres de l’ancien empire romain d’Orient que le pape lui avait attribuées. À l’Ouest, il ne fit guère de progrès non plus dans sa tentative pour reprendre l’Espagne à ses conquérants maures. À la mort de Charlemagne, ses successeurs cherchèrent à renforcer sa position par un appel à la tradition, en donnant à ses possessions le nom de Saint Empire romain. Cependant, affaibli par les guerres civiles, l’empire de Charlemagne disparut de la scène en tant qu’entité politique cohérente moins d’un siècle après sa fondation (bien que son nom soit resté en usage jusqu’en 1806 pour désigner un ensemble mouvant de territoires).
La Chine avait son empereur, l’islam son calife – le chef reconnu des terres d’islam. L’Europe avait le chef du Saint Empire romain. Il est vrai que ce dernier jouissait d’une base d’opérations bien plus fragile que ses pairs d’autres civilisations. Il n’avait pas d’administration impériale à sa disposition. Son autorité dépendait du pouvoir qu’il exerçait dans les régions qu’il gouvernait en vertu de sa capacité dynastique, c’est-à-dire, pour l’essentiel, ses possessions familiales. Sa fonction n’était pas officiellement héréditaire, puisqu’elle dépendait de son élection par un corps électoral de sept, puis neuf princes ; l’issue du vote résultait le plus souvent d’un mélange de manœuvres politiques, d’évaluations de piété religieuse et de copieux pots-de-vin. En théorie, l’empereur devait son autorité à son investiture par le pape, mais des considérations politiques et logistiques l’empêchaient souvent de l’obtenir, le condamnant à gouverner pendant des années en tant que simple « empereur élu ». La religion et la politique ne se fondirent jamais en une construction unique, inspirant à Voltaire sa plaisanterie pleine de vérité selon laquelle le Saint Empire romain n’était « ni saint, ni romain, ni empire ». Dans l’Europe médiévale, la conception d’un ordre international reflétait un compromis ponctuel entre le pape, l’empereur et une multitude d’autres dirigeants féodaux. L’idée d’un ordre universel reposant sur la mise en place d’un règne unique et d’une série unique de principes de légitimation perdait progressivement toute possibilité de réalisation pratique.
On a pu entr’apercevoir, très brièvement, à quoi pouvait ressembler le plein épanouissement du concept médiéval d’ordre mondial au xvie siècle, avec l’arrivée au pouvoir du prince Charles de Habsbourg, dit Charles Quint (1500-1558) ; son règne annonça également le déclin inéluctable de cette notion. Ce prince sévère et pieux, de naissance flamande, était né pour régner ; à part un goût largement remarqué pour les mets épicés, on le considérait généralement comme dépourvu de vices, et fort peu enclin aux distractions. Il avait hérité la couronne des Pays-Bas alors qu’il était encore enfant, et celle d’Espagne – avec son ensemble, vaste et croissant, de colonies en Asie et aux Amériques – à seize ans. Peu après, en 1519, il fut élu à la tête du Saint Empire romain, devenant ainsi le successeur officiel de Charlemagne. La réunion de tous ces titres pouvait donner à penser que la vision médiévale était sur le point de s’accomplir. Un unique dirigeant, pieux de surcroît, gouvernait désormais des territoires recouvrant approximativement ceux de l’Autriche, de l’Allemagne, de l’Italie du Nord, de la République tchèque, de la Slovaquie, de la Hongrie, de l’est de la France, de la Belgique, des Pays-Bas, de l’Espagne et d’une grande partie des Amériques d’aujourd’hui. (Cette accumulation de puissance politique, réalisée presque intégralement par le biais de mariages stratégiques, fut à l’origine de la devise des Habsbourg :  Bella gerant alii ; tu, felix Austria, nube ! – « Laisse les autres faire la guerre ; toi, heureuse Autriche, marie-toi ! ») Les explorateurs et les conquistadores espagnols – Magellan et Cortés prirent la mer sous les auspices de Charles Quint – se chargèrent de détruire les anciens empires d’Amérique et de porter les sacrements en même temps que la puissance politique européenne dans l’ensemble du Nouveau Monde. Les armées et les navires de Charles s’engagèrent dans la défense de la chrétienté contre une nouvelle vague d’invasions, menée par les Turcs ottomans et leurs représentants en Europe du Sud-Est et en Afrique du Nord. Charles lui-même dirigea personnellement une contre-attaque en Tunisie, à la tête d’une flotte financée par l’or du Nouveau Monde. Participant de près à toutes ces évolutions grisantes, Charles fut salué par ses contemporains comme « le plus grand empereur depuis la division de l’empire en 843 », appelé à rassembler le monde sous la houlette « d’un seul berger4 ».
Fidèle à la tradition de Charlemagne, Charles s’engagea lors de son couronnement à être « le protecteur et le défenseur de la Sainte Église romaine », tandis que les foules l’acclamaient en l’appelant « César » et « empereur » ; le pape Clément affirma pour sa part que Charles incarnait la force temporelle destinée à « voir le rétablissement de la paix et de l’ordre » dans toute la chrétienté5.
Un visiteur chinois ou turc aurait très bien pu reconnaître dans l’Europe de ce temps un système politique familier : un continent sur lequel présidait une dynastie unique, persuadée d’exercer un mandat divin. Si Charles avait été capable de consolider son autorité et de mettre en place des règles de succession solides au sein du vaste conglomérat territorial des Habsbourg, l’Europe aurait été dirigée par une autorité centrale dominante à l’image de l’empire chinois ou du califat islamique.
Cela n’advint pas ; et Charles n’essaya même pas. Il se contenta en définitive de faire reposer l’ordre sur l’équilibre. Si elle était peut-être son patrimoine, l’hégémonie n’était pas son objectif, comme il le prouva quand, ayant réussi à s’emparer de son rival politique temporel, le roi de France François Ier, lors de la bataille de Pavie en 1525, il le libéra – permettant ainsi à la France de mener une politique étrangère distincte et hostile, au cœur de l’Europe. Le roi de France récompensa bien mal Charles de sa magnanimité en entreprenant une démarche remarquable – totalement incompatible avec la conception médiévale de l’exercice chrétien du pouvoir : il proposa en effet une coopération militaire au sultan ottoman Soliman, qui envahissait alors l’Europe de l’Est et défiait la puissance des Habsbourg depuis l’Orient6.
L’universalité de l’Église que revendiquait Charles Quint se révéla illusoire. Il ne put en effet empêcher la nouvelle doctrine protestante de se répandre dans les territoires qui constituaient la principale base de son pouvoir. L’unité politique comme religieuse se fissurait. L’effort indispensable à la réalisation des aspirations inhérentes à sa fonction dépassait les facultés d’un seul individu. Un portrait obsédant peint par Titien en 1548 et conservé à l’Alte Pinakothek de Munich trahit les tourments d’un dirigeant incapable d’accéder à l’épanouissement spirituel comme de manipuler les leviers, secondaires pour lui en définitive, du pouvoir hégémonique. Charles Quint décida d’abdiquer tous ses titres dynastiques et de diviser son vaste empire, d’une manière reflétant le pluralisme qui avait eu raison de sa volonté d’unité. À son fils Philippe, il légua le royaume de Naples et de Sicile, puis la couronne d’Espagne et son empire mondial. Lors d’une cérémonie chargée d’émotion qui se tint à Bruxelles en 1555, il passa en revue les réalisations de son règne, témoigna de la diligence avec laquelle il avait accompli ses devoirs, et légua également à Philippe les États généraux des Pays-Bas. La même année, Charles conclut un traité historique, la paix d’Augsbourg, qui reconnaissait la place du protestantisme au sein du Saint Empire romain. Abandonnant le fondement spirituel de son empire, Charles laissa les princes libres de choisir l’orientation confessionnelle de leur territoire. Il renonça peu après à son titre impérial, confiant la responsabilité de l’empire, avec ses bouleversements et ses défis extérieurs, à son frère Ferdinand. Charles se retira alors dans un monastère d’une région rurale de l’Espagne où il vécut dans la solitude. Il passa ses derniers jours en compagnie de son confesseur et d’un horloger italien, dans les œuvres garnissaient les murs et dont Charles s’était efforcé d’apprendre le métier. Lorsqu’il mourut en 1558, il laissait derrière lui un testament dans lequel il exprimait les regrets que lui inspirait la fracture doctrinale qui s’était produite sous son règne, et chargeait son fils de renforcer les activités de l’Inquisition7.
Trois événements eurent définitivement raison de l’ancien idéal d’unité. Au moment où Charles mourut, des changements révolutionnaires avaient élargi la vision européenne, transformant une entreprise régionale en entreprise mondiale, tout en fragmentant l’ordre médiéval politique et religieux : il s’agissait de l’aube de l’ère des découvertes, de l’invention de l’imprimerie et du schisme de l’Église.
Une carte représentant le monde tel que l’appréhendaient les Européens instruits de l’époque médiévale aurait montré des hémisphères Nord et Sud s’étendant de l’Inde à l’est en direction de la péninsule Ibérique et des îles Britanniques à l’ouest, avec Jérusalem au centre. Le Moyen Âge n’y voyait pas une carte destinée aux voyageurs, mais une scène organisée par Dieu où se jouait la pièce de la rédemption humaine. Le monde, pensait-on en s’appuyant sur l’autorité biblique, était constitué pour six septièmes de terre et pour un septième d’eau. Les principes du salut étant immuables et pouvant être cultivés par des efforts dans les terres connues de la chrétienté, on ne gagnait rien à s’aventurer au-delà des marges de la civilisation. Dans L’Enfer, Dante décrivait Ulysse qui franchissait les Colonnes d’Hercule (le rocher de Gibraltar et les sommets voisins d’Afrique du Nord, à l’extrémité ouest de la Méditerranée) en quête de savoir, et se voyait châtier pour cette transgression du plan divin par une tornade qui provoquait le naufrage de son bateau et de tout son équipage8.
L’ère moderne s’ouvrit lorsque des sociétés entreprenantes recherchèrent la gloire et la richesse en explorant les océans et ce qui pouvait se trouver au-delà. Au xve siècle, l’Europe et la Chine partirent presque simultanément à l’aventure. Des navires chinois, qui étaient alors les plus grands et technologiquement les plus avancés du monde, prirent la mer pour des voyages d’exploration qui les conduisirent jusqu’en Asie du Sud-Est, en Inde et sur la côte orientale de l’Afrique. Ces navigateurs échangèrent des présents avec des dignitaires locaux, intégrèrent des princes dans le « système du tribut » impérial chinois et rapportèrent avec eux des curiosités culturelles et zoologiques. Cependant, après la mort du navigateur chef Zheng He en 1433, l’empereur chinois mit fin à ces aventures lointaines, condamnant la flotte à l’abandon. La Chine continua à affirmer énergiquement la validité universelle de ses principes d’ordre mondial, mais elle les cultiva désormais chez elle et avec les peuples habitant le long de ses frontières. Elle ne se lança plus jamais dans une entreprise maritime comparable – jusqu’à notre époque, peut-être.
Soixante ans plus tard, les puissances européennes firent voile à partir d’un continent où régnaient des autorités souveraines rivales ; chaque monarque commanditait ces entreprises d’exploration maritime dans l’espoir de prendre l’avantage commercial ou stratégique sur les autres pays. Des navires portugais, hollandais et anglais partirent vers l’Inde ; des bâtiments espagnols et anglais se dirigèrent vers le continent américain. Ils commencèrent, ensemble, à supplanter les monopoles commerciaux et les structures politiques en place, inaugurant ainsi trois siècles d’influence européenne prépondérante dans les affaires mondiales. Les relations internationales, qui relevaient jadis de l’entreprise régionale, allaient prendre une dimension géographique planétaire, avec un centre de gravité situé en Europe, continent où se définiraient le concept de l’ordre mondial et sa mise en œuvre.
Ces événements furent à l’origine d’une révolution des réflexions sur la nature de l’univers politique. Comment appréhender les habitants de régions dont tous avaient jusque-là ignoré l’existence ? Comment les intégrer dans la cosmologie médiévale de l’empire et de la papauté ? Un conseil de théologiens convoqué par Charles Quint en 1550-1551 dans la ville espagnole de Valladolid avait conclu que les habitants des Amériques étaient des êtres humains dotés d’âmes – susceptibles, donc, d’accéder au salut. Cette conclusion théologique constituait aussi, bien entendu, une maxime justifiant la conquête et la conversion, et permettait ainsi aux Européens d’accroître leurs richesses tout en apaisant leur conscience. Leur course au contrôle territorial de la planète modifia la nature de l’ordre international. Les perspectives de l’Europe s’élargirent – jusqu’à ce que les entreprises coloniales successives de différents États européens aient couvert la majeure partie du globe, et que les concepts d’ordre mondial fusionnent avec l’application de l’équilibre des forces en Europe.
Le deuxième événement majeur fut l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles au milieu du xve siècle, qui permit de partager le savoir sur une échelle jusqu’alors inconcevable. La société médiévale avait amassé les connaissances en mémorisant ou en recopiant laborieusement à la main des textes religieux, et en appréhendant l’histoire par le biais de la poésie épique. Le siècle des grandes explorations imposa de comprendre ce que l’on découvrait, et l’imprimerie permettait une vaste diffusion des récits. L’exploration de mondes nouveaux inspira également l’envie de redécouvrir le monde antique et ses vérités, en plaçant un accent tout particulier sur la place centrale de l’individu. Le recours croissant à la raison, force objective de lumière et d’explication, commença à ébranler les institutions existantes, parmi lesquelles l’Église catholique, jusqu’alors inattaquable.
Le troisième bouleversement révolutionnaire, celui de la Réforme protestante, s’engagea en 1517, lorsque Martin Luther afficha sur la porte de l’église du château de Wittenberg quatre-vingt-quinze thèses insistant sur la relation directe de l’individu avec Dieu ; la conscience individuelle – et non l’orthodoxie établie – apparaissait ainsi comme la clé du salut. Un certain nombre de dirigeants féodaux profitèrent de la possibilité d’accroître leur autorité que leur offrait le protestantisme, en l’adoptant, en l’imposant à leurs sujets et en s’enrichissant par la confiscation des terres de l’Église. Chaque camp accusant l’autre d’hérésie, les désaccords se transformèrent en luttes fratricides tandis que fusionnaient conflits politiques et religieux. La barrière séparant les querelles intérieures et étrangères s’effondra lorsque les souverains entreprirent de soutenir des factions rivales dans les luttes religieuses intérieures, souvent sanglantes, des pays voisins. La Réforme protestante détruisit la conception d’un ordre mondial soutenu par les « deux glaives » de la papauté et de l’empire. La chrétienté était divisée et en guerre contre elle-même.

La guerre de Trente Ans : qu’est-ce que la légitimité ?
L’essor et la diffusion de la critique protestante de la suprématie de l’Église s’accompagnèrent d’un siècle de guerres intermittentes : l’empire des Habsbourg ainsi que la papauté cherchèrent à éradiquer le défi lancé à leur autorité, tandis que les protestants résistaient et défendaient leur nouvelle foi.
La période à laquelle la postérité a donné le nom de guerre de Trente Ans (1618-1648) a porté cette agitation à un point culminant. Devant l’imminence d’une succession impériale dans laquelle le roi catholique de Bohême, Ferdinand de Habsbourg, apparaissait comme le candidat le mieux placé, la noblesse protestante de Bohême chercha à imposer un « changement de régime », offrant sa couronne – et sa voix déterminante aux élections – à un prince allemand protestant. Si cette tentative avait réussi, le Saint Empire romain aurait cessé d’être une entité catholique. Les forces impériales intervinrent pour écraser la révolte de la Bohême et poussèrent ensuite l’avantage pour s’en prendre au protestantisme en général, déclenchant ainsi une guerre qui dévasta l’Europe centrale. (Les princes protestants étaient pour la plupart établis dans le nord de l’Allemagne, y compris en Prusse, une puissance encore relativement insignifiante à l’époque ; le bastion catholique se trouvait au sud de l’Allemagne et en Autriche.)
En théorie, les autres souverains catholiques étaient tenus de rejoindre l’empereur dans sa lutte contre les nouvelles hérésies. Néanmoins, devant choisir entre unité spirituelle et avantage stratégique, ils furent assez nombreux à se prononcer pour ce dernier. Le plus important d’entre eux était le roi de France.
Au cours d’une période de convulsions générales, un pays qui préserve son autorité intérieure est en mesure d’exploiter le chaos qui règne dans les États voisins pour servir de plus vastes objectifs internationaux. Un certain nombre de ministres français subtils et impitoyables y virent leur chance, et agirent avec détermination. Le royaume de France engagea le processus en se dotant d’une nouvelle structure de gouvernement. Dans les systèmes féodaux, l’autorité était personnelle ; le régime gouvernemental reflétait la volonté du souverain tout en étant restreint par la tradition, ce qui limitait les ressources disponibles pour les actions nationales ou internationales du pays. Le ministre le plus influent de la France entre 1624 et 1642, Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, fut le premier responsable politique à surmonter ces restrictions.
Homme du clergé plongé dans les intrigues de la cour, Richelieu était parfaitement adapté à une période de bouleversement religieux et d’effondrement des structures établies. Ce benjamin des trois fils d’une famille de la petite noblesse s’était engagé dans une carrière militaire avant de bifurquer vers la théologie après la démission inattendue de son frère, titulaire de l’évêché de Luçon, un bénéfice familial. La légende prétend que Richelieu acheva ses études religieuses si rapidement qu’il n’avait pas atteint l’âge minimum requis pour être nommé membre du clergé et surmonta cet obstacle en se rendant personnellement à Rome et en mentant au pape à propos de son âge. Muni des documents nécessaires, il se lança dans la politique de factions à la cour du roi de France, s’imposant d’abord comme un proche collaborateur de la reine mère, Marie de Médicis, avant de devenir le conseiller de confiance du principal rival de celle-ci, son fils mineur, le roi Louis XIII. La mère et le fils se méfiaient pareillement de Richelieu, mais, tenaillés par des conflits intérieurs avec les huguenots, les protestants français, ils ne purent se résoudre à se passer de son génie politique et administratif. La médiation du jeune ecclésiastique entre ces têtes couronnées lui valut d’être recommandé à Rome pour la pourpre cardinalice ; l’ayant reçue, il devint le membre le plus éminent du conseil privé du roi. L’« éminence rouge » (comme on le surnommait en raison de sa soutane rouge de cardinal)9 conserva ce rôle pendant près de vingt ans, s’affirmant ainsi comme le plus important ministre de France, le pouvoir qui agissait derrière le trône et l’organisateur de génie d’une nouvelle conception du gouvernement centralisé et d’une politique étrangère reposant sur l’équilibre des forces.
Richelieu dirigea la politique de son pays à l’époque même où circulaient les traités de Machiavel sur les qualités propres à l’homme d’État10. On ignore si le cardinal connaissait ces textes sur la politique du pouvoir, mais il en mettait indéniablement en pratique les principes essentiels. Il élabora une approche radicale de l’ordre international et fut à l’origine de l’idée de l’État, entité abstraite et permanente existant en tant que telle, dont les besoins étaient indépendants de la personnalité du souverain, de ses intérêts familiaux et des exigences universelles de la religion. Son principe directeur était l’intérêt national, qui obéissait à des principes calculables – ce que l’on appellerait plus tard la raison d’État. L’État devait donc constituer l’unité fondamentale des relations internationales.
Richelieu mobilisa l’État naissant pour en faire un instrument de haute politique. Il centralisa l’autorité à Paris, créa ce qu’on appela des intendants pour déployer l’autorité du gouvernement aux quatre coins du royaume, rationalisa la collecte des impôts et remit en question de façon décisive la puissance locale de la vieille noblesse. Le pouvoir royal continuerait à être exercé par le roi, symbole de l’État souverain et expression de l’intérêt national.
Richelieu ne vit pas dans l’agitation qui sévissait en Europe centrale un appel à prendre les armes pour défendre l’Église, mais un moyen de faire échec à la prééminence des Habsbourg. Malgré le surnom de Rex Catholicissimus, le « roi très catholique », que portait le roi de France depuis le xive siècle, la France prit des mesures – d’abord discrètes, puis ouvertes – pour soutenir la coalition protestante (rassemblant la Suède, la Prusse et les princes d’Allemagne du Nord) en s’appuyant sur une évaluation pragmatique de ses intérêts nationaux.
À ceux qui lui rappelaient, indignés, qu’en tant que cardinal il avait à l’égard de l’Église catholique universelle et éternelle des devoirs qui auraient dû lui imposer de s’aligner contre les princes protestants rebelles d’Europe centrale et septentrionale, Richelieu répondait en insistant sur ses devoirs de ministre d’une entité politique temporelle, mais vulnérable. Le salut pouvait être son objectif personnel, mais en tant qu’homme d’État il était responsable d’une entité politique qui n’avait pas d’âme éternelle à racheter. « L’homme est immortel, son salut est dans l’autre vie, disait-il. L’État n’a pas d’immortalité, son salut est maintenant ou jamais11. »
Aux yeux de Richelieu, la fragmentation de l’Europe centrale était une nécessité politique et militaire. La principale menace qui pesait sur la France n’était ni métaphysique ni religieuse, elle était stratégique : une Europe centrale unie serait capable de dominer le reste du continent. Il était donc dans l’intérêt national de son pays d’empêcher sa consolidation. La ruine intégrale du parti protestant aurait, selon lui, conduit le plus gros de la puissance de la maison d’Autriche à s’abattre sur la France12. Celle-ci, en soutenant une pléthore de petits États d’Europe centrale et en affaiblissant l’Autriche, réalisait ainsi son objectif stratégique.
La conception de Richelieu se maintiendrait en dépit de profonds bouleversements. Pendant deux siècles et demi – de l’apparition de Richelieu en 1624 à la proclamation de l’empire allemand par Bismarck en 1871 –, la volonté de préserver la division de l’Europe centrale (c’est-à-dire approximativement le territoire de l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie du Nord actuelles) demeura le principe directeur de la politique extérieure de la France. Pendant toute la période où ce concept représenta l’essence de l’ordre européen, la France exerça la prééminence sur le continent. Quand il s’effondra, le rôle dominant de la France en fit autant.
La carrière de Richelieu inspire trois conclusions. Primo, l’élément indispensable d’une politique étrangère fructueuse est une conception stratégique à long terme, fondée sur un examen minutieux de tous les éléments pertinents. Secundo, l’homme d’État doit parvenir à cette vision en analysant toute une série de pressions ambiguës, et en leur imprimant une direction cohérente et déterminée. Il doit savoir où mène cette stratégie et pourquoi. Tertio, il doit agir sur la marge extrême de ses possibilités, comblant l’écart entre les expériences de sa société et ses aspirations. Parce que la répétition du familier entraîne la stagnation, une bonne dose d’audace est indispensable.

La paix de Westphalie
De nos jours, la paix de Westphalie a pris une résonance particulière pour avoir été à l’origine d’une nouvelle conception de l’ordre inter- national qui s’est répandue à travers le monde. À l’époque, les représentants qui se sont rassemblés pour la négocier se préoccupaient davantage de considérations de protocole et de prestige.
Au moment où des représentants du Saint Empire romain et de ses deux principaux adversaires, la France et la Suède, acceptèrent le principe de se retrouver pour une conférence de la paix, le conflit s’éternisait depuis vingt-trois ans. Les combats durèrent encore deux ans avant que les délégations ne se rencontrent pour de bon ; dans l’intervalle, chaque camp manœuvra pour renforcer ses alliés et sa base politique intérieure.
À la différence d’autres accords historiques tels que le congrès de Vienne de 1814-1815 ou le traité de Versailles de 1919, la paix de Westphalie ne fut pas le résultat d’une conférence unique et son cadre ne ressembla guère à celui que l’on associe d’ordinaire à un rassemblement de responsables politiques venus réfléchir à des questions transcendantes d’ordre mondial. Reflétant la diversité des adversaires d’un conflit qui avait touché aussi bien l’Espagne que la Suède, cette paix fut le fruit d’une série d’arrangements distincts, conclus dans deux villes de Westphalie différentes. Les puissances catholiques, qui comprenaient cent soixante-dix-huit participants appartenant aux différents États constitutifs du Saint Empire romain, se retrouvèrent dans la ville catholique de Münster. Les puissances protestantes se réunirent dans la ville mi-luthérienne, mi-catholique d’Osnabrück, à une cinquantaine de kilomètres de là. Les deux cent trente-cinq envoyés officiels et leurs suites s’installèrent dans toutes les chambres qu’ils purent dénicher dans ces deux petites cités, lesquelles n’avaient jamais, ni l’une ni l’autre, été considérées comme propres à accueillir un événement de grande envergure, et moins encore un congrès de l’ensemble des puissances européennes. L’envoyé suisse « logeait au-dessus de la boutique d’un tisserand de laine, dans une chambre qui empestait la saucisse et l’huile de poisson », tandis que la délégation bavaroise ne parvenait à se procurer que dix-huit lits pour ses vingt-neuf membres. Sans président ni médiateur officiels et sans séances plénières, les représentants se retrouvaient ponctuellement et se rendaient en zone neutre entre les deux villes pour coordonner leurs positions, se rencontrant parfois de manière informelle dans des bourgades situées à mi-chemin. Certaines grandes puissances avaient des représentants dans les deux villes. Tout au long des pourparlers, les combats se poursuivirent dans différentes régions d’Europe, l’évolution de la dynamique militaire affectant le cours des négociations13.
La plupart des représentants étaient arrivés munis d’instructions éminemment pragmatiques reflétant des intérêts stratégiques. Ils avaient beau employer des formules grandiloquentes et presque identiques sur la nécessité d’aboutir à une « paix pour la chrétienté », trop de sang avait été versé pour que l’on pût imaginer atteindre ce noble objectif par l’unité doctrinale ou politique. On tenait désormais pour admis que la paix serait édifiée, si tant est qu’elle pût l’être, sur l’équilibre entre les rivalités14.
La paix de Westphalie qui résulta de ces discussions complexes est probablement le document diplomatique le plus fréquemment cité de l’histoire européenne, alors même qu’il n’existe pas de traité unique officialisant ses termes. Les délégués ne se rassemblèrent pas une seule fois en séance plénière pour l’adopter. Cette paix est en réalité la somme de trois accords distincts et complémentaires signés à différents moments et dans différentes villes. Par la paix de Münster de janvier 1648, l’Espagne reconnaissait l’indépendance de la République hollandaise, mettant ainsi fin à une révolte de ses sujets néerlandais qui avait duré quatre-vingts ans et avait fusionné avec la guerre de Trente Ans. En octobre 1648, plusieurs groupes de puissances signèrent le traité de Münster et le traité d’Osnabrück, dont les conditions se reflétaient réciproquement et incluaient des renvois à des dispositions clés.
Les deux principaux traités multilatéraux proclamaient leur intention de conclure « une paix chrétienne, universelle et perpétuelle, et une amitié vraie et sincère » pour « la gloire de Dieu et le salut de la République chrétienne15 ». La teneur des principales clauses n’était pas très différente de celle d’autres documents de ce temps. En revanche, les mécanismes de leur mise en œuvre étaient sans précédent. La guerre avait brisé les prétentions à l’universalité ainsi qu’à la solidarité confessionnelle. Ce qui avait été initialement une lutte des catholiques contre les protestants s’était transformé, surtout à partir de l’entrée en guerre de la France contre le Saint Empire romain catholique, en une mêlée générale d’alliances changeantes et conflictuelles. Préfigurant les actuelles conflagrations du Proche et du Moyen-Orient, les puissances belligérantes avaient invoqué des alignements religieux pour nourrir la solidarité et la motivation au combat, mais ceux-ci avaient été tout aussi fréquemment supplantés par des conflits d’intérêts géopolitiques ou, tout simplement, par les ambitions de personnalités à l’ego démesuré. À un moment ou à un autre de la guerre, chaque partie s’était vue abandonnée par ses alliés « naturels » ; aucune n’avait signé les documents en se berçant de l’illusion de faire autre chose que défendre ses intérêts et son prestige personnels.
Paradoxalement, cet épuisement et ce cynisme généralisés permirent aux participants de transformer les moyens pratiques destinés à mettre fin à une guerre déterminée en concepts généraux d’ordre mondial16. Plusieurs dizaines de parties aguerries se retrouvant pour s’assurer leurs gains durement acquis, les anciennes formes de déférence hiérarchique furent purement et simplement abandonnées au profit de l’égalité inhérente des États souverains, quels que fussent leur puissance ou leur régime intérieur. Des entités récentes, comme la Suède et la République hollandaise, obtinrent un traitement protocolaire identique à celui de grandes puissances établies telles que la France et l’Autriche. Tous les rois étaient appelés « Majesté », tous les ambassadeurs « Excellence ». Cette conception inédite fut poussée au point que, réclamant une égalité absolue, les délégations inventèrent un système de portes différentes pour rejoindre les salles de négociations, ce qui exigea la construction de plusieurs entrées ; elles gagnaient leurs sièges à la même vitesse, afin qu’aucune d’elles ne souffrît de l’ignominie d’être condamnée à attendre pendant que les autres prenaient leur temps pour arriver.
Si la paix de Westphalie a marqué un tournant dans l’histoire des nations, c’est parce que les éléments qu’elle a mis en place étaient aussi simples que radicaux. L’État – et non l’empire, la dynastie ou la confession religieuse – s’affirma comme l’élément fondamental de l’ordre européen. La notion de souveraineté étatique fut établie. Le droit de chacun des signataires de choisir sa propre structure intérieure et son orientation religieuse personnelle indépendamment de toute intervention fut reconnu, tandis que des clauses absolument nouvelles veillaient à ce que des confessions minoritaires puissent pratiquer leur foi en paix, sans risquer la conversion forcée17. Au-delà des exigences immédiates de l’heure, les principes d’un système de « relations internationales » se mettaient en place, nourris par le désir commun d’éviter la réapparition d’une guerre totale sur le continent. On institua des échanges diplomatiques, notamment par l’installation de représentants permanents dans les capitales des autres États (une pratique qui n’était suivie alors de façon générale que par les Vénitiens), pour réglementer les relations et encourager les principes de concorde. Les parties voyaient dans l’organisation future de conférences et de consultations la création de tribunes qui permettraient de régler les querelles avant qu’elles n’entraînent des conflits armés. Le droit international, élaboré pendant la guerre par des conseillers lettrés et voyageurs tels que Hugo de Groot (Grotius), apparut comme un ensemble extensible de règles admises par tous, destinées à cultiver l’harmonie, centrées autour des traités de Westphalie eux-mêmes.
Le génie de ce système, et la raison pour laquelle il s’est répandu à travers le monde, était que ses dispositions portaient sur des points de procédure, et non de fond. Si un État acceptait ces conditions de base, il pouvait être reconnu comme un citoyen international en mesure de préserver sa culture, sa politique, sa religion et sa politique intérieure personnelles, à l’abri de toute intervention extérieure du système international. L’idéal d’unité impériale ou religieuse – prémisse de base des ordres historiques de l’Europe et de la plupart des autres régions – sous-entendait que, en théorie, un seul centre de pouvoir pouvait prétendre à une parfaite légitimité. Le concept westphalien prenait la multiplicité pour point de départ et intégrait des sociétés diverses, dont chacune était acceptée comme une réalité, dans une quête d’ordre commune. Au milieu du xxe siècle, ce système international était en vigueur sur tous les continents ; il constitue toujours la charpente de l’ordre international actuel.
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La paix de Westphalie n’a pas entraîné de composition précise d’alliances, pas plus qu’une structure politique européenne permanente. L’Église universelle ayant perdu son rang d’ultime source de légitimité et le chef du Saint Empire romain étant affaibli, le concept fondamental de l’Europe a été l’équilibre des forces – lequel exige, par définition, la neutralité idéologique et la faculté d’adaptation à l’évolution de la situation. Lord Palmerston, homme politique britannique du xixe siècle, a formulé son principe de base sous la forme suivante : « Nous n’avons pas d’alliés éternels et nous n’avons pas d’ennemis éternels. Nos intérêts sont éternels et perpétuels, et ce sont ces intérêts qu’il est de notre devoir de défendre18. » Alors qu’on le priait de définir ces intérêts de façon plus précise dans le cadre d’une « politique étrangère » officielle, ce défenseur acclamé de la puissance britannique déclara : « Quand les gens me demandent [ … ] la raison d’être d’une politique, la seule réponse est que nous voulons faire ce qui peut paraître le mieux, au moment où l’occasion se présentera, en faisant des intérêts de notre pays notre principe directeur19. » (Bien sûr, si cette conception d’une simplicité trompeuse était valable pour la Grande-Bretagne, c’était en partie parce que sa classe dirigeante possédait, de par sa formation, un sentiment commun, presque intuitif, de ce qu’étaient les intérêts durables du pays.)
Aujourd’hui, ces concepts de Westphalie sont souvent critiqués et présentés comme un système de manipulation cynique du pouvoir, indifférent aux revendications morales. Il n’en demeure pas moins que la structure établie par la paix de Westphalie a constitué la première tentative d’institutionnalisation d’un ordre international sur la base de règles et de limites admises, d’un ordre reposant, qui plus est, sur une multiplicité de puissances plutôt que sur la domination d’un seul pays. Les idées de « raison d’État » et d’« intérêt national » qui ont ainsi fait leur première apparition ne cherchaient pas à exalter le pouvoir, mais à en rationaliser et à en limiter l’usage. Pendant des décennies, des armées avaient parcouru l’Europe sous l’étendard de revendications morales universelles (et contradictoires) ; des prophètes et des conquérants avaient déclenché une guerre totale pour promouvoir un mélange d’ambitions personnelles, dynastiques, impériales et religieuses. L’imbrication théoriquement logique et prévisible de multiples intérêts nationaux devait surmonter le désordre qui faisait rage d’un bout à l’autre du continent. Des guerres limitées, portant sur des questions calculables, remplaceraient l’ère des universalismes rivaux, avec ses expulsions et ses conversions forcées et avec ses conflits armés généralisés qui décimaient les populations civiles.
Malgré toutes ses ambiguïtés, l’équilibre des forces fut considéré comme un progrès par rapport aux exactions des guerres de religion. Mais comment établir cet équilibre des forces ? En théorie, il reposait sur des réalités ; chacun de ses participants devait donc en avoir la même vision. Néanmoins, les perceptions de chaque société sont affectées par sa structure intérieure, sa culture et son histoire ainsi que par la réalité dominante voulant que les éléments du pouvoir – si objectifs soient-ils – soient en constante fluctuation. Aussi l’équilibre des forces exige-t-il d’être redéfini de temps en temps. Il produit les guerres dont, dans le même temps, il limite l’ampleur.

Le fonctionnement du système westphalien
En vertu du traité de Westphalie, la papauté s’était vue reléguée à des fonctions ecclésiastiques, tandis que régnait la doctrine de l’égalité souveraine. Dans ce cas, quelle théorie politique pouvait expliquer l’origine et justifier les fonctions d’un ordre politique séculier ? Dans son Leviathan, publié en 1651, trois ans après la paix de Westphalie, Thomas Hobbes proposait une théorie de ce genre20. Il imaginait un « état de nature » qui aurait prévalu par le passé et où l’absence d’autorité entraînait une « guerre de tous contre tous ». Pour échapper à une insécurité aussi insupportable, spéculait-il, les peuples avaient confié leurs droits à un pouvoir souverain, lequel s’était engagé en retour à assurer la sécurité de tous à l’intérieur des frontières de l’État. Le monopole que l’État souverain exerçait sur le pouvoir était présenté comme la seule manière de surmonter la crainte permanente d’une mort violente et de la guerre.
Le contrat social proposé dans l’analyse de Hobbes ne s’appliquait pas au-delà des frontières de l’État, car il n’existait aucun souverain supranational capable de faire respecter l’ordre. Aussi :
En ce qui concerne les fonctions d’un souverain dans ses relations avec un autre souverain, qui sont comprises dans cette loi qui est communément appelée droit des gens, je n’ai pas besoin d’en dire quelque chose ici, parce que le droit des gens et la loi de nature sont la même chose. Et tout souverain a le même droit de se procurer la sécurité de son peuple que celui d’un particulier de se procurer la sécurité de son propre corps21.

La sphère internationale restait dans l’état de nature et était en proie à l’anarchie parce qu’il n’existait pas de souverain mondial susceptible d’en assurer la sécurité et que, dans les faits, il était impossible d’en instituer un. Aussi chaque État était-il contraint de faire passer son intérêt national avant tous les autres, dans un monde où le pouvoir était l’élément dominant. Le cardinal de Richelieu aurait applaudi des deux mains.
Dans son application précoce, la paix de Westphalie instaurait un monde hobbesien. Mais comment définir ce nouvel équilibre des forces ? Il convient d’établir une distinction entre l’équilibre des forces en tant que fait, et l’équilibre des forces comme système. S’il ne veut pas être en état de guerre constant, tout ordre international digne de ce nom doit, tôt ou tard, atteindre un équilibre. Dans la mesure où le monde médiéval contenait plusieurs dizaines de principautés, il existait fréquemment, de fait, un équilibre pratique des forces. Au lendemain de la paix de Westphalie, l’équilibre des forces s’est imposé en tant que système ; autrement dit, on admettait que sa mise en place était un des objectifs clés de la politique extérieure ; toute rupture de l’équilibre entraînerait la constitution d’une coalition destinée à le rétablir.
L’ascension de la Grande-Bretagne comme grande puissance navale au début du xviiie siècle permit de transformer les données de l’équilibre des forces en système. Grâce à son contrôle des mers, la Grande-Bretagne fut libre de choisir le calendrier et l’ampleur de ses engagements sur le continent pour se poser en arbitre de cet équilibre, et même pour garantir son existence en Europe. Tant que l’Angleterre serait en mesure d’évaluer correctement ses exigences stratégiques, elle pourrait, sur le continent, soutenir le camp le plus faible contre le plus fort, empêchant un pays d’exercer à lui seul l’hégémonie en Europe et de mobiliser, de ce fait, les ressources du continent pour contester le contrôle britannique des mers. Jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’Angleterre a été le contrepoids qui a préservé l’équilibre. Elle a participé aux guerres européennes, mais en contractant des alliances changeantes – non pas pour défendre des objectifs précis exclusivement nationaux, mais en assimilant son intérêt national au maintien de l’équilibre des forces. Un grand nombre de ces principes s’appliquent aujourd’hui au rôle de l’Amérique dans le monde, comme nous le verrons plus loin.
En réalité, deux équilibres des forces s’exercèrent en Europe à la suite du règlement de Westphalie. L’équilibre général, dont l’Angleterre était la garante, préservait la stabilité d’ensemble. Un deuxième équilibre, limité à l’Europe centrale et essentiellement manipulé par la France, cherchait à prévenir l’émergence d’une Allemagne unifiée qui aurait pu devenir le pays le plus puissant du continent. Pendant plus de deux siècles, ces équilibres ont évité à l’Europe de se déchirer comme elle l’avait fait pendant la guerre de Trente Ans ; s’ils n’empêchèrent pas la guerre, ils en limitèrent toutefois les effets parce que son objectif n’était pas la conquête totale, mais l’équilibre22.
L’équilibre des forces peut se trouver contesté de deux manières au moins. D’abord, quand un grand pays accroît sa force au point de menacer d’exercer l’hégémonie. Ensuite, quand un État jusqu’alors secondaire s’efforce d’entrer dans les rangs des grandes puissances et oblige les autres à procéder à une série d’ajustements compensatoires jusqu’à ce qu’un nouvel équilibre soit trouvé ou qu’une conflagration générale se produise. Au xviiie siècle, le système westphalien a résisté à ces deux épreuves, d’abord en déjouant la tentative d’hégémonie de Louis XIV, roi de France, puis en adaptant le système pour tenir compte de la volonté insistante de Frédéric le Grand de Prusse d’obtenir pour son pays un statut équivalant à celui des autres puissances.
Louis XIV exerça pleinement la royauté à partir de 1661 et porta le développement du concept de gouvernement mis en place par Richelieu à des niveaux sans précédent. Le roi de France avait régné jadis par l’intermédiaire de seigneurs féodaux qui faisaient reposer sur l’hérédité leurs propres revendications à une autorité autonome. Louis XIV gouverna par le biais d’une administration royale qui ne dépendait que de lui. Il déclassa certains courtisans de noble ascendance et anoblit des administrateurs. Ce qui comptait, c’était le service de la couronne, et non l’origine sociale. Son brillant ministre des Finances, Jean-Baptiste Colbert, fils d’un drapier de province, fut chargé d’unifier l’administration fiscale et de financer des guerres incessantes. Les Mémoires de Saint-Simon, duc par le sang et homme de lettres, témoignent amèrement de cette évolution sociale :
Il [Louis XIV] sentait bien qu’il pouvait accabler un seigneur sous le poids de sa disgrâce, mais non pas l’anéantir, ni les siens, au lieu qu’en précipitant un secrétaire d’État de sa place, ou un autre ministre de la même espèce, il le replongeait, lui et tous les siens, dans la profondeur du néant d’où cette place l’avait tiré, sans que les richesses qui lui pourraient rester le pussent relever de ce non-être. C’est là ce qui le faisait se complaire à faire régner ses ministres sur les plus élevés de ses sujets, sur les princes de son sang en autorité comme sur les autres23.

En 1680, Louis XIV symbolisa la nature de son règne universel en ajoutant « le Grand » à sa précédente désignation de « Roi-Soleil » dont il était lui-même l’auteur. En 1682, les territoires nord-américains de la France prirent le nom de « Louisiane ». La même année, la cour royale se déplaça à Versailles, où le roi supervisa jusque dans le moindre détail une « monarchie théâtrale » vouée en priorité à la mise en scène de sa propre majesté.
Grâce à un royaume unifié épargné par les ravages de conflits intérieurs, doté d’une administration compétente et d’une armée plus puissante que celle de tous ses voisins, la France fut pendant un moment en mesure de prétendre dominer l’Europe. C’est ainsi que le règne de Louis XIV se ramena à une série presque continue de guerres. Pour finir, comme le découvriraient tous ceux qui, plus tard, aspireraient à l’hégémonie européenne, chaque nouvelle conquête embrasa une coalition adverse de nations. Au début, les généraux de Louis XIV remportèrent toutes les batailles ; à la fin, ils furent vaincus ou tenus en échec en tout lieu, notamment dans la première décennie du xviiie siècle par John Churchill, futur duc de Marlborough et ancêtre du grand Premier ministre britannique du xxe siècle, Winston Churchill. Les armées de Louis XVI ne purent avoir raison de la force de résistance fondamentale du système westphalien.
Plusieurs dizaines d’années après la mort de Richelieu, l’efficacité prouvée d’un État consolidé et centralisé menant une politique étrangère séculière et doté d’une administration centrale fit des émules qui se coalisèrent pour contrebalancer la puissance française. L’Angleterre, la Hollande et l’Autriche fondèrent la Grande Alliance, rejointe ensuite par l’Espagne, la Prusse, le Danemark et plusieurs principautés allemandes. L’opposition contre Louis XIV n’était de nature ni idéologique ni religieuse : le français restait la langue incontestée de la diplomatie et de la culture savante dans une grande partie de l’Europe, et la ligne de fracture entre catholiques et protestants traversait le camp allié. Elle était même inhérente au système de Westphalie et indispensable pour préserver le pluralisme de l’ordre européen. Son caractère apparaissait clairement dans le nom que certains observateurs contemporains lui donnèrent : la Grande Modération. Louis XIV visait à exercer ce qui était dans les faits une hégémonie au nom de la gloire de la France. Il fut vaincu par une Europe qui cherchait son ordre dans la diversité.
 
La première moitié du xviiie siècle fut dominée par la volonté d’endiguer la France ; la seconde fut façonnée par la tentative de la Prusse pour se faire une place parmi les grandes puissances. Alors que Louis XIV avait fait la guerre pour convertir le pouvoir en hégémonie, Frédéric II de Prusse partit au combat pour transformer une faiblesse latente en statut de grande puissance. Située dans les plaines inhospitalières de l’Allemagne du Nord et s’étendant vers l’ouest depuis la Vistule, la Prusse remplaçait par le culte de la discipline et du service public la population plus nombreuse et les ressources plus abondantes de pays mieux dotés. Divisée en deux territoires non contigus, elle faisait saillie de manière instable dans les sphères d’influence autrichienne, suédoise, russe et polonaise24. Relativement peu peuplée, elle avait pour atout la rigueur avec laquelle elle mobilisait ses ressources limitées. Ses plus grandes forces étaient son esprit civique, son administration efficace et son armée bien entraînée.
Quand Frédéric accéda au trône en 1740, rien ne laissait présager la grandeur que l’histoire lui a accordée25. Supportant mal les contraintes de la position austère de prince héritier, il avait cherché à fuir en Angleterre en compagnie d’un ami, Hans Hermann von Katte. Les deux jeunes gens s’étaient fait prendre. Le roi avait ordonné que Katte fût décapité sous les yeux de Frédéric, lequel fut déféré devant une cour martiale présidée par son père. Celui-ci soumit son fils à un interrogatoire serré, lui posant cent soixante-dix-huit questions auxquelles Frédéric répondit si habilement qu’il fut rétabli dans ses droits.
Pour survivre à cette cruelle expérience, il n’eut d’autre solution que d’adopter l’inflexible sens du devoir de son père et une attitude générale de misanthropie à l’égard de son prochain. Frédéric considérait que son autorité personnelle était absolue, mais sa politique strictement limitée par les principes de la « raison d’État » que Richelieu avait proclamés un siècle plus tôt. « Les princes sont les esclaves de leurs moyens, affirmait-il, l’intérêt de l’État leur sert de loi, et cette loi est inviolable26. » Courageux et cosmopolite (il parlait et écrivait le français et rédigeait des poèmes sentimentaux en français, même pendant ses campagnes militaires, commentant une de ses productions littéraires d’un « Pas trop mal pour la veille d’une grande bataille27 »), il incarnait la nouvelle ère des Lumières et du despotisme éclairé, qui ne trouvait pas sa légitimité dans l’idéologie, mais dans son efficacité28.
Frédéric estimait que, pour accéder au statut de grande puissance, il fallait que la Prusse occupe un territoire d’un seul tenant – d’où la nécessité d’expansion. Tout autre argument politique ou moral était superflu. « La supériorité de nos troupes sur celles de nos voisins, la promptitude avec laquelle nous les pouvons faire agir, et en gros l’avantage que nous avons sur nos voisins » : Frédéric n’avait pas besoin d’autre justification pour s’emparer en 1740 de la Silésie, une riche province traditionnellement autrichienne29. Abordant la question sous l’angle géopolitique et non pas juridique ou moral, Frédéric s’aligna avec la France (laquelle considérait la Prusse comme un contrepoids utile à l’Autriche) et conserva la Silésie lors de l’accord de paix de 1742, doublant ainsi approximativement la population et le territoire prussiens.
Ce faisant, Frédéric rétablit la guerre dans le système européen en paix depuis 1713, date à laquelle le traité d’Utrecht avait mis fin aux ambitions de Louis XIV. Ce défi à l’équilibre des forces existant entraîna le début du fonctionnement du système westphalien. Le prix de l’admission de la Prusse parmi les membres de l’ordre européen fut sept années de combats qui faillirent aboutir au désastre. Les alliances s’inversèrent, les anciens soutiens de Frédéric cherchant à réprimer ses opérations tandis que leurs rivaux faisaient tout pour mobiliser la force de combat disciplinée de la Prusse à leurs propres fins. La lointaine et mystérieuse Russie participa pour la première fois à une lutte portant sur l’équilibre des forces européen. À deux doigts de la défaite, alors que les armées russes étaient aux portes de Berlin, Frédéric dut le salut à la mort subite de la tsarine Élisabeth. Le nouveau tsar, admirateur de longue date du roi de Prusse, se retira alors du conflit. (Assiégé dans Berlin encerclé en avril 1945, Hitler attendait un événement comparable à ce qu’on appelait le « miracle de la maison de Brandebourg » et Joseph Goebbels lui annonça qu’il s’était produit lorsque le président Franklin D. Roosevelt décéda.)
Le Saint Empire romain n’était plus qu’une façade ; aucun nouveau prétendant européen à l’autorité universelle ne s’était manifesté. Presque tous les souverains affirmaient régner de droit divin – tout en acceptant que Dieu ait accordé le même droit à de nombreux autres monarques. Aussi les guerres se menaient-elles pour des objectifs territoriaux limités, et non pour renverser des gouvernements et des institutions en place, ni pour imposer un nouveau système de relations entre États. La tradition empêchait les souverains d’appeler leurs sujets sous les drapeaux et limitait rigoureusement leurs possibilités de lever des impôts. Les effets des conflits armés sur les populations civiles n’avaient rien à voir avec les horreurs de la guerre de Trente Ans, ni avec ce que la technologie et l’idéologie produiraient deux siècles plus tard. Au xviiie siècle, l’équilibre des forces jouait le rôle de théâtre dans lequel « les vies et les valeurs des aristocrates se déployaient au milieu de la splendeur, de la civilité, de la galanterie et autres démonstrations de confiance en soi30 ». L’exercice de ce pouvoir était limité par la conscience que le système ne tolérerait pas d’aspirations à l’hégémonie.
Les ordres internationaux les plus stables ont été ceux qui reposaient sur des perceptions homogènes. Les hommes politiques assurant le fonctionnement de l’ordre européen du xviiie siècle étaient des aristocrates qui partageaient la même vision de valeurs intangibles, tels l’honneur et le devoir, et qui professaient les mêmes principes fondamentaux. Ils incarnaient une société élitaire unique dont les membres parlaient la même langue (le français), fréquentaient les mêmes salons et entretenaient des liaisons amoureuses dans leurs capitales réciproques31. Les intérêts nationaux variaient, bien sûr, mais dans un monde où un ministre des Affaires étrangères pouvait être au service d’un monarque appartenant à une autre nationalité (jusqu’en 1820, tous les ministres des Affaires étrangères de Russie furent recrutés à l’étranger), et où un territoire pouvait changer d’attache nationale à la suite d’un contrat de mariage ou d’un héritage fortuit, il existait un profond sentiment général d’objectif commun. Au xviiie siècle, les calculs de pouvoir bénéficièrent du progrès que marquaient un sentiment partagé de légitimité et des règles tacites de conduite internationale.
Ce consensus n’était pas seulement une question de convenance ; il reflétait les convictions morales d’une perspective européenne commune. L’Europe ne fut jamais plus unie ni plus spontanée que pendant ce qu’on appela plus tard le siècle des Lumières. De nouveaux triomphes de la science et de la philosophie commencèrent à remplacer les certitudes de la tradition et de la foi qui s’effritaient. Les avancées intellectuelles rapides sur de multiples fronts – physique, chimie, astronomie, histoire, archéologie, cartographie, rationalité – étayèrent un nouvel esprit d’inspiration profane, laissant présager que la révélation de tous les mécanismes cachés de la nature n’était plus qu’une question de temps. « Le vrai système du monde a été reconnu, développé et perfectionné », écrivait le brillant esprit universel français qu’était Jean Le Rond d’Alembert en 1759, incarnant ainsi l’esprit du temps :
En un mot, depuis la Terre jusqu’à Saturne, depuis l’histoire des cieux jusqu’à celle des insectes, la physique a changé de face. Avec elle, presque toutes les autres sciences ont pris une nouvelle forme. […] L’invention et l’usage d’une nouvelle méthode de philosopher, l’espèce d’enthousiasme qui accompagne les découvertes, une certaine élévation d’idées que produit en nous le spectacle de l’univers ; toutes ces causes ont dû exciter dans les esprits une fermentation vive ; cette fermentation, agissant en tout sens par sa nature, s’est portée avec une sorte de violence vers tout ce qui s’est offert à elle, comme un fleuve qui a brisé ses digues32.

Cette « fermentation » était alimentée par un nouvel esprit d’analyse et par une vérification rigoureuse de toutes les prémisses. L’exploration et la systématisation de l’ensemble du savoir – une entreprise symbolisée par l’Encyclopédie en vingt-huit volumes que d’Alembert coédita entre 1751 et 1772 – proclamaient l’existence d’un univers connaissable, démystifié, dont l’homme était l’acteur et l’interprète principal. Un savoir prodigieux s’associerait, écrivait Denis Diderot, le collègue de d’Alembert, à une passion pour les intérêts supérieurs de l’espèce humaine. La raison opposerait aux contrevérités des « principes solides serv[ant] de base aux vérités opposées », permettant de « renverser l’édifice de fange, dissiper un vain amas de poussière » et « détromper ainsi les hommes33 ».
Ce nouveau mode de pensée et d’analyse ne pouvait que s’étendre aux concepts de gouvernement, de légitimité politique et d’ordre international. Le philosophe politique Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, appliqua ainsi les principes de l’équilibre des forces à la politique intérieure en élaborant une notion de freins et de contrepoids qui serait institutionnalisée plus tard dans la Constitution américaine. Il s’engagea ensuite dans une étude de la philosophie de l’histoire et des mécanismes d’évolution sociale. Passant en revue l’histoire des différentes sociétés, Montesquieu en concluait que les événements n’étaient jamais dus au hasard. Ils avaient toujours une cause sous-jacente que la raison pouvait déceler, puis influencer pour le bien commun.
Ce n’est pas la Fortune qui domine le monde. […] Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent, ou la précipitent ; tous les accidents sont soumis à ces causes, et, si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. En un mot, l’allure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers34.

Le philosophe allemand Emmanuel Kant, sans doute le plus grand philosophe des Lumières, a encore développé les idées de Montesquieu en élaborant un concept d’ordre mondial pacifique permanent. Méditant sur le monde depuis l’ancienne capitale prussienne de Königsberg et se penchant sur la période de la guerre de Sept Ans, de la guerre révolutionnaire américaine et de la Révolution française, Kant eut l’audace de voir dans ce bouleversement général la timide amorce d’un nouvel ordre international plus pacifique.
L’humanité, raisonnait Kant, se caractérisait par une « sociabilité asociale » distinctive : « le penchant des hommes à entrer en société, qui est pourtant lié à une résistance générale qui menace constamment de rompre cette société ». Le problème de l’ordre, et plus particulièrement de l’ordre international, était « le plus difficile et celui qui sera résolu le plus tard » par les hommes. Ceux-ci constituaient des États pour refréner leurs passions, mais, comme des individus à l’état de nature, chaque État cherchait à préserver sa liberté absolue, fût-ce au prix de « l’état sans lois des sauvages ». Pourtant, les « dévastations, [les] renversements, et même [l’]épuisement intérieur général de leurs forces », dus aux heurts entre les États, finiraient par obliger les hommes à envisager une autre solution35. L’humanité avait en effet le choix entre la paix du « vaste cimetière de l’espèce humaine36 » et la paix par la raison.
La réponse, affirmait Kant, était une fédération volontaire de républiques qui refuseraient l’hostilité et s’engageraient à mener une politique intérieure et internationale transparente37. Leurs citoyens cultiveraient la paix parce que, contrairement aux souverains despotiques, ils hésiteraient, au moment d’envisager la guerre, à attirer sur leur tête « les dévastations qu’elle cause38 ». Au fil du temps, les attraits de cette entente apparaîtraient clairement, ouvrant la voie à son expansion progressive, laquelle produirait un ordre mondial pacifique. L’objet de la nature était que l’humanité progresse finalement, par l’usage de la raison, vers un système d’« union des forces en une seule force, [vers] un État cosmopolitique de sécurité publique des États » et vers « l’union civile parfaite dans l’espèce humaine39 ».
Cette confiance presque présomptueuse dans le pouvoir de la raison reflétait en partie une variante de ce que les Grecs appelaient hubris – une forme d’orgueil spirituel portant en soi les germes de sa propre destruction. Les philosophes des Lumières ignoraient une question capitale : les ordres gouvernementaux peuvent-ils être inventés à partir du néant par des penseurs intelligents, ou le choix est-il limité par des réalités organiques et culturelles sous-jacentes (comme le supposait Burke) ? Existe-t-il une seule conception et un seul mécanisme unissant logiquement toutes choses, d’une manière que l’homme pourrait découvrir et expliquer (comme l’affirmaient d’Alembert et Montesquieu), ou le monde est-il trop complexe et l’humanité trop diverse pour que l’on puisse aborder ces questions par la seule logique ? Gouverner exigerait-il, dans ce cas, une forme d’intuition et un élément quasi ésotérique ?
Sur le continent européen, les philosophes des Lumières se rangèrent généralement du côté de la vision rationaliste plus qu’organique de l’évolution politique. Ce faisant, ils contribuèrent – à leur insu et même à l’encontre de leur intention – à un bouleversement qui déchira l’Europe pendant des décennies et dont les répercussions se font encore sentir aujourd’hui.

La Révolution française et ses conséquences
Les révolutions sont d’autant plus perturbatrices qu’elles sont inattendues. Ce fut le cas de la Révolution française, qui proclama un ordre intérieur et mondial aussi différent du système westphalien qu’on pouvait l’imaginer. Renonçant à la séparation entre politique intérieure et politique extérieure, elle ressuscita – voire éclipsa – les passions de la guerre de Trente Ans, remplaçant l’élan religieux du xviie siècle par une croisade profane. Elle démontra que des changements intervenant à l’intérieur d’une société sont capables d’ébranler l’équilibre international plus profondément qu’une agression étrangère – une leçon qui trouverait confirmation dans les bouleversements du xxe siècle, dont certains s’inspiraient explicitement des notions avancées pour la première fois par la Révolution française.
Les révolutions éclatent lorsque de multiples ressentiments souvent disparates fusionnent pour agresser un régime qui ne s’y attend pas. Plus la coalition révolutionnaire est large, plus grande est sa faculté de détruire les modèles d’autorité existants. En même temps, plus le changement est vaste, plus il faut de violence pour reconstruire l’autorité, sans laquelle la société est condamnée à se désintégrer. Le règne de la terreur n’est pas un accident ; il est inhérent à l’ampleur de la révolution.
La Révolution française s’est produite dans le plus riche pays d’Europe, dont le gouvernement était, il est vrai, temporairement en faillite. Elle dut son élan initial à des meneurs – aristocrates et membres de la haute bourgeoisie, pour la plupart – qui cherchaient à aligner le système gouvernemental de leur pays sur les principes des Lumières. Elle gagna ensuite du terrain d’une manière que ses auteurs n’avaient pas prévue et qui dépassait l’imagination de l’élite dirigeante en place.
Elle a cherché à imposer une réorganisation d’une ampleur que l’Europe n’avait pas connue depuis la fin des guerres de religion. Pour les révolutionnaires, l’ordre humain n’était le reflet ni du plan divin de l’univers médiéval, ni de l’imbrication d’intérêts dynastiques supérieurs du xviiie siècle. Comme leurs descendants des mouvements totalitaires du xxe siècle, les philosophes de la Révolution française établissaient une équivalence entre les mécanismes de l’histoire et l’application sans entrave de la volonté populaire – laquelle, par définition, ne pouvait admettre aucune limite inhérente ou constitutionnelle. Dans cette vision des choses, la volonté populaire se distinguait totalement de la notion de règle majoritaire qui dominait en Angleterre, aussi bien que des freins et contrepoids intégrés dans une constitution écrite, à l’image de celle des États-Unis. Les revendications des révolutionnaires français dépassaient de loin l’idée de l’autorité de l’État telle que la concevait Richelieu, en investissant l’autorité dans une abstraction – non pas des individus, mais des peuples entiers, entités indivisibles exigeant une uniformité de pensée et d’action –, puis en se désignant eux-mêmes comme les porte-parole du peuple et, même, comme son incarnation.
Le parrain intellectuel de la Révolution, Jean-Jacques Rousseau, formula cette revendication universelle dans une série d’écrits dont l’érudition et le charme masquaient les implications radicales40. Conduisant ses lecteurs pas à pas dans une dissection « rationnelle » de la société humaine, Rousseau condamnait toutes les institutions existantes – propriété, religion, classes sociales, autorité gouvernementale, société civile –, qu’il présentait comme illusoires et frauduleuses. Il fallait les remplacer par une nouvelle « règle d’administration » dans l’« ordre civil41 ». Le peuple devrait s’y soumettre entièrement – avec une docilité qu’aucun souverain de droit divin n’aurait jamais imaginée, à l’exception du tsar de Russie, dont toute la population avait le statut de serfs, hormis la noblesse et certaines communautés établies dans les terres lointaines et inhospitalières situées au-delà de l’Oural. Ces théories préfiguraient le régime totalitaire moderne, dans lequel la volonté populaire ratifie des décisions déjà annoncées par des manifestations massives soigneusement mises en scène.
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39. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, p. 14-15, 17.

40. Dans la célèbre analyse de Rousseau, « l’homme est né libre et partout il est dans les fers ». Le développement humain avait mal tourné avec « le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi ». Aussi n’est-ce que par l’abolition de la propriété privée grâce à une détention commune et par l’élimination des hiérarchisations artificielles de statut social que l’on accédera, selon lui, à la justice. Et, comme ceux qui détiennent propriété et statut résisteront inéluctablement à la réintroduction d’une égalité absolue, celle-ci ne peut être établie que par la révolution violente. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1754, 2e partie, http://eet.pixel-online.org/files/etranslation/original/Rousseau % 20JJ % 20Discours % 20sur.pdf, p. 37, et Du contrat social ou Principes du droit politique, 1762, livre 1, chap. 1, http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/logphil/oeuvres/rousseau/contrat/contrat1.htm.

41. Selon le raisonnement de Rousseau, un gouvernement légitime n’adviendra que si « chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout ». Il fallait éradiquer la dissension : dans la mesure où, dans un monde fondé sur des structures sociales rationnelles et égalitaires, les divergences au sein de la volonté populaire ne pouvaient que refléter une opposition illégitime au principe du pouvoir du peuple, « quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera à être libre ; car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute dépendance personnelle ». Rousseau, Du contrat social, livre 1, chap. 7.
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