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Le temps correspond & beaucoup de choses que
les gens appellent Dien. 1l préexiste a tout et n'a
pas de fin. I est tour-puissant, car personne ne
peut rien contre le temps, n'est-ce pas ? Pas plus les
montagnes que les armées.

En outre, le temps guérit tout, bien siir. Donnez
a n'importe quoi assez de temps, et tout se réglera :
la douleur sera absorbée, les souffrances seront
effacées, les pertes subsumées.

Poussiére tu es, a la poussiére tu retourneras.
Noublie pas, homme, que tu n'es que poussiére et
que poussiére tu redeviendras.

Et si le temps est apparenté 4 Diew dune
maniére ou dune autre, alors la mémoire est

Jforcément le fair du diable.






LA NEIGE ET LA CENDRE






PREMIERE PARTIE

Bruits de guerre






Une conversation interrompue

E CHIEN LES REPERA le premier. Dans lobscurité, Ian Murray

sentit sans la voir la téte de Rollo, les oreilles dressées, se relever

brusquement contre sa cuisse. Il posa une main sur la nuque
de I'animal, au poil tout hérissé, saisit le manche de son couteau de
son autre main et attendit, respirant lentement. Ecoutant la nuit.

La forét demeurait silencieuse. Il restait plusieurs heures avant
laube, et I'air était aussi figé que dans une église, la brume s’élevant
doucement du sol, tel un voile d’encens. Il s’était allongé sur le tronc
d’un tulipier géant, préférant le chatouillis des cloportes & 'humidité
de la terre. Il garda la main sur son chien, aux aguets.

Rollo émettait un grognement sourd que Ian entendait a peine,
mais qui se traduisait par des vibrations dans son bras, mettant tous
ses sens en alerte. Cela ne lavait pas réveillé — désormais, il dormait
rarement pendant la nuit. Il érait resté étendu en silence, fixant la
volite céleste, absorbé par son habituelle conversation avec Dieu. Le
mouvement de Rollo avait dissipé sa quiétude. Ian se redressa en
position assise, balancant ses jambes de 'autre c6té du tronc & demi
pourri, le coeur battant.

Sans cesser de grogner, Rollo tourna sa téte massive sur le coté,
suivant un mouvement invisible. C’était une nuit sans lune. Ian dis-
tinguait les silhouettes vagues des arbres et les ombres mouvantes
de la nuit, rien de plus.

Puis il les entendit. Des pas. Assez éloignés mais qui se rappro-
chaient. Il se leva et se glissa sans hite dans les ténébres sous un
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sapin baumier. Au claquement de la langue de son maitre, Rollo
arréta de gronder et le talonna, aussi silencieux que son loup de pere.

La cachette de Ian dominait une piste empruntée par le gibier.
Pourtant, les hommes qui la suivaient n’étaient pas des chasseurs.

« Des Blancs. » Voila qui était étrange, tres étrange. 1l ne les voyait
pas, mais n’en avait pas besoin. Leurs bruits étaient reconnaissables
entre tous. Les Indiens ne se déplacaient pas en silence, et la plupart
des Highlanders parmi lesquels il vivait savaient marcher dans une
forét comme de véritables fantémes. L, il n’avait pas 'ombre d’un
doute. Le métal : voild pourquoi. Il percevait un cliquetis de harnais,
de boutons et de boucles... et de canons de fusil.

« Tout un tas de Blancs. » Si proches qu’il distinguait presque
leur odeur. Il se pencha un peu en avant, fermant les yeux pour
mieux humer un indice.

Ils portaient des fourrures, avec du sang séché dans les poils froids,
probablement le détail qui avait alerté Rollo. Mais ce ne pouvaient
pas étre des trappeurs... non, trop nombreux. Les trappeurs voya-
geaient seuls ou par deux.

Des hommes pauvres... et sales. Ni trappeurs ni chasseurs. En
cette saison, ce n’était pas le gibier qui manquait, pourtant ceux-ci
sentaient la faim. Et une sueur imprégnée par la piquette.

Ils étaient tout pres & présent, & environ trois metres de 1a ol Ian
se terrait. Rollo émit un faible grognement que Ian interrompit aus-
sitdt en refermant sa main sur la truffe du chien. De toute maniére,
les hommes faisaient trop de bruit pour U'entendre. Il compta les
pas au fur et & mesure que les individus passaient devant lui, per-
cevant les gamelles et les cartouchitres qui s’entrechoquaient, les
gémissements dus aux pieds endoloris et les soupirs de lassitude.

Ils étaient vingt-trois, plus un mulet... non, deux. Il entendait
craquer le cuir de leurs bits, le souffle grincheux et laborieux des
bétes surchargées, presque une plainte.

Les hommes ne les auraient jamais repérés, mais un caprice du
vent porta I'odeur de Rollo jusqu’aux mulets. Un braiment strident
déchira la nuit, et la forét explosa devant lui dans un fracas de bran-
chages et de cris d’effroi. Ian courait déja quand des tirs de pistolets
retentirent derriere lui.

— A Dhia!
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Quelque chose heurta son créne, et il s'étala de tout son long.
Etait-il mort?

Non, Rollo poussait son museau inquiet et humide contre son
oreille. Sa téte bourdonnait comme une ruche, et des éclairs aveu-
glants remplissaient ses yeux.

— Ruith!

I remplit ses poumons d’air et repoussa le chien.

— Cours ! Fuis!

Rollo hésita, une plainte grave au fond de la gorge. Ian ne pouvait
le voir, mais sentait son corps massif prendre son élan, revenir, tour-
ner sur lui-méme, indécis.

— Ruith !

Il parvint 2 se redresser & quatre pattes, implorant son chien qui,
enfin, obéit, détalant comme il avait été dressé i le faire.

Il n’avait plus le temps de fuir lui-méme, quand bien méme il
serait parvenu a se relever. Il retomba face contre terre, plongea les
mains et les pieds dans le tapis de feuilles et humus, et se tortilla
frénétiquement pour senfouir.

Un pied s’écrasa entre ses omoplates, mais le terreau humide
étouffa le cri qui s'échappa de son torse. Cela n’avait pas d’impor-
tance, ils faisaient un tel vacarme! Celui qui lavait piétiné ne s’en
était méme pas apercu. Il courait, pris de panique, le prenant sans
doute pour un tronc d’arbre pourri.

Les tirs cessérent. Les cris continuérent, mais il ne comprenait
plus rien. II savait juste qu’il était étendu 2 plat ventre, une moiteur
froide contre ses joues et I'dcreté piquante des feuilles mortes dans
ses narines... Comme s’il était trés saoul, la terre tournait avec len-
teur autour de lui. Passé la premiére douleur vive, il n’avait plus
mal 4 la téte, mais ne semblait pas capable de la redresser.

11 pensa vaguement que s’il mourait ici, personne n’en saurait rien.
Ce serait dur pour sa mére de ne jamais savoir ce qu’il était advenu
de lui.

Les bruits s’estomperent, devenant plus organisés. Quelqu’un
continuait de hurler, mais cela ressemblait a4 des ordres. Ils s’éloi-
gnaient. Il lui vint briévement & Pesprit qu’il pourrait crier. S’ils se
rendaient compte qu’il était blanc, ils 'aideraient peut-étre. Ou peut-
étre pas.
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Il se tut. S’il était en train de mourir, il n’avait plus besoin d’aide.
Dans le cas contraire, il s’en sortirait tout seul.

« Aprés tout, c’est ce que javais demandé, non ? » songea-t-il en
reprenant sa conversation interrompue avec Dieu, retrouvant la
méme quiétude que plus tot, allongé dans le creux du tulipier, les
yeux fixés sur les profondeurs des cieux. « Un signe, voila ce que je
voulais. Cela dit, je ne pensais pas que Tu me l'enverrais si vite. »



2
La cabane du Hollandais

Mars 1773

ERSONNE NE CONNAISSAIT 'existence de la cabane jusqu’a ce
que Kenny Lindsay apercoive les flammes, en montant vers
le ruisseau.

— Sans la nuit qui tombait, jaurais rien vu du tout, répéra-t-il
pour la sixi¢éme fois. De jour, jaurais jamais deviné, jamais.

Il essuya son visage d’une main tremblante, incapable d’arracher
son regard de la ligne de cadavres gisant en lisi¢re de la forét.

— Cétaient les sauvages, Mac Dubh? Y sont pas scalpés, mais
ch’sais pas...

Jamie étendit le mouchoir souillé de suie sur le visage bleui d’une
fillette, cachant ses yeux exorbités.

— Non, aucun d’eux n’est mutilé. Tu n’as rien remarqué quand
tu les as sortis, n’est-ce pas?

Lindsay fit non de la téte, fermant les paupiéres. Il frissonnait
convulsivement. Tard dans cet aprés-midi de printemps, lair était
frisquet, mais tous les hommes étaient en nage.

— Jai pas regardé.

Mes propres mains étaient glacées. Aussi insensibles que la peau
caoutchouteuse des corps que jexaminais. Leur mort remontait a
plus d’un jour. La rigidité cadavérique était passée, ils étaient désor-
mais mous et froids, mais la fraicheur de laltitude les avait préservés
jusque-la des outrages de la putréfaction.
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Javais du mal & respirer, l'air étant encore chargé de I'amertume
de l'incendie. Des volutes de vapeur s’élevaient encore ici et 1a des
vestiges calcinés de la minuscule cabane. Du coin de I'eeil, japercus
Roger donner un coup de pied dans un rondin de bois, puis se
pencher pour ramasser quelque chose en dessous.

Kenny avait frappé a notre porte bien avant 'aube, nous arrachant
a nos lits bien chauds. Nous étions venus en hite, tout en sachant
déja qu'il éeait trop tard. Certains des métayers des fermes de Fraser’s
Ridge nous avaient également accompagnés. Evan, le frére de Kenny,
se tenait avec Fergus et Ronnie Sinclair sous les arbres, échangeant
des messes basses en gaélique.

Jamie s’accroupit & mes cdtés, le visage inquiet.

— Tu sais ce qui les a tués, Sassenach ? Ceux qui sont la-bas, sous
les arbres ?

Il désigna du menton le cadavre devant nous, ajoutant :

— Au moins, je sais de quoi cette malheureuse est morte.

Le vent fit gonfler la jupe de la femme, dévoilant deux pieds fins
dans des sabots en bois. Ses mains étaient étendues le long de ses
flancs. Elle avait été grande, quoique pas autant que ma Brianna.
Machinalement, je regardai autour de moi, cherchant la chevelure
flamboyante de ma fille que japercus entre des branches, de l'autre
coté de la clairiére.

Javais retourné le tablier de la femme sur son torse et son visage.
Ses mains étaient rouges ; les articulations, gonflées par le labeur ;
les paumes, calleuses. Toutefois, 4 en juger par la fermeté de ses
cuisses et sa taille fine, elle ne pouvait pas avoir plus de trente ans,
sans doute beaucoup moins. Personne n’aurait pu dire si elle avait
éeé jolie.

Je répondis A Jamie en faisant non de la téte.

— Je ne pense pas quelle soit morte & cause de lincendie lui-
méme. Regarde, ses jambes et ses pieds sont intacts. Elle a d{i tomber
dans Patre. Sa chevelure s'est enflammée, et le feu sest répandu aux
épaules de sa robe. Elle devait se trouver prés d’'un mur ou de la
hotte en bois, si bien que les flammes se sont propagées, et tout a
pris feu.

Jamie hocha la téte sans quitter le cadavre des yeux.
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— Oui, cest logique. Mais les autres alors, Sassenach? lls sont
un peu roussis sur les bords, mais aucun n’est aussi brtlé qu’elle.
En outre, ils devaient étre morts avant I'incendie, car aucun n’a cher-
ché a s’enfuir de la cabane. Une maladie mortelle, peut-étre ?

— Je ne crois pas. Ils n’ont pas lair... je ne sais pas. Laisse-moi
les examiner de nouveau.

Je m’approchai de la rangée de corps inertes dont tous les visages
avaient été recouverts, me penchant sur chacun d’eux pour regarder
encore une fois avec attention sous les linceuls improvisés. De nom-
breuses maladies pouvaient tuer de maniére fulgurante en ces jours
sans antibiotiques, sans aucun moyen d’administrer des solutions
autrement que par voie buccale ou rectale. Une simple diarrhée pou-
vait vous abattre en vingt-quatre heures.

Javais déja vu ce genre de cas assez souvent pour les reconnaitre
rapidement. Comme tout médecin, et je I'avais été pendant plus de
vingt ans. Dans ce siécle, je voyais des maux que je n’avais jamais
rencontrés dans le mien, des maladies parasitaires particuli¢rement
affreuses rapportées des Tropiques a cause de la traite des esclaves.
Mais ce n’était pas un parasite qui avait emporté ces pauvres heres.
A ma connaissance, aucune maladie ne laissait de telles traces sur
ses victimes.

Tous les corps, la femme brilée, une autre beaucoup plus agée
et trois enfants, avaient été trouvés a l'intérieur de la cabane en feu.
Kenny les en avait extirpés juste avant que le toit ne s’effondre, puis
avait couru chercher de l'aide. Tous morts avant que le feu ne
prenne ; donc, tous en méme temps, car l'incendie s’était sGrement
déclaré peu apres que la femme la plus jeune fut tombée dans Iatre.

On avait déposé les victimes en rang ordonné sous les branches
d’une épinette rouge géante, pendant que les hommes creusaient une
tombe a cdté. Brianna se tenait devant la plus jeune des filles, la
téte baissée. Je vins m’accroupir pres du petit corps, et elle sage-
nouilla prés de moi, me demandant avec douceur :

— C’était quoi ? Du poison ?

Je lobservai, étonnée.

— Je crois. Qu’est-ce qui te fait dire ¢a?

Elle indiqua le teint bleuté de la fillette. Elle avait tenté de lui
fermer les yeux, mais ils saillaient trop sous les paupiéres, lui donnant
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une expression d’horreur. Un rictus d’agonie déformait les traits
enfantins, et des traces de vomi recouvraient la commissure de ses
lévres.

— Mon manuel de scoutisme, répondit Brianna.

Elle releva la téte en direction des hommes, mais aucun d’eux
n’érait suffisamment proche pour l'avoir entendue. Elle pinca les
lévres et détourna les yeux en citant :

— « Ne jamais manger un champignon inconnu. Il en existe de
nombreuses variétés vénéneuses, et seul un expert saura les distinguer
les unes des autres. » Roger a trouvé ceci qui poussait en cercle pres
de ce rondin, la-bas.

Elle me montra sa main ouverte.

Des chapeaux humides et charnus, d’'un brun clair parsemé de
taches verruqueuses blanchatres, des lamelles écartées et de fines tiges,
si pales qu’elles en étaient presque phosphorescentes dans I'ombre
des épinettes. Leur aspect sympathique et terreux masquait leur
nature mortelle.

— Des amanites panthéres, murmurai-je.

Jen saisis une avec délicatesse. Agaricus pantherinus, du moins
c’était le nom qu’on leur donnerait plus tard, le jour ott quelqu'un
déciderait de les nommer scientifiquement. Pantherinus parce qu’elles
tuaient rapidement, comme un félin qui bondit sur sa proie.

Je pouvais voir la chair de poule sur le bras de Brianna soulever
le fin duvet roux doré. Elle inclina sa main et laissa tomber le reste
des champignons mortels sur le sol. Elle s’essuya sur sa jupe avec
un bref frisson.

— Qui serait assez sot pour manger des amanites ?

— Des gens qui ne savaient pas. Qui avaient faim, peut-étre.

Je saisis la main molle de la fillette et suivis le contour fréle des
os de son avant-bras. Son ventre était gonflé, soit par la malnutrition,
soit du fait des modifications apportées par la mort, mais ses clavi-
cules saillaient comme des lames de faucille. Tous les corps étaient
minces, cependant pas au point d’étre décharnés.

Je relevai les yeux vers les ombres bleutées de la montagne au-
dessus de la cabane. Il était encore trop tot dans la saison pour ramas-
ser du fourrage, toutefois la nourriture était abondante en foré...
pour ceux qui savaient la reconnaitre.
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Jamie vint s’agenouiller prés de moi, posant doucement sa main
large contre mon dos. Elle était froide, mais une ligne de sueur cou-
lait le long de son cou. Ses épais cheveux auburn étaient sombres
sur les tempes.

— La fosse est préte.

Il parlait & voix basse, comme §’il craignait d’effrayer I'enfant.
D’un signe de téte, il désigna les champignons épars sur le sol.

— Clest ¢a qui 'a tuée?

— Je crois, oui. Et les autres aussi. Tu as fait le tour des lieux ?
Personne ne les connait ?

Il fit non de la téte.

— Ce ne sont pas des Anglais, regarde leurs vétements. S’ils
étaient allemands, ils se seraient sirement installés 4 Salem. Avec
leur esprit de clan, ils ne se seraient pas isolés dans leur coin. Ce
sont peut-étre des Hollandais.

Il me montra les sabots en bois sculpté de la vieille femme, cra-
quelés et tachés par 'usage.

— Aucun livre ni papier n’a subsisté, quand bien méme il y en
aurait eu. Rien qui puisse nous apprendre leur nom. Mais...

— IIs n’étaient pas 1a depuis longtemps.

La voix grave et éraillée me fit redresser la téte. Roger nous avait
rejoints. 1 saccroupit prés de Brianna, indiquant du menton les
ruines fumantes de la cabane. On avait ensemencé un potager, mais
les rares plantes visibles n’étaient que des pousses, des feuilles tendres
rendues molles et noiratres par les gels de printemps. Il n’y avait
aucune étable, aucun signe de bétail, de mule ni de cochon.

— Des nouveaux immigrants, conclut Roger. Pas des ouvriers en
servage. Cétait une famille. Ils n’étaient pas non plus habitués au
travail en plein air. La femme a des ampoules plein les mains et des
cicatrices toutes fraiches.

Sans s’en rendre compte, il frotta sa propre main contre la toile
épaisse de son pantalon. Ses paumes étaient désormais aussi calleuses
que celles de Jamie, mais, autrefois, elles avaient été celles, lisses et
tendres, d’'un universitaire. Il n’avait pas oublié ses douleurs du
début.

— Je me demande s’ils ont laissé des gens derri¢re eux, en Europe,
murmura Brianna.
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Elle lissa en arriére les cheveux blonds de la fillette, lui dégageant
le front, puis reposa le fichu sur son visage. Elle déglutit avec peine.

— IIs ne sauront jamais ce qui leur est arrivé.

Jamie se releva.

— Non. On dit que Dieu protege les fous, mais je suppose que
méme le Tout-Puissant perd patience de temps en temps.

Il se détourna, faisant un signe a Lindsay et Sinclair, puis ordonna
au premier :

— Cherche ’homme.

Toutes les tétes se tournérent vers lui.

— L’homme ? interrogea Roger.

Puis il jeta un bref coup d’ceil vers les restes de la cabane et com-
prit.

— Ah oui, celui qui a construit la maison pour elles?

— Les femmes ont pu se débrouiller seules, déclara Brianna.

Roger se tourna vers son épouse avec un petit sourire au coin des
lévres.

— Toi, tu aurais pu, oui.

Brianna n’avait pas hérité que du tempérament de son pére. Elle
mesurait un meétre quatre-vingts pieds nus, et possédait des muscles
tout en longueur.

— Elles auraient peut-étre pu, mais elles ne I'ont pas fait, trancha
Jamie.

Il indiqua la carcasse carbonisée de la cabane, ou quelques meubles
dessinaient encore des masses fragiles. Tandis que je suivais son
regard, le vent du soir s’infiltra dans la ruine, et un tabouret s’effon-
dra sans un bruit en un amas de cendres. Un nuage de suie et de
poussiere de charbon s'étala, tel un spectre sur le sol.

— Que veux-tu dire?

Je me relevai 2 mon tour et m’approchai de lui, observant I'inté-
rieur de la maison. Il ne restait pratiquement plus rien, hormis le
conduit de cheminée et des fragments de murs, les rondins qui les
avaient constitués étant épars sur le sol comme un jeu de jonchets.

—1II n’y a aucun métal, expliqua-t-il.

Dans litre noirci, on apercevait les restes d'un chaudron fendu
en deux par la chaleur, son contenu vaporisé.
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— Aucune casserole A part ¢a, et cest trop lourd pour étre trim-
ballé. Pas d’outils. Pas de couteau, pas méme une hache... et t
peux voir que celui qui a biti cette maison en avait une.

En effet, les rondins étaient bruts, mais leurs encoches et leurs
extrémités portaient clairement des traces de coups de hache.

Frongant les sourcils, Roger ramassa une branche de pin et se mit
a fouiller dans les décombres pour s’assurer qu’il n’y avait pas
d’outils. Kenny Lindsay et Sinclair ne s’étaient pas donné cette peine.
Jamie leur avait ordonné de rechercher un homme, et ils s’éraient
exécutés aussitdt, disparaissant dans la forét, en compagnie de Fergus.
Evan Lindsay, son frére Murdo et les McGillivray se mirent en quéte
de pierres pour ériger un cairn.

Ses yeux passant de son pére a la rangée de cadavres, Brianna me
murmura :

— Sl y a eu un homme, il les aurait abandonnés ? La femme a
peut-étre pensé qu’ils ne pourraient jamais survivre seuls ?

Prenant ainsi sa propre vie et celle de ses enfants, leur épargnant
une mort lente causée par le froid et la faim?

—II les aurait abandonnés en emportant tous les outils ? Mon
Dieu, jespere que non !

Je me signai, méme si jen doutais.

— Elle serait partie a la recherche d’aide, tu ne crois pas ? Méme
avec les enfants... Il ne reste presque plus de neige.

Seuls les cols les plus hauts étaient encore enneigés. Les sentiers
et les versants éraient détrempés et boueux, mais praticables depuis
au moins un mois.

Roger interrompit mes pensées.

— Jai trouvé ’homme.

Il parlait trés calmement, mais dut s’arréter pour s’éclaircir la
gorge.

— ILa... juste la-bas.

En dépit de la pénombre grandissante, je vis qu’il avait pali. Ce
n’érait pas étonnant : la forme recroquevillée qu’il venait de découvrir
sous les restes de bois calcinés d’un mur était horrible 2 voir. Réduite
a un grand morceau de charbon noir, les mains levées dans la posi-
tion du boxeur comme souvent les étres calcinés. Il était méme dif-
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ficile de se rendre compte qu’il s’agissait d’'un homme. Pourtant,
d’aprés ce que je pouvais en voir, Cétait le cas.

Un cri interrompit nos supputations quant a I'identité de ce nou-
veau corps.

— On les a trouvés, milord !

Fergus nous faisait signe depuis l'orée du bois.

Deux autres hommes, cette fois. Etendus sur le sol dans le sous-
bois, pas cote 4 cOte, mais non loin 'un de lautre, & une bréve
distance de la cabane. Tous les deux, apparemment, empoisonnés
par les champignons.

Se tenant devant un des cadavres, Sinclair hocha la téte en répétant
pour la quatriéme fois :

— Ca, ¢a peut pas étre un Hollandais.

Fergus se gratta le nez du bout du crochet qui lui tenait lieu de
main gauche.

— Si, ¢a se pourrait... dit-il peu convaincu. Des Antilles, non*?

Un des corps était celui d’'un Noir. L’autre était blanc, et tous
deux portaient des vétements insignifiants en homespun élimé, che-
mises et culottes. Pas de veste en dépit du froid. Tous deux pieds nus.

Jamie fit non de la téte, frottant par habitude sa main sur ses
propres culottes.

— Non, les Hollandais ont des esclaves sur Barbuda, c’est vrai...
Mais ils sont généralement mieux nourris que ces gens-la.

Il pointa le menton vers le rang silencieux des femmes et des
enfants.

— IIs ne vivaient pas ici. En plus...

Je le vis baisser les yeux vers les pieds des morts.

Crasseux autour des chevilles et fortement calleux, les pieds
étaient, somme toute, propres. Les plantes du Noir étaient d’un rose
jaunétre, sans traces de boue ni de fragments de feuilles coincés entre
les orteils. Une chose était sre : ces hommes n’avaient pas marché
pieds nus sur le sol boueux de la forét.

Fergus, toujours pratique, demanda :

— Vous pensez que d’autres hommes, une fois leurs compagnons
morts, leur auraient volé leurs chaussures... et tout ce qu’ils pou-
vaient avoir de valeur... avant de s’enfuir ?

* Les mots frangais en italique sont en francais dans le texte original. (N.4.T)

26



— Oui, peut-étre.

Jamie pinga les lévres, son regard balayant la terre devant la
cabane. Elle était battue par les passages des humains, parsemée de
mottes d’herbes retournées et recouverte de cendres et de bois car-
bonisé. On aurait dit qu’un troupeau d’hippopotames s’y était vau-
tré.

— Dommage que Petit Ian ne soit pas [a. Il n’y en a pas deux
comme lui pour déchiffrer des traces. Au moins, il aurait peut-étre
pu nous dire ce qui s’est passé la-bas.

I indiqua le bois oli on avait retrouvé les hommes.

— ... Combien ils étaient et dans quelle direction ils sont partis.

Jamie lui-méme était un fin traqueur, mais, & présent, la lumiére
baissait vite. Méme dans la clairiére ol se dressaient les vestiges
fumants de la cabane, les ténébres gagnaient du terrain, se répandant
sous les arbres et s’étalant telle une nappe d’huile sur la terre défon-
cée.

Il fixa l'horizon, ol les lambeaux de nuages se paraient d’or et
de rose, tandis que le soleil se couchait derri¢re eux. Il secoua la téte.

— Enterrez-les, puis on s’en va.

Il nous restait a faire une autre découverte macabre. Seul parmi
les cadavres, 'homme calciné n’était mort ni empoisonné ni bralé.
Quand ils le souleverent du tapis de cendres pour le transporter dans
la fosse, un objet se détacha du corps, tombant avec un bruit sourd
sur le sol. Brianna le ramassa et le frotta contre un coin de son
tablier.

— Tiens, ce petit détail nous avait échappé.

C’était un couteau, du moins ce qu’il en restait. Son manche en
bois avait enti¢rement briilé, et la chaleur avait déformé la lame.

Je m’armai de courage et m’avancai dans I'épaisse puanteur 4cre
de chair et de peau grillées. Je me penchai sur le cadavre, touchant
son torse du bout du doigt. Le feu détruit beaucoup de choses, mais
épargne les détails les plus étranges. La plaie triangulaire était trés
claire, nettement enfoncée dans le creux entre ses cotes. J'essuyai
mes mains moites sur mon tablier.

— 11 a été poignardé.

Brianna me dévisageait.
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— IIs l'ont tué. Puis sa femme... (Elle regarda la jeune femme
étendue sur le sol, le visage recouvert.) Elle a préparé un ragoiit avec
les champignons. Ils en ont tous mangé, les enfants aussi.

La clairiére érait silencieuse, hormis les chants des oiseaux dans
la montagne. J’entendais les battements de mon cceur, soudain trop
a Iétroit dans ma poitrine. Une vengeance ? Ou simple désespoir ?

On déposa le Hollandais et sa famille dans leur tombe, les deux
étrangers dans une autre.

Le vent s’était nettement rafraichi depuis le coucher du soleil. Le
tablier de la femme s’envola quand ils la soulevérent. Devant une
telle vision, Sinclair poussa un cri d’effroi étranglé et manqua de la
lacher.

Elle n’avait plus ni visage ni cheveux. Sa taille fine se rétrécissait
sur un vestige carbonisé. La chair de sa téte s’étant complétement
consumée, on n'apercevait qu'un étrange crine noir ol des dents
dessinaient un sourire d’une insouciance déconcertante.

Ils la descendirent trés vite dans la fosse peu profonde, étendirent
ses enfants 3 cdté, puis nous laissérent, Brianna et moi, construire
un cairn, a 'ancienne maniere écossaise, pour marquer 'emplace-
ment de la tombe et la protéger des bétes sauvages. Pendant ce
temps, ils creusaient une seconde tombe plus rudimentaire pour les
deux hommes aux pieds nus.

La tiche achevée, tous, blémes et silencieux, se rassemblérent
autour des deux monticules. Je vis Roger se rapprocher de Brianna
et glisser un bras protecteur autour de sa taille. Elle fut parcourue
d’un frisson qui, je le devinais, n’avait rien & voir avec la fraicheur
de lair. Leur fils, Jemmy, ne devait avoir qu'un an d’écart avec la
plus jeune des fillettes.

Kenny Lindsay enfonga son bonnet de laine jusqu'aux oreilles et
interrogea Jamie du regard.

— Tu veux bien dire un mot, Mac Dubh?

Il faisait presque nuit, et personne n’avait envie de s’attarder. Nous
serions obligés de monter un camp, bien a 'écart de la puanteur de
'incendie, ce qui ne serait pas une mince affaire dans le noir. Mais
Kenny avait raison : nous ne pouvions pas partir sans, au moins,
une petite cérémonie, un dernier adieu aux inconnus.

Jamie fit non de la téte.
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— 1II vaut mieux que ce soit Roger qui parle. S’ils étaient hollan-
dais, c’étaient probablement des protestants.

En dépit de la pénombre, je vis le coup d’ceil de Brianna vers
son pere. Certes, Roger était presbytérien, tout comme Tom Christie,
un homme beaucoup plus 4gé dont le visage austére refléait son
opinion sur la question. Mais personne n’était dupe, y compris
Roger : cette histoire de religion n’était qu'un prétexte.

Roger s’éclaircit la voix, émettant un bruit de tissu qui se déchire.
Ce son toujours douloureux s’était & présent chargé de colére. Néan-
moins, il ne protesta pas et, fixant Jamie dans le blanc des yeux, il
prit place 4 la téte de la tombe.

Javais cru qu’il se contenterait de réciter le Notre Pére, ou un
des psaumes les plus modérés. Mais d’autres paroles lui monterent
aux levres :

— « Voici, je crie a la violence, et nul ne répond ; j’implore justice,
et point de justice! Il m’a fermé toute issue, et je ne puis passer ;
Il a répandu des ténebres sur mes sentiers. »

Sa voix, autrefois si belle et si puissante, était désormais étranglée,
réduite au spectre ripeux de sa beauté envolée, mais la passion qu’elle
exprimait avait encore assez de force pour que tous ceux qui 'écou-
taient baissent la téte, leur visage disparaissant dans 'ombre.

— «Il m’a dépouillé de ma gloire, Il a enlevé la couronne de ma
téte. Il m’a brisé de toutes parts, et je m’en vais ; Il a arraché mon
espérance comme un arbre. »

Son visage était fermé, mais son regard sombre s’arréta un ins-
tant sur la souche briilée qui avait servi de billot & la famille de
Hollandais.

— «Il a éloigné de moi mes fréres, et mes amis se sont détournés.
Je suis abandonné de mes proches, Je suis oublié de mes intimes. »

Les trois freres Lindsay échangerent des regards, et tous se rap-
prochérent un peu plus les uns des autres pour se protéger du vent
froid.

— «Ayez pitié, ayez pitié de moi, vous, mes amis ! »

Sa voix se radoucit. Nous 'entendions 2 peine par-dessus le soupir
des arbres.

— «Car la main de Dieu m’a frappé. »
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Brianna fit un geste spontané vers lui. Il se racla de nouveau la
gorge dans un bruit explosif et étira le cou. J'entrapercus la cicatrice
laissée par la corde qui I'avait mutilé.

— «Oh'! Je voudrais que mes paroles fussent écrites! Qu’elles
fussent écrites dans un livre ! Je voudrais qu’avec un burin de fer et
du plomb, elles fussent pour toujours gravées dans le roc... »

Il fixa un a un chaque visage, le sien étant de marbre, puis il prit
une profonde inspiration pour continuer, sa voix se craquelant
chaque parole :

— « Car je sais que mon Rédempteur est vivant. Et qu’il se levera
le dernier sur la terre. Quand ma peau sera détruite, 1l se levera... »

Brianna frissonna et détourna le regard.

— ... « Quand je n’aurai plus de chair, je verrai Dieu. Je le verrai,
et il me sera favorable ; Mes yeux le verront, et non ceux d’un autre. »

Il marqua une pause, et un bref soupir collectif se fit entendre,
chacun laissant échapper le souffle qu’il retenait. Mais il n’avait pas
tout 2 fait fini. Sans s'en rendre compte, il avait saisi la main de
Brianna et la tenait fermement. Il prononga les derniers mots presque
en lui-méme, comme s’il avait oublié¢ son auditoire :

— « Craignez pour vous le glaive : car la colére amene les chati-
ments par le glaive. Et sachez que vous serez jugés. »

Je tremblais, et la main de Jamie s’enroula autour de la mienne,
froide mais forte. Il baissa les yeux vers moi et je croisai son regard.
Je savais & quoi il pensait.

Tout comme moi, il pensait non pas au présent mais au futur.
A un petit encart qui paraitrait dans trois ans dans la Wilmington
Gazette datée du 13 février 1776 :

« Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de James
MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, dans I'incendie
qui a détruit leur maison dans la colonie de Fraser’s Ridge, la nuit
du 21 janvier dernier. M. Fraser, neveu de feu Hector Cameron de
la plantation de River Run, était né & Broch Tuarach en Ecosse. 1l
était tres connu dans toute la colonie et profondément respecté. Il ne
laisse aucune descendance. »

Jusque-13, il nous avait été facile de ne pas trop y réfléchir. Cétait
si loin dans le futur et, aprés tout, celui-ci n’éeait pas immuable
— nous étions prévenus et prémunis, non ?
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Me tournant vers le cairn, je frissonnai encore. Je me rapprochai
de Jamie et posai mon autre main sur son bras. Il couvrit mes doigts
des siens et les serra pour me rassurer. « Non, me disait-il tacitement.
Non, je ferai en sorte que cela n’arrive pas. »

Pourtant, alors que nous quittions cette morne clairiére, je ne pou-
vais me débarrasser d’'une image en particulier. Pas celle de la cabane
briilée, des corps pitoyables, du pathétique potager stérile. Celle qui
me hantait, je avais vue des années plus tot: une stele parmi les
ruines du prieuré Beauly, dans les hauteurs des Highlands écossais.

Cétait la tombe d’une noble dame, son nom surmonté par un
crine grimacant sculpté dans la pierre, assez semblable & celui sous
le tablier de la Hollandaise. Sous le crine se trouvait sa devise : Hodie
mihi cras tibi — Sic transit gloria mundi. « Mon tour aujourd’hui, le
tien demain. Ainsi passe la gloire de ce monde. »



3

Garde tes amis aupres de toi

OUS PARVINMES A FRASER’S RIDGE le lendemain juste avant

le coucher du soleil, pour découvrir qu’un visiteur nous

attendait. Le major Donald MacDonald, anciennement de
I'armée de Sa Majesté, et plus récemment membre de la cavalerie
légere, garde personnelle du gouverneur Tryon, était assis sur le per-
ron, mon chat sur les genoux et un pichet de biere a ses pieds. En
me voyant approcher, il lan¢a joyeusement :

— Madame Fraser! A votre service, madame.

Il voulut se lever et laissa échapper un cri érouffé. N’appréciant
pas de perdre son nid douillet, Adso venait de lui enfoncer ses griffes
dans la cuisse.

— Je vous en prie, major, restez assis.

Il s’exécuta avec une grimace, mais, grand seigneur, se retint
d’envoyer Adso valser dans les buissons. Je le rejoignis et m’assis a
ses cOtés avec un soupir de soulagement.

— Mon mari s’occupe des chevaux et nous rejoindra dans un ins-
tant. Je vois qu'on vous a bien accueilli ?

Jindiquai le pichet de bitre, qu’il tendit aussitdt vers moi avec
galanterie, essuyant le collet avec sa manche.

— Oh oui, madame. Mme Bug a veillé sur mon bien-étre avec
le plus grand soin.

Par politesse, jacceptai la biére qui, en vérité, descendit toute
seule. Jamie avait eu hite de rentrer, et nous étions en selle depuis
'aube, n’ayant fait qu’une bréve halte vers midi pour nous rafraichir.
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Me voyant soupirer d’aise les yeux mi-clos aprés avoir bu, le major
déclara en souriant :

— Cette bitre est excellente, n’est-ce pas? Vous la brassez vous-
méme ?

Je pris une nouvelle gorgée avant de lui rendre le pichet, puis
répondis :

— Non, Cest celle de Lizzie. Lizzie Wemyss.

— Ah oui, votre servante, bien siir. Vous pouvez lui faire mes
compliments.

— Vous ne l'avez pas vue?

Etonnée, je jetai un ceil vers la porte ouverte derriére lui. A cette
heure-ci, jaurais pensé que Lizzie se trouvait dans la cuisine, pré-
parant le diner, mais elle serait slirement sortie en nous entendant
arriver. Je remarquai soudain qu’aucune odeur de nourriture n’en
sortait non plus. Bien shr, elle ne pouvait pas deviner a quelle heure
nous reviendrions, mais...

— Mmm... non. Elle est...

Le major plissa le front, essayant de se souvenir. Je me demandai
jusqu’ol on avait rempli le pichet avant de le lui offrir. Il ne restait
plus que deux doigts de biére a lintérieur.

— Ah oui! Elle est allée chez les McGillivray avec son pere. Clest
ce que Mme Bug m’a annoncé. Elle est partie rendre visite & son
promis, il me semble ?

— Oui, en effet, elle est fiancée 3 Manfred McGillivray. Mais
Mme Bug...

Il fit un signe vers le petit abri plus haut sur la colline.

— ... est au germoir. Une histoire de fromage, cest ce qu’elle
m’a dit, je pense. On m’a proposé gracieusement une omelette pour
mon diner.

— Ah.

Je me détendis encore un peu, la poussiére du voyage retombant
4 mesure que la bi¢re faisait son effet. Quel bonheur d’étre de retour
chez moi, méme si ma sensation de paix était quelque peu assombrie
par le souvenir de la cabane calcinée.

Mme Bug lui avait probablement expliqué la raison de notre
absence, mais il n’y fit aucune allusion, pas plus qu’a ce qui 'amenait
a Fraser’s Ridge. Naturellement, toute discussion sérieuse attendrait
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larrivée de Jamie. En ma qualité de femme, je n’avais droit qu’a la
plus impeccable courtoisie et & quelques petits potins mondains.

Les commérages me convenaient, mais je devais m’y préparer un
peu. Je ne possédais pas ce don naturel. Histoire de gagner un peu
de temps, je déclarai :

— Ah... je vois que vos relations avec mon chat se sont amélio-
rées.

Malgré moi, je regardai son crine du coin de U'ceil, mais on avait
raccommodé sa perruque avec soin.

Il passa les doigts dans I'épaisse fourrure d’Adso, lui grattant le
ventre.

— Je crois que nous sommes parvenus A un accord politique de
principe. « Garde tes amis pres de toi, mais tes ennemis plus prés
encore. »

Cela me fit sourire.

— Treés judicieux. Euh... jespére que vous n’avez pas attendu trop
longtemps ?

Il haussa les épaules, me faisant comprendre que l'attente n’avait
pas d’importance, ce qui était généralement vrai. Les montagnes
avaient leur temps propre, et le sage n’essayait pas de les brusquer.
MacDonald était un soldat aguerri et avait beaucoup voyagé. En
outre, il avait grandi i Pitlochry, assez prés des sommets des
Highlands pour savoir comment les prendre.

— Je suis arrivé ce matin de New Bern.

Des clochettes d’alarme retentirent aussitét a l'arriere de mon
crane. Il fallait au moins dix jours pour effectuer le trajet depuis
New Bern, en venant d’une traite. Or, I’état de son uniforme froissé
et boueux laissait supposer que tel était le cas.

C’était & New Bern que le nouveau gouverneur royal de la colonie,
Josiah Martin, avait établi sa résidence. Le fait que MacDonald ait
parlé de cette ville au lieu de mentionner une éventuelle étape plus
proche indiquait sans doute que les autorités avaient dicté le but de
sa visite. Je me méfiais des gouverneurs.

Sur le sentier qui menait au paddock, Jamie n’apparaissait toujours
pas. En revanche. Mme Bug venait d’émerger du germoir. Je la saluai
de loin, et elle agita le bras avec enthousiasme, en dépit du fait
quelle tenait un seau de lait dans une main, un panier d’ceufs dans
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autre, un pot de beurre sous une aisselle et un grand morceau de
fromage sous le menton. Elle parvint & descendre la pente raide sans
dégats et disparut derritre la maison, se dirigeant vers la cuisine.

Je m’adressai de nouveau au major.

— Apparemment, ce sera omelette pour tout le monde. Vous ne
seriez pas passé par Cross Creek, par hasard ?

— Mais si, madame. La tante de votre mari vous envoie son bon
souvenir, ainsi qu’une pile de livres et de journaux que j'ai apportés
avec moi.

Ces temps-ci, je me méfiais aussi de la presse, méme si les évé-
nements dont elle parlait s’étaient produits plusieurs semaines, voire
des mois plus tot. J’émis quelques sons appréciatifs, priant que Jamie
se dépéche afin que je puisse m’éclipser. Mes cheveux empestaient
le brtilé, et mes mains gardaient le souvenir de la chair froide. J’avais
grande envie d’un bain,

— Je vous demande pardon ?

Je n’avais pas entendu les propos de MacDonald. Il se pencha
poliment plus prés pour répéter, puis bondit sur place, les yeux lui
sortant de la téte.

— Saloperie de chat!

Aprés nous avoir fait une superbe imitation d’une serpilliére
mouillée, Adso venait de se redresser en sursaut, la queue en rince-
bouteille, sifflant comme une bouilloire tout en plantant ses griffes
dans les cuisses du major. Je n’eus pas le temps de réagir avant qu’il
ne plonge par-dessus I'épaule de MacDonald par la fenétre ouverte
de l'infirmerie juste derriére nous, déchirant son jabot et renversant
sa perruque par la méme occasion.

MacDonald explosa sans plus de retenue en un tonnerre d’impré-
cations, mais le moment était mal choisi pour m’occuper de lui.
Sinistre, Rollo remontait le sentier vers la maison, tel un loup dans
le crépuscule, avec un comportement si bizarre que j'avais bondi a
mon tour sans m’en rendre compte.

Il courait vers la maison, s’arrétait, décrivait un ou deux cercles
sur lui-méme comme §’il n’arrivait pas a se décider, repartait & fond
de train vers la forét, revenait, le tout en émettant des gémissements
sourds et en gardant la queue basse.
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— Putain de bordel de merde! m’exclamai-je. Il s’est passé
quelque chose !

Je dévalai les quelques marches et courus dans le sentier, entendant
a peine le juron stupéfait du major en arri¢re de moi.

Je découvris lan a quelques centaines de métres de 13, conscient
mais étourdi. Assis sur le sol, les yeux fermés, il pressait sa téte entre
ses deux mains comme s’il craignait de voir les os de son crine se
dessouder. Quand je tombai A genoux i ses cdtés, il rouvrit les yeux
et me sourit d’'un air vague.

— Tante... articula-t-il d’une voix rauque.

Il semblait vouloir dire autre chose, mais sans trop savoir quoi.
Il ouvrit la bouche, puis resta les lévres entrouvertes, sa langue
remuant d’un coté puis de lautre.

— Ian, regarde-moi.

Je tentais de rester le plus calme possible. Il obtempéra, ce qui
était bon signe. Il faisait trop sombre pour voir si ses pupilles étaient
dilatées, mais il était bléme, et je distinguais des trainées de sang
noires sur sa chemise.

Des pas précipités résonnérent dans mon dos. Jamie, talonné par
MacDonald.

— Comment te sens-tu, mon gargon ?

Jamie lattrapa par un bras. Ian oscilla trés doucement vers lui,
puis laissa retomber ses mains, ferma encore les yeux et s’'abandonna
contre I'épaule de son oncle avec un soupir.

Ce dernier le maintint redressé pendant que je palpais le corps
de Ian 2 la recherche de blessures. L’arri¢re de sa chemise et sa queue
de cheval éraient imprégnés de sang séché, mais il ne saignait plus.
Je ne tardai pas i trouver l'entaille sur son crine. Anxieux, Jamie
me demanda :

— Clest grave ?

— Je ne crois pas. Il a recu un sale coup sur la téte qui lui a
arraché un morceau de cuir chevelu, mais...

— Un tomahawk, a votre avis ?

MacDonald était penché sur nous, intrigué.

Le visage enfoui dans la chemise de Jamie, Ian répondit d’une
voix somnolente :

— Non, une balle.
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— Va-tlen, le chien!

Jamie repoussa Rollo qui avait enfoncé son museau dans oreille
de Tan qui tressaillit en poussant un rale.

— Il me faut Pexaminer a la lumiére, mais ¢a n’a pas lair d’étre
trop vilain. En plus, il semble avoir parcouru une sacrée trotte.
Conduisons-le dans la maison.

Les hommes se relayérent pour le porter, passant les bras de Ian
par-dessus leurs épaules. Quelques minutes plus tard, il écait allongé
a plat ventre sur la table de mon infirmerie. L3, il nous conta ses
aventures, de maniére un peu décousue, ponctuées de petits cris tan-
dis que je nettoyais la plaie, coupais ses méches emmélées et lui
appliquais cinq ou six points de suture.

— Je me croyais mort...

Il serra les dents pendant que je tirais I'épais fil a travers les bords
de la plaie irréguliere.

— Afe, tante Claire !... Mais, ce matin, quand je me suis réveillé,
je me suis rendu compte que j’étais toujours vivant... méme si j’avais
I'impression que mon crine avait été fendu en deux et que ma cer-
velle me coulait dans le cou.

— Il s’en est fallu de peu, murmurai-je en me concentrant sur
ma tiche. Cela dit, @ mon avis, ce n’était pas une balle.

Tout le monde me regarda, hébété.

— Quoi, on ne m’a pas tiré dessus ? s’indigna lan.

Comme il levait une main pour toucher l'arri¢re de son crane, je
larrétai d’une tape sur les doigts.

— Cesse de bouger. Non, on ne t'a pas tiré dessus, navrée de te
décevoir. Jai retiré des éclats de bois et d’écorce de ta plaie. A mon
avis, je dirais plutdt qu’un des tirs a fait tomber une branche d’arbre
droit sur ta téte.

— Vous étes bien certaine qu’il ne s’agissait pas d’'un tomahawk,
hein ? insista le major, la mine décue.

Je fis le dernier nceud et sectionnai le fil en secouant la téte.

— Je ne me souviens pas d’avoir déja examiné une plaie infligée
par un tomahawk, mais je ne pense pas. Vous avez vu les bords
irréguliers de l'entaille ? En outre, le cuir chevelu est profondément
entamé, mais l'os ne semble pas fracturé.

Jamie déclara avec sa logique habituelle :
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— Selon le garcon, il faisait nuit noire. Aucun étre sensé ne lan-
cerait un tomahawk dans obscurité vers une cible invisible.

Il tenait la lampe & alcool pour que j’y voie plus clair. Il 'approcha
afin que nous puissions tous constater, outre la cicatrice en zigzag,
I'ecchymose qui se répandait tout autour, dévoilée par la tonsure
que je venais de pratiquer.

Avec délicatesse, ses doigts écartérent le duvet restant, mettant en
évidence plusieurs écorchures qui parsemaient la zone contusionnée.

— L4, vous voyez? Ta tante a raison, mon garcon. Tu as été
attaqué par un arbre.

Ian entrouvrit un ceil.

— On ne t'a jamais dit que tu avais un talent de comique, oncle
Jamie ?

Il referma I'ceil.

— Non.

— Clest parce que ce n’est pas vrai.

Jamie sourit et lui serra ’épaule.

— Je vois que tu te sens déja mieux !

Le major MacDonald les interrompit :

— Un fait subsiste : le garcon a été attaqué par des sortes de ban-
ditti. Pourquoi pensez-vous que ce n’étaient pas des Indiens?

— Non, répéta lan. Cen était pas.

Cette fois, il avait I'ceil grand ouvert, injecté de sang.

Ne paraissant pas satisfait de cette réponse, MacDonald le ques-
tionna plutdt séchement :

— Comment peux-tu en étre sir, mon garcon? Tu as dit toi-
méme qu’il faisait noir.

Stupéfait, Jamie regarda le major mais se tut. lan gémit, puis
poussa un profond soupir et répondit :

— Je les ai sentis.

Il ajouta presque aussitot :

— Je crois que je vais vomir.

Il se souleva sur un coude et, de fait, régurgita. Cela mit un terme
aux questionnements. Jamie entraina le major vers la cuisine, me
laissant nettoyer Ian et linstaller le plus confortablement possible.

Une fois quil fut un peu plus propre et allongé sur le flanc, un
oreiller sous la téte, je lui demandai :
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— Tu peux ouvrir les deux yeux?

Il le fit, ses paupicres clignant & peine devant la lumiére. La petite
flamme bleue de la lampe & alcool se reflétait deux fois dans ses
yeux noirs, mais ses pupilles rétrécirent aussitdt, d’'un mouvement
synchrone.

— Clest bien.

Je reposai la lampe sur la table, puis chassai Rollo qui flairait
Iétrange odeur de la lampe : nous y brélions un mélange de brandy
de mauvaise qualité et de térébenthine.

— Laisse ¢a, le chien. Ian, saisis mes doigts.

Je lui tendis mes deux index, et il les entoura de ses mains osseuses.
Je lui fis subir des tests neurologiques, le faisant serrer, tirer, pousser.
Pour finir, j’écoutai son cceur, qui battait avec une régularité rassu-
rante.

— Légeére commotion, conclus-je avec un sourire.

Il plissa les yeux.

— Ah oui?

— Cela veut dire que tu as mal au crine et des haut-le-cceur. Ca
ira mieux dans quelques jours.

— Jaurais pu vous en dire autant, marmonna-t-il en se rallon-
geant.

— En effet, mais « commotion », ¢a sonne quand méme mieux
qu'un crine félé, non?

Il sourit.

— Vous voulez bien nourrir Rollo, tante Claire? Il ne m’a pas
quiteé un instant. Il doit avoir faim.

En entendant son nom, le chien redressa les oreilles et, gémissant,
poussa son museau dans la main pendante de son maitre.

— 11 va bien, rassurai-je le chien. Ne tinqui¢te pas. (Puis, a Ian :)
Oui, je vais lui apporter quelque chose. Tu crois que tu pourras
avaler un peu de pain et de lait?

— Non, dit-il catégorique. Une goutte de whisky, peut-étre ?...

— Non, répondis-je aussi catégoriquement.

Je mouchai la lampe a alcool.

— Tante...

Je me retournai sur le pas de la porte.
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Javais laissé une seule chandelle allumée 4 son chevet. Il paraissait
si jeune et si fragile 4 la lueur de la flamme vacillante.

— A votre avis, pourquoi le major voulait absolument que jaie
rencontré des Indiens dans la forét?

— Je ne sais pas. Mais je suppose que Jamie le sait, lui. Ou le
saura bientot.



4

Un serpent dans I’éden

RIANNA POUSSA LA PORTE DE SA CABANE, a l'affiit d’un trot-

tinement de pattes de rongeurs ou du chuintement d’écailles

sur le sol. Un jour, alors qu’elle était entrée dans le noir,
elle s’était retrouvée a quelques centimetres d’un petit serpent a son-
nette. Aussi surpris qu’elle, le reptile avait filé entre les pierres du
foyer, mais elle avait retenu la legon.

Cette fois, elle ne percut aucun bruit de souris ni de campagnols
en train de détaler, cependant une créature plus grosse était passée
par 13, en s’introduisant sous la peau huilée qui masquait la fenétre.
Le soleil se couchait, mais il faisait encore assez jour pour distinguer
le panier en herbes tressées dans lequel elle conservait ses cacahuetes
grillées, tombé de son étagére. Son contenu était manggé, le sol tout
autour jonché de cosses.

Elle se figea en entendant un bruissement. Il se reproduisit, suivi
du fracas d’un objet métallique s’écrasant sur le sol derri¢re le mur
du fond.

— Sale petite vermine ! Tu es dans mon garde-manger !

Hors d’elle, elle saisit un balai et s’'élanca dans I'appentis avec un
cri de banshee. Un énorme raton laveur qui machait tranquillement
une truite fumée abandonna sa proie et déguerpit entre ses jambes,
plus rapide qu'un banquier ventru fuyant ses créanciers, poussant
des cris aigus d’alarme.

Encore palpitante d’indignation, elle reposa son arme et, pestant
entre ses dents, se pencha pour tenter de sauver ce qui pouvait encore
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Iétre. Les ratons laveurs étaient moins destructeurs que les écureuils,
qui méachouillaient et déchiquetaient sans retenue, mais ils avaient
des appétits d’ogre.

Dieu seul savait depuis combien de temps ce pilleur était 1a. Assez
longtemps pour avoir léché toute la motte de beurre, décroché une
grappe de poissons fumés des poutres — comment un animal si gros
avait-il effectué une telle prouesse acrobatique ? Heureusement, les
rayons de miel avaient été stockés dans trois jarres différentes, et il
en avait attaqué une seule. Cependant, les tubercules étaient épar-
pillés un peu partout, il avait englouti un fromage frais tout entier
et renversé la précieuse cruche de sirop d’érable qui formait une
mare poisseuse sur le sol. Cela ranima sa fureur, et elle serra tant
la pomme de terre qu’elle tenait 4 la main que ses ongles en percerent
la peau.

— Saloperie de saloperie de foutu animal abject!

— Qui?

Saisie, elle pivota sur ses talons et langa la pomme de terre sur
lintrus. Qui s’avéra étre Roger. Elle latteignit en plein front et il
chancela, se retenant au chambranle de la porte.

— Ouille ! Merde ! Ouille, ouille ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

— Un raton laveur, expliqua-t-elle, laconique.

Elle recula d’un pas, laissant la lumiere dévoiler 'étendue des
dégats.

— Quoi ? Il a touché au sirop d’érable ? Saloperie! Tu l'as eue,
au moins, cette sale béte ?

Se tenant le front d’une main, il baissa la téte pour pénétrer dans
I'appentis, cherchant autour de lui une béte a poils.

— Non, elle m’a échappé. Tu saignes ? Ol est Jem ?

Il 6ta la main de son front et I'examina.

— Je ne crois pas. Aie! Tu vises trop bien, ma chérie. Jem est
chez les McGillivray. Lizzie et Mme Wemyss 'ont emmené pour
féter les fiancailles de Senga.

La colére et le remords cédérent aussitot le pas a la curiosité.

— Vraiment ? Lequel elle a choisi ?

Ute McGillivray, avec sa minutie tout allemande, avait sélectionné
avec grand soin les futurs conjoints de son fils et de ses trois filles
en fonction de ses propres critéres : la terre, 'argent et la respecta-
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bilité venant en premier ; I’dge, apparence physique et le charme
figurant en bas de sa liste. Naturellement, ses enfants ne 'entendaient
pas de cette oreille, mais la force de caractére de Frau Ute était telle
qu’lnga et Hilda avaient fini par épouser des hommes qui avaient
son approbation.

Toutefois, Senga était bien la fille de sa mére, & savoir qu’elle
avait des idées bien arrétées et aucune retenue quand il s’agissait de
les exprimer. Depuis des mois, elle hésitait entre deux prétendants :
Heinrich Strasse, un fringant jeune homme sans le sou originaire
de Bethanie — et luthérien par-dessus le marché! — et Ronnie
Sinclair, le tonnelier. Pour la communauté de Fraser’s Ridge, ce der-
nier était aisé et le fait qu’il ait trente ans de plus que Senga ne
dérangeait aucunement Ute.

Le mariage de Senga McGillivray faisait 'objet d’intenses spécu-
lations depuis plusieurs mois, et Brianna avait entendu parler de paris
considérables sur le choix du promis.

— Alors ? Qui est 'heureux élu?

Roger retrouva son sourire.

— Mme Bug ne sait pas, ce qui la rend folle. Manfred est venu
les chercher hier matin, mais elle n’était pas 1a. Lizzie a juste laissé
un mot sur la porte de la cuisine pour lui indiquer ot ils allaient,
mais elle a oublié de préciser le nom du futur marié.

Brianna se tourna vers le soleil couchant. Le disque de feu avait
disparu derri¢re la cime des arbres, mais ses rayons flamboyants illu-
minaient la cour A travers les chétaigniers. L’herbe de printemps
paraissait aussi douce et profonde qu'un velours émeraude.

— Il va falloir attendre demain pour savoir, ajouta-t-elle avec
regret.

La maison des McGillivray était & huit kilometres. Il ferait nuit
noire avant qu’ils n’y arrivent, et, méme aprés le dégel, on ne s’aven-
turait pas dans les montagnes la nuit sans une bonne raison. La
simple curiosité ne justifiait pas un tel risque.

— Tu veux aller diner dans la Grande Maison ? Le major
MacDonald est la.

— Ah, lui, marmonna-t-elle en réfléchissant a la question.

Elle avait envie d’entendre les nouvelles apportées par le major,
et les diners de Mme Bug valaient toujours le déplacement. D’un
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autre cOté, aprés ces trois jours sinistres, le long voyage et la mise
a sac de son garde-manger, elle n’érait pas vraiment d’humeur
sociable.

Soudain, elle se rendit compte que Roger évitait avec précaution
de donner son avis. Accoudé a I'étagére sur laquelle leur réserve hiver-
nale de pommes s'amenuisait, il caressait un fruit, l'air ailleurs, son
majeur lissant doucement le galbe jaune orangé. Il émettait de vagues
bruits, laissant entendre tacitement qu’une soirée en téte A téte 4 la
maison, sans parents, relations... ni bébé avait ses avantages.

Elle sourit & son tour.

— Comment va ta pauvre téte ?

Les derniers rayons du soleil glissaient sur I'aréte de son nez, fai-
sant luire un éclat vert dans ses yeux. Il s’éclaircit la voix et, timide,
répondit :

— Peut-étre qu’avec un baiser, ¢a irait mieux. Si tu en as envie.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et s’exécuta, écartant douce-
ment I’épaisse meche brune de son front. La bosse était visible, méme
si la peau n’avait pas encore viré au bleu.

— 14, ¢a va mieux?

— Pas encore. Essaie encore. Peut-étre un peu plus bas cette fois ?

Il posa les mains sur la courbe de ses hanches. Elle était presque
aussi grande que lui. Elle avait déja remarqué le coté pratique de la
chose, mais elle en eut de nouveau la confirmation. Elle frémit de
plaisir, et Roger reprit son souffle.

— Pas si bas, dit-il de sa voix rauque. Pas encore.

— Ne fais pas ton tatillon.

Elle le baisa sur la bouche dont les levres chaudes dégageaient
encore une odeur de cendres et de terre, tout comme elle. Elle
s’écarta A peine.

Laissant sa main dans le creux de ses reins, il se pencha par-dessus
elle, faisant courir son doigt le long de P'étagere sur laquelle érait
répandu le sirop d’érable. Il le passa délicatement sur les lévres de
Brianna, puis sur les siennes et I'embrassa encore, en un long baiser
sucré.
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— Je ne me souviens méme plus quand je t'ai vue nue la derniére
fois.

Elle le dévisagea d’un air sceptique.

— Ca fait environ trois jours. Apparemment, ce n’était pas un
spectacle mémorable.

Se débarrasser enfin des vétements qu’elle portait depuis trois jours
et trois nuits avait été un grand soulagement. Méme dans le plus
simple appareil et hitivement débarbouillée, elle sentait encore la
poussiére dans ses cheveux et la crasse du voyage entre ses orteils.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. On ne fait plus 'amour 2
la lueur du jour depuis des lustres.

I était couché sur le lit, face a elle. Avec douceur, il passa la
main sur la courbe ample de sa hanche et de ses fesses.

— Tu n’imagines pas 3 quel point tu es belle, en tenue d’Eve,
avec le soleil derri¢re toi. Toute d’or, comme si tu baignais dedans.

I ferma un ceil, comme ébloui par cette vision. Elle bougea, et
la lumiére illumina son visage, son iris projetant un éclat d’émeraude
en une fraction de seconde avant qu’il ne se referme.

— Mmmm.

Elle glissa une main paresseuse derri¢re sa nuque et lattira a elle
pour Uembrasser. Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Cétait une
sensation étrange, presque perverse, mais si agréable. La plupart du
temps, ils faisaient 'amour la nuit, une fois Jem endormi, parlant
a voix basse dans la pénombre, se cherchant sous les couches d’édre-
dons et les chemises de nuit. Méme si Jem dormait toujours comme
assommé a coups de masse, il leur érait impossible de ne pas tenir
compte du petit corps qui respirait bruyamment dans le lit gigogne
tout 2 cOté.

Bizarrement, elle était toujours aussi consciente de Jem, méme en
son absence. Etre séparée de lui provoquait chez elle une dréle
d’impression : ne pas savoir ol son fils était A tout instant, ne pas
sentir son corps comme une extension, trés mobile, du sien lui don-
nait une liberté enivrante, mais lui procurait un certain malaise,
comme si elle avait égaré un objet précieux.

Ils avaient laissé la porte ouverte afin de mieux profiter de la
lumiére et de lair sur leur peau. A présent, le soleil était pratique-
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ment couché, et bien que lair fit encore teinté d’une luminosité
de miel, il était devenu plus froid.

Une brusque rafale souleva la peau couvrant la fenétre et s’engouf-
fra dans la piéce, claquant la porte et les plongeant tout d’un coup
dans le noir.

Brianna sursauta. Roger lacha un grognement et sauta du lit. 11
rouvrit grande la porte, et Brianna inspira une grosse goulée d’air,
se rendant compte qu’elle avait retenu son souffle, s’étant sentie brus-
quement ensevelie sous terre.

Roger avait dii ressentir la méme chose. Il se tenait sur le seuil,
appuyé au chambranle, le vent agitant la toison noire et bouclée sur
son corps, les cheveux toujours attachés sur sa nuque. Brianna fut
alors prise d’une envie d’aller derriére lui, de dénouer le lacet de
cuir entourant sa chevelure et de passer ses doigts dans cette noirceur
lisse et brillante, héritage d’un lointain ancétre espagnol naufragé
parmi les Celtes.

Debout avant méme d’avoir consciemment décidé de se lever, elle
oOta avec délicatesse les chatons et les brindilles pris dans les méches.
Il frissonna, du fait de ses caresses ou de celles du vent, mais sa
peau était chaude.

Elle dégagea sa nuque et 'embrassa, murmurant :

— Tu as un hile de paysan.

— Et alors, ne suis-je pas cela?

Sa peau tressaillit sous les lévres de Brianna, comme un cheval
frémissant. Son visage, son cou et ses avant-bras avaient pali durant
I'hiver, mais étaient toujours plus sombres que ses épaules et son
dos. Il restait une vague démarcation entre son buste couleur de
daim et la paleur saisissante de ses fesses.

Elle posa les mains sur ces deux parties charnues, appréciant leur
fermeté et leur rondeur, et I'entendit soupirer. Il se pencha vers elle,
les seins de Brianna s’écrasant contre lui. Elle posa alors le menton
sur son épaule, et contempla le paysage.

Dans la pénombre crépusculaire, les derniers longs faisceaux
brillaient entre les chitaigniers, leurs jeunes feuilles vert tendre se
consumant d’un feu doux. Les oiseaux ne dormaient pas encore,
continuant a se faire la cour. Un moqueur chantait dans la forét,

46



un concert de trilles, de roulades fluides et d’étranges hululements
qu’il semblait avoir appris du chant de sa mére.

La fraicheur du soir tombant lui donna la chair de poule, mais
le corps chaud de Roger contre le sien était réconfortant. Elle enlaga
sa taille, ses doigts jouant oisivement avec les poils de son pubis.

Roger fixait un point a 'autre extrémité de la cour, la ot le sentier
émergeait de la forét. On le distinguait & peine, mais il était désert.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle doucement.

— Je guette un serpent portant des pommes, répondit-il en riant.
Tu as faim, Eve ?

Il entrelaca ses doigts avec les siens.

— Assez. Et toi?

I devait étre affamé ; ils n’avaient mangé qu’un en-cas en guise
de déjeuner.

— Oui, mais...

Il hésita et serra davantage ses doigts.

— Tu vas penser que je suis fou, mais... ¢a Cennuierait que jaille
chercher Jem dés ce soir, au lieu d’attendre demain matin ? Je me
sentirais plus tranquille s’il était avec nous.

Ravie, elle resserra sa main a son tour.

— Allons-y tous les deux. C’est une merveilleuse idée.

— Oui, mais... ¢a fait bien huit kilometres jusque chez les
McGillivray. Il fera nuit noire avant qu’on arrive.

Cela dit, il souriait. Il se retourna face a elle, son torse effleurant
ses seins.

Une ombre bougea prés de son visage, et elle recula promptement.
Une minuscule chenille, aussi verte que les feuilles qu’elle dévorait,
se détachait sur les poils bruns de Roger, se dressant en «S» et
cherchant vainement un refuge.

Roger baissa les yeux, cherchant a voir ce qu’elle observait.

— Quoi ?

— J’ai trouvé ton serpent. Il doit étre 2 la recherche d’'une pomme,
lui aussi.

Elle attrapa la larve adroitement entre deux doigts, sortit et
s'accroupit dans I'herbe pour la laisser ramper sur une tige d’herbe.
Elle se fondit dans la pénombre. En un instant, le soleil avait disparu,
et la nature s’était dépouillée des couleurs de la vie.
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Un filet de fumée chatouilla ses narines. La cheminée de la Grande
Maison. Sa gorge se noua au souvenir de 'odeur de bralé, et son
malaise s’accentua. L'oiseau moqueur s’était tu, et la forét semblait
pleine de mystéres et de dangers.

Elle se redressa et se passa une main dans les cheveux.

— Allons-y.

Roger, ses culottes a la main, la regarda, étonné.

— Tu ne veux pas diner avant?

— Non, allons-y tout de suite.

Plus rien ne paraissait avoir d’importance, hormis récupérer Jem
former de nouveau une famille.

Roger esquissa un léger sourire, 'étudiant de haut en bas.

— Soit, mais tu devrais peut-étre mettre ta feuille de vigne avant.
Au cas oll nous rencontrerions un ange brandissant une épée de feu
dans la forét.

€
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Les ombres du feu

\

"ABANDONNAI IAN ET ROLLO a lirrépressible bienveillance de

Mme Bug — que notre blessé essaie un peu de lui expliquer qu’il

ne voulait pas de pain et de lait | — et m’assis devant mon propre
diner tardif : une omelette bien chaude avec non seulement du fro-
mage, mais aussi des morceaux de bacon salé, des asperges et des
champignons sauvages, le tout avec de petits oignons sautés.

Jamie et le major avaient déja fini de manger et étaient installés
devant le feu, baignant dans l'odorante fumée de pipe de
MacDonald. Apparemment, Jamie venait d’achever de lui conter la
tragédie, car le major plissait le front en hochant la téte, la mine
compatissante.

— Pauvres heéres, soupira-t-il. Vous pensez que ce sont les mémes
banditti que votre neveu a rencontrés ?

— Oui. Je préfere ne pas imaginer qu’il y aurait deux bandes de
cette sorte en liberté dans les montagnes.

Il regarda vers la fenétre, dont les volets étaient fermés pour la
nuit. Tout & coup, je m’apercus quil avait décroché sa carabine de
chasse du fronton de la cheminée et qu’il était en train d’huiler son
canon, l'air absent.

— Dois-je comprendre, a charaid, qu'on vous a déja rapporté
d’autres méfaits de ce genre ?

— Trois autres au moins.

Sa pipe en argile menacant de s’éteindre, le major tira dessus,
faisant rougeoyer et crépiter le tabac dans le fourneau.
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Une subite appréhension me saisit, et je cessai de micher mon
morceau de champignon. La possibilit¢ d’'un gang ’hommes armés
errant dans la nature, attaquant des fermes au hasard, ne m’était pas
encore apparue.

Jamie, lui, y avait déja pensé. Il se leva, replaca la carabine sur
ses crochets, caressa le fusil suspendu au-dessus pour se rassurer, puis
se dirigea vers la console, ol étaient rangés ses escopettes et le coffret
contenant son élégante paire de pistolets de duel.

Exhalant des nuages de fumée bleutée et tout 2 fait d’accord avec
Jamie, MacDonald lobserva en train d’extraire méthodiquement
les armes, les boites de munitions, les moules de balles, les chiffons,
les tiges, et tous les autres outils de son armurerie personnelle.

D’un signe de téte, MacDonald indiqua une des escopettes, une
arme raffinée, avec un long canon et une crosse arrondie incrustée
d’ornements en argent.

— Mmphm... bel objet, colonel.

En s’entendant nommer « colonel », Jamie lui lanca un regard
torve, mais répondit néanmoins avec calme :

— Oui, il a de l'allure. Malheureusement, on ne peut rien
atteindre avec A plus de deux pas. Je I'ai gagné dans une course de
chevaux.

Il accompagna ces paroles d’un geste contrit, craignant sans doute
que MacDonald pense qu’il avait dépensé de l'argent pour cette
arme.

Il vérifia toutefois la pierre, la remit en place et rangea 'escopette.
Saisissant un moule, il demanda, de maniére nonchalante :

—Ou?

Javais repris ma mastication, mais, 4 mon tour, interrogeai du
regard le major.

Celui-ci sortit la pipe de sa bouche.

— Ce ne sont que des oui-dire.

Il la remit entre ses lévres, continuant :

— Une ferme 4 quelque distance de Salem. Totalement brilée.
De braves gens appelés Zinzer, des Allemands. Cétait 4 la fin du
mois de février. Puis, trois semaines plus tard, un bac, sur le Yadkin
au nord de Woram’s Landing. Le passeur a été tué, sa maison déva-
lisée. Le troisiéme...
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Il S’interrompit, tira furieusement sur sa pipe, jeta un bref coup
d’ceil vers moi, puis de nouveau vers Jamie.

— Parlez sans crainte, mon ami, lui dit ce dernier en gaélique,
le ton las. Elle en a vu des bien pires que vous, et de loin.

Jacquiescai, plantant ma fourchette dans un autre morceau d’ome-
lette. Le major toussota.

— Oui, euh... ¢h bien, sauf votre respect, madame, je me trouvais
par hasard dans... euh... un certain établissement d’Edenton...

— Un bordel ? suggérai-je. Mais, poursuivez donc, major.

Il reprit, avec un débit assez précipité, le teint rouge brun sous
sa perruque :

— Ah... euh... bien stir. Eh bien, donc, une des... euh... jeunes
femmes du lieu m’a raconté qu’elle avait été enlevée par des hors-
la-loi qui avaient débarqué un beau jour chez elle sans prévenir. Elle
vivait seule avec sa grand-meére. Ils ont tué la pauvre vieille et briilé
sa maison avec son corps dedans.

Jamie avait tourné son tabouret face au feu et faisait fondre des
déchets de plomb dans une louche pour remplir le moule.

— Elle a dit qui ils étaient ?

— Ah. Mmphm.

La géne du major s’accrut et, aprés bien des toussotements et cir-
conlocutions, nous finimes par comprendre que, sur le coup, il
n’avait pas vraiment cru la fille, ou qu’il avait été trop occupé a
profiter de ses charmes pour s’intéresser a ses propos. Considérant
son récit comme une de ces histoires souvent contées par les putains
pour s’attirer la compassion des clients et ayant pris un autre verre
de genievre, il ne lui avait pas demandé plus de dérails.

— Mais quand j’ai pris connaissance par hasard des autres incen-
dies... Clest que, voyez-vous, le gouverneur m’a chargé d’ouvrir
grandes mes oreilles dans l'arriére-pays, au cas ol il y aurait des
signes d’agitation. Je me suis alors mis & penser que ces événements
particuliers n’étaient peut-étre pas une simple coincidence.

Jamie et moi échangeAmes un regard. Celui de Jamie était amusé ;
le mien, résigné. Il m’avait parié que MacDonald, un officier de
cavalerie mal payé qui joignait les deux bouts en louant ses services,
ne survivrait pas seulement 4 la démission de Tryon, parti occuper
un poste plus élevé en tant que gouverneur de New York, mais par-
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viendrait rapidement i se faire une place dans le nouveau régime.
Il m’avait dit: « Cest un gentleman opportuniste, notre Donald. »

L’odeur martiale du plomb chaud commencait & remplir la piéce,
rivalisant avec celle de la pipe du major, refoulant 'atmosphére agréa-
blement domestique de la pite & pain en train de lever, des plats
qui mijotent, des herbes séchées, des balais en jonc et de la lessive
de soude qui flottait d’ordinaire dans la cuisine.

Le plomb fond subitement. Une balle déformée ou un bouton
tordu placés dans la louche disparaissent en un instant, faisant place
3 une petite flaque tremblotante de métal terne.

Jamie versa peu & peu le plomb fondu dans le moule, tandis qu’il
tenait son visage loin des émanations.

— Pourquoi des Indiens ?

— Ah. Eh bien... Cest ce qu’a dit la putain d’Edenton. Selon
elle, ceux qui avaient br(lé sa maison et l'avaient enlevée étaient
indiens. Mais, comme je vous 'ai raconté, sur le moment, je n’y ai
pas prété beaucoup d’attention.

Jamie émit un de ses borborygmes écossais laissant entendre qu’il
acceptait son point de vue, mais avec scepticisme.

— Quand avez-vous rencontré cette jeune femme et entendu son
histoire, major ?

— Aux environs de Noél.

MacDonald triturait le fourneau de sa pipe avec un doigt sale,
évitant de relever les yeux. Il reprit:

— Ah, vous voulez dire, quand sa maison a-t-elle été attaquée ?
Elle ne I'a pas précisé, mais, selon moi, ¢a ne faisait pas longtemps.
La jeune femme était encore... euh... relativement fraiche.

Il s’étrangla, croisa mon regard, puis se remit 2 tousser.

Jamie pinga les lévres et baissa la téte, rouvrant le moule pour
faire tomber une nouvelle balle dans I'Atre. Mon appétit s’étant
envolé, je reposai ma fourchette.

— Comment ? questionnai-je. Comment cette jeune femme est-
elle arrivée au bordel ?

Le major s’était assez ressaisi pour soutenir mon regard.

— IIs l'ont vendue, madame. Les brigands. Quelques jours aprés
'avoir enlevée, ils I'ont vendue & un négociant qui travaillait sur le
fleuve. Cest ce qu'elle a dit. Il a d& la garder aupres de lui quelque
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temps, sur son bateau, puis, une nuit, un homme est venu pour
affaires, I'a trouvée 4 son gofit et la lui a achetée. Il 'a amenée jusqu’a
la cote, mais je suppose qu’entre-temps, il a fini par se lasser delle...

Sa voix se perdit dans le vague, et il emboucha de nouveau sa
pipe, inspirant fortement.

— Je vois.

Effectivement, je voyais trés bien. La moitié d’omelette que javais
avalée formait une boule dure dans le fond de mon estomac.
« Encore relativement fraiche. » Cela prenait combien de temps, au
juste ? Combien de temps une femme pouvait-elle tenir, passant de
main en main, depuis les planches ripeuses du pont d’'un navire au
matelas élimé d’une chambre de location, recevant juste de quoi res-
ter en vie ? Fort probablement, le bordel d’Edenton lui avait paru
un refuge apres ce qu’elle avait enduré. A la fin de ce récit, je n’étais
guere en de bonnes dispositions 4 'égard de MacDonald. Sechement
mais avec courtoisie, je demandai :

— Vous vous souvenez au moins de son nom, major ?

Du coin de l'eeil, je crus deviner un petit sourire au coin des
lévres de Jamie, mais je ne quittai pas MacDonald des yeux.

— En vérité, madame, je les appelle toutes Polly, Cest plus simple.

Jallais rétorquer, ou pire, mais fus sauvée par le retour de
Mme Bug, un bol vide 4 la main.

— Le petit a diné et s’est endormi, annonca-t-elle.

Son regard alla de mon visage & mon assiette 4 moitié vide. Elle
ouvrit la bouche en frongant les sourcils, puis elle apercut Jamie et
sembla comprendre un ordre tacite de sa part. Elle pinga les levres
et saisit mon assiette avec un bref « hmp ! ».

— Madame Bug, dit Jamie. Vous pouvez aller vous coucher main-
tenant, mais avant, pourriez-vous prier Arch de passer me voir ? Et,
si ce n'est pas trop vous demander, prévenir également Roger Mac ?

Ses petits yeux noirs s’écarquillérent, puis se plissérent en se posant
sur MacDonald. Elle soupgonnait bien stir que, s’il y avait anguille
sous roche, il y était certainement pour quelque chose.

— J’y vais de ce pas.

Devant mon manque d’appétit, elle secoua la téte d’un air répro-
bateur, rangea la vaisselle et sortit sans verrouiller la porte.
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Jamie s’adressa de nouveau 3 MacDonald, reprenant leur conver-
sation comme si de rien n’était.

— Woram’s Landing... et Salem. S’il s’agit des mémes hommes
que Petit Tan a rencontrés dans la forét, ils sont 4 une journée de
marche d’ici, 2 I'ouest. Cest assez prés.

— Assez prés pour qu'il s’agisse des mémes ? Oui, en effet.

— Le printemps vient juste de commencer.

Une brise fraiche filtrait par la fenétre en dépit des volets clos,
agitant les fils ol j'avais accroché les champignons a sécher, petites
formes ratatinées noires qui se balancaient, tels de minuscules dan-
seurs. Je comprenais ce qu’il avait voulu dire. Durant lhiver, les
pistes dans les montagnes étaient impraticables. A présent, les cols
étaient encore enneigés, mais, plus bas, au cours des derniéres
semaines, les versants avaient commencé a verdir et les fleurs a sortir.
S’il existait vraiment une bande de maraudeurs, elle ne débarquait
dans larri¢re-pays que maintenant, aprés avoir hiverné a l'abri en
aval. Le major avait lui aussi compris.

— Il est sans doute temps de prévenir les gens afin qu’ils se tiennent
sur leurs gardes. Mais avant que vos hommes n’arrivent, pourrions-
nous aborder le sujet qui m’améne ?

Concentré sur le filet brillant de plomb qu’il transvasait, Jamie
répondit sans se retourner :

— Bien stir, Donald. J’aurais dii me douter que vous n’aviez pas
fait un si long chemin sans une bonne raison.

MacDonald afficha un sourire de requin. Il était temps de passer
aux choses sérieuses.

— Vous avez fait du beau travail sur vos terres, colonel. Désor-
mais, combien avez-vous de familles installées ?

— Trente-quatre.

—1I reste encore de la place pour quelques-unes, peut-étre ?

MacDonald souriait toujours. Nous étions entourés par des mil-
liers de kilomeétres de nature sauvage. La poignée de fermettes dans
Fraser’s Ridge n’en occupait qu’une partie infime et pouvait dispa-
raitre du jour au lendemain. Je songeai un instant A la cabane du
Hollandais et frissonnai en dépit du feu. J’avais encore le souvenir
de la puanteur Acre et écceurante de la chair bralée. Elle me collait
a la gorge, tapie sous les saveurs plus légéres de mon omelette.

54



— Peut-€tre, répondit Jamie sur un ton neutre. Vous voulez parler
des nouveaux arrivants d’Ecosse ? Ceux de la région de Thurso ?

Le major MacDonald et moi-méme tournimes vers lui un regard
ahuri.

— Mince, comment le savez-vous ? Je n’en ai entendu parler pour
la premicre fois qu’il y a une dizaine de jours!

— Jai croisé un homme au moulin, hier. Un gentleman de
Philadelphie, venu dans nos montagnes cueillir des plantes. Il arrivait
de Cross Creek ou il les avait apercus.

Un muscle tressaillit prés de sa bouche, trahissant son amusement.
I poursuivit :

— Apparemment, ils ont provoqué quelques remous a Brunswick.
Se sentant mal accueillis, ils ont décidé de remonter le fleuve sur
des barges.

— Des remous ? Qu’ont-ils fait ? demandai-je.

— Clest que, voyez-vous, madame, ces jours-ci, il nous arrive une
multitude de gens en provenance des Highlands. Des villages entiers
sentassent dans les entrailles des navires. Ils se déversent dans nos
ports, telle une diarrhée. Malheureusement, il n’y a rien pour eux
sur la cote, et les gens du coin ont tendance a les montrer du doigt
en ricanant a la vue de leurs accoutrements de gueux. Si bien que
la plupart d’entre eux sautent sur la premiére barge venue et pren-
nent la direction de Cape Fear. A Campbelton ou Cross Creek, il
y a au moins des gens qui peuvent leur parler.

Il me sourit, frottant une trace de boue sur les pans de son uni-
forme.

— Les habitants de Brunswick ne sont pas habitués & voir des
Highlanders miséreux et dépenaillés. Les seuls Ecossais qu’ils connais-
sent sont des personnes distinguées telles que votre époux et sa tante.

Il pointa le menton vers Jamie qui esquissa une courbette
moqueuse.

— Oui, enfin... relativement distinguées, marmonnai-je.

Je n’étais pas préte 2 pardonner au major sa putain d’Edenton.

— Mais. ..

MacDonald reprit tres vite :

— D’aprés ce que jai entendu, ils ne parlent pas un mot d’anglais.
Farquard Campbell est venu discuter avec eux et les a conduits vers
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le nord & Campbelton. Sinon, je ne doute pas qu’ils seraient encore
en train de tourner en rond sur le rivage, sans la moindre idée d’olt
aller ou quoi faire.

— Qu’est-ce que Campbell a fait d’eux ? demanda Jamie.

—1I les a répartis parmi ses connaissances 3 Campbelton, mais
c’est une solution a court terme.

Le major haussa les épaules. Campbelton était une petite colonie
prés de Cross Creek, centrée autour du prospére comptoir de Farquard
Campbell. La terre tout autour était entiérement occupée, principa-
lement par les Campbell. Farquard avait huit enfants, la plupart
mariés et tout aussi prolifiques que lui.

Circonspect, Jamie observa :

— Certes, mais s’ils sont de la cote Nord, ce sont des pécheurs,
pas des agriculteurs.

— Oui, mais ils sont pleins de bonne volonté.

Le major indiqua la porte et la forét qui s’étendait de l'autre coté.

—1IIs n’ont plus rien en Ecosse. Maintenant qu’ils sont ici, ils
devront bien s’adapter. L’agriculture, ¢a s’apprend, non ?

Jamie paraissait dubitatif, mais MacDonald était porté par son
élan enthousiaste :

— J'ai vu bien des jeunes pécheurs et laboureurs devenir soldats,
mon ami, tout comme vous, d’ailleurs. Cultiver la terre ne peut pas
étre beaucoup plus difficile que faire la guerre, tout de méme ?

Jamie esquissa un bref sourire. Il avait quitté la ferme familiale &
dix-neuf ans pour devenir mercenaire pendant quelques années en
France avant de rentrer au pays.

— Peut-étre, Donald, mais quand vous étes soldat, vous avez tou-
jours quelqu’un sur le dos pour vous dire quoi faire, dés votre réveil
jusqu’au moment ol vous vous effondrez sur votre couche pour la
nuit. Qui va expliquer 4 ces malheureux de quel c6té traire une
vache ?

Je m’étirai, massant mes reins endoloris par toutes ces heures en
selle.

— Toi, je suppose, déclarai-je.

Je jetai un regard interrogateur 3 MacDonald.

— J’imagine que c’est 1a ot vous voulez en venir, major ?

MacDonald me fit une gracieuse révérence.
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— Madame, votre charme n’est surpassé que par la vivacité de
votre esprit. En effet, C’est en substance ce que je voulais dire. Tous
vos gens sont des Highlanders, colonel, et des fermiers. Ils peuvent
s'adresser a ces nouveaux venus dans leur langue, leur montrer ce
qu’ils ont besoin de savoir... les aider a s’intégrer.

— Beaucoup d’autres gens dans les colonies patlent le gaidhlig,
objecta Jamie. Et la plupart vivent bien plus prés de Campbelton.

— Oui, mais vous avez de la place et des terres & défricher, pas
eux.

Estimant sortir vainqueur du débat, MacDonald se rassit et reprit
sa chope de biére oubliée.

Jamie se tourna vers moi, le sourcil inquisiteur. Il était indéniable
que nous avions de la place : cinq mille hectares, dont a peine dix
cultivés. Il érait également vrai que le manque de bras se faisait cruel-
lement sentir dans 'ensemble de la colonie, mais encore plus ici,
dans les montagnes, ol la terre ne se prétait pas a la culture du
tabac et du riz, le genre de récoltes généralement réservées aux
esclaves.

D’un autre c6té...

Jamie se pencha vers itre pour préparer une autre balle, puis se
redressa, lissant une meéche auburn derriere son oreille.

— Le probléme, Donald, c’est de les installer. J’ai de la terre, oui,
mais pas grand-chose d’autre. On ne peut pas les catapulter direc-
tement d’Ecosse en pleine nature sauvage. Je n’aurais méme pas de
quoi leur donner une maigre pitance et les habits auxquels un esclave
aurait droit, sans patler des outils. Comment les nourrir avec leurs
femmes et leurs enfants pendant tout hiver ? Comment assurer leur
protection ?

— Ah, puisqu’on parle de protection ! Permettez-moi de passer 2
lautre sujet qui m’ameéne.

MacDonald s’inclina en avant, baissant la voix méme §’il n’y avait
personne pour nous entendre.

— Je vous ai bien dit que je suis au service du gouverneur, non ?
Il m’a chargé de sillonner la partie occidentale de la colonie en pré-
tant Loreille. Il reste des Régulateurs qui n’ont pas été graciés et...

Il jeta un coup d’ceil & la ronde comme §’il s’attendait & ce que
I'un d’eux surgisse.
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— ... Vous avez entendu parler des comités de sécurité ?

— Un peu.

— Il n’y en a pas encore un de constitué, dans 'arri¢re-pays ?

— Pas que je sache, non.

Jamie était & court de plomb. Il se pencha pour ramasser les nou-
velles balles dans les cendres, la lueur du feu faisant rougeoyer la
couronne de ses cheveux. Je m’assis prés de lui sur le banc et lui
tendis ouvert 'étui 3 munitions.

— Ah'! fit le major, satisfait. Je vois que je suis arrivé au bon
moment, alors.

Apres les mouvements de révolte qui avaient entouré la guerre
de Régulation l'année précédente, plusieurs groupes officieux de
citoyens sétaient formés, & l'instar d’autres associations semblables
dans diverses colonies. Selon eux, puisque la Couronne n’était plus
en mesure d’assurer la sécurité des colons, il leur incombait de
prendre les choses en main.

On ne faisait plus confiance aux shérifs pour maintenir I'ordre,
séquelle des scandales qui avaient inspiré le mouvement des Régu-
lateurs. Evidemment, toute la difficulté venait de ce que les comités
s’étant autoproclamés, on n’avait guére plus de raisons de se fier 2
eux quaux shérifs.

Ce n’était pas la seule initiative de ce genre. Les « comités de
correspondance », des associations un peu floues d’hommes qui
aimaient écrire sur tout et n’'importe quoi, diffusaient les nouvelles
et les rumeurs dans toutes les colonies. C’était dans ces différents
comités que naissaient les graines de la rébellion... elles avaient déja
commencé 3 germer, quelque part dans la nuit froide du printemps.

De temps en temps, mais de plus en plus souvent, je comptais
le répit qu’il nous restait. Nous étions presque en avril 1773. Comme
lavait écrit Longfellow : « Et le dix-huit avril de Pan soixante-
quinze... »

Deux ans. Mais la guerre a une longue amorce, et sa meéche se
consume lentement. Cette derniére avait été allumée & Alamance, et
les lueurs vives du feu qui couvait en Caroline du Nord étaient en
train de poindre... pour ceux qui savaient regarder.

Les balles en plomb rangées dans I'étui en cuir roulaient entre
mes doigts en cliquetant. J’avais serré le poing sans m’en rendre
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compte. Jamie le vit et me toucha le genou d’un geste bref. Il reprit
Iétui, I'enroula et le rangea dans la boite de munitions.

I se tourna de nouveau vers MacDonald.

— Au bon moment ? Que voulez-vous dire par 1a?

— Voyons, qui, excepté vous, serait le plus apte & diriger un tel
comité, colonel ? J'en ai déja fait la suggestion au gouverneur.

Le major tenta de prendre un air modeste, mais n’y parvint pas.

— Clest trop aimable de votre part, major, rétorqua sechement
Jamie.

Il me regarda en biais. L’administration de la colonie devait étre
encore plus mal en point que nous Iavions imaginé pour que le
gouverneur Martin tolére non seulement lexistence de ces comités,
mais les cautionne officieusement.

Le gémissement lointain d’un chien me parvint depuis le couloir.
Je m’excusai pour aller vérifier comment se portait lan.

Je me demandais si le gouverneur Martin avait la moindre idée
de ce qu’il était en train de perdre. Sans doute. 1l s’efforcait de tirer
le meilleur parti d’'une mauvaise situation en s’assurant que, au
moins, certains des membres de ces comités de sécurité avaient
défendu la Couronne pendant la guerre de Régulation. Il n’en
demeurait pas moins qu’il n’avait aucun moyen de les contréler, ni
méme de connaitre leur nombre. La colonie commencait a frémir
et A siffler telle une bouilloire électrique, et Martin ne disposait
d’aucune troupe officielle sous ses ordres, hormis quelques soldats
irréguliers, tels que MacDonald... et les milices.

Cela expliquait pourquoi le major appelait Jamie « colonel ». Le
gouverneur précédent, William Tryon, 'avait nommé, contre son
gré, colonel de la milice de tout I'arri¢re-pays situé au-dela de Yadkin.

— Hmphm... marmonnai-je toute seule.

Ni MacDonald ni Martin n’étaient idiots. En invitant Jamie a
organiser un comité de sécurité, ils savaient qu’il ferait appel aux
hommes ayant servi sous ses ordres dans la milice, sans que le gou-
vernement ne soit engagé d’aucune sorte. Pas besoin de leur verser
une solde ni de les équiper. En outre, le gouverneur ne serait pas
tenu responsable de leurs actions, puisque cette organisation était
non officielle.
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En revanche, le danger pour Jamie, et pour nous tous, était consi-
dérable.

Il faisait sombre dans le couloir juste éclairé par le faisceau filtrant
sous la porte de la cuisine derriére moi et par la chandelle dans mon
infirmerie. lan dormait d’un sommeil agité. Rollo redressa la téte et
me salua en balayant le sol avec son épaisse queue.

Ian ne réagit pas quand je I'appelai, ni quand je posai une main
sur son épaule. Je le secouai doucement, puis plus vigoureusement.
Je le vis lutter, quelque part dans les strates inférieures de son incons-
cience, tel un homme emporté par des courants subaquatiques,
s’abandonnant 4 P'appel des profondeurs, puis soudain accroché par
un hamecon, une douleur vive dans sa chair engourdie par le froid.

Il ouvrit tout & coup les yeux, sombre et perdu, et me fixa, hagard.

— Coucou ! dis-je soulagée de le voir émerger. Comment tu
tappelles ?

Il ne sembla pas comprendre ma question, et je la lui répétai,
lentement. Une vague lueur pointa au fond de ses pupilles dilatées.

— Qui suis-je ? demanda-t-il en gaélique.

Il marmonna quelque chose d’autre en mohawk, puis ses paupicres
se refermérent. Je le secouai de nouveau, lui ordonnant avec fermeté :

— lan, réveille-toi. Dis-moi qui tu es.

Il rouvrit les yeux et les plissa, I'air absent.

Je levai deux doigts.

— Essayons plus simple. Combien de doigts comptes-tu ?

Cette fois, un soupgon de sourire apparut au coin de ses lévres.

— 11 vaudrait mieux qu’Arch Bug ne vous voie pas faire ce geste,
ma tante. C’est trés mal élevé, vous savez.

Au moins, il m’avait reconnue, tout comme le signe « V ».
Puisqu’il m’appelait « tante », il devait savoir qui il était.

— Quel est ton nom complet ? questionnai-je.

— Jan James FitzGibbons Fraser Murray. Mais qu’est-ce qui vous
prend de me demander comment je m’appelle ?

— FitzGibbons ? D’ot1 Ias-tu sorti, celui-la ?

Il grogna et se frotta les yeux, grimacant tout en appuyant avec
douceur sur ses orbites.

— Je le dois a oncle Jamie, vous n’avez qu’a vous en prendre 2
lui. Cest & cause de son vieux parrain, Murtagh FitzGibbons Fraser,
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sauf que ma meére ne voulait pas m’appeler Murtagh. Je crois que
je vais encore vomir.

Il se souleva et eut un haut-le-coeur au-dessus de la bassine sans
toutefois rendre ses tripes, ce qui était bon signe. Je 'aidai a se ral-
longer, tandis qu’il était livide et moite de transpiration. Rollo se
dressa sur ses pattes de derriere, posant celles de devant sur la table,
et lui lécha le visage, ce qui le fit rire entre deux gémissements. Il
tenta faiblement de repousser son chien.

— Theirig dbachaigh, Okwaho.

Theirig dhachaigh signifiait « va-Cen » en gaélique, et Okwaho
devait étre le nom mohawk de Rollo. Il semblait avoir de la difficulté
4 distinguer les trois langues qu’il parlait couramment, mais il était
lucide. Aprés lavoir obligé & répondre 3 quelques autres questions
idiotes et agacantes, je lui essuyai le visage avec un linge humide,
le laissai se rincer la bouche avec du vin trés dilué dans de I'eau et
le bordai.

Au moment ol je me tournai vers la porte, il me rappela d’une
voix somnolente :

— Tante ? Vous pensez que je reverrai ma mere, un jour ?

Je m’arrétai, prise de court. A dire vrai, je n’eus pas besoin de
chercher une réponse. Il s’était déja rendormi avec cette soudaineté
souvent typique des personnes ayant subi une commotion, respirant
profondément.



6

L’embuscade

AN SE REVEILLA EN SURSAUT, sa main se refermant sur le manche

de son tomahawk. Ou ce qui aurait di étre son tomahawk,

mais se révéla n’étre que son fond de culottes. L'espace d’'un
instant, il se demanda ou il se trouvait. Il se redressa en position
assise, essayant de déchiffrer les formes dans le noir.

Une douleur fulgurante lui transperga le crine. Il gémit et se pressa
les tempes entre les mains. Quelque part dans 'obscurité, sous lui,
Rollo lacha un petit « wouf ».

Les odeurs pénétrantes de l'infirmerie de sa tante lui piquérent
les sinus : un mélange d’alcool, de meche briilée, de feuilles séchées
et de ces bouillons infects qu’elle appelait « pénicilline ». Il ferma
les yeux, reposa son front sur ses genoux fléchis et inspira lentement
par la bouche.

Il avait fait un réve. Mais & quoi avait-il révé ? Il se souvenait
d’une impression de danger, de violence, mais aucune image claire
ne lui revenait en téte, uniquement la sensation d’étre traqué, suivi
par une présence dans la forét.

Il avait un besoin urgent de soulager sa vessie. Cherchant 2 tAtons
les bords de la table sur laquelle on l'avait couché, il glissa au sol,
les élancements douloureux dans son crine le faisant grimacer.

Mme Bug lui avait apporté un pot de chambre. Il U'entendait
encore le lui dire, mais la chandelle s’étant éteinte, il ne se sentait
pas la force de se mettre & quatre pattes pour le chercher. Une faible
lueur lui indiquait I'emplacement de la porte; elle Iavait laissée
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entrouverte. La lumiere provenait du foyer de la cuisine au fond du
couloir. En se guidant grice a celle-ci, il trouva la fenétre, ouvrit,
souleva le loquet du volet et le poussa. L'air frais de la nuit prin-
tani¢re I'enveloppa. Il ferma les yeux, soupirant d’aise tandis que sa
vessie se vidait.

Cela allait déja mieux, mais la nausée et le mal de crine ne tar-
dérent pas a réapparaitre. Il s’assit, étreignant ses genoux et posant
sa téte sur son bras, attendant que le malaise passe.

Il y avait des voix dans la cuisine. En se concentrant un peu, il
parvenait 2 les entendre distinctement.

C’étaient oncle Jamie et MacDonald. Il y avait aussi le vieil Archie
Bug et tante Claire, dont I'accent anglais s’élevait par intermittence
par-dessus les voix écossaises et gaéliques plus bourrues.

MacDonald demanda:

— ... Alors, cela vous dirait-il d’étre un agent indien ?

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Puis, cela lui revint. Bien
entendu, la Couronne envoyait de temps 2 autre des hommes 2 la
rencontre des tribus. Ils avaient pour mission de leur offrir des pré-
sents, du tabac, des couteaux... de leur raconter des sornettes & pro-
pos du roi, ce Teuton de Geordie, comme §’il allait venir s’asseoir
avec eux autour du feu lors du prochain conseil des sages, a la lune
du lapin, pour leur parler ¢’homme & homme.

Clétait risible. Leur dessein était clair : convaincre les Indiens de
combattre aux cotés des Anglais en cas de besoin. Mais pourquoi
maintenant ? Qu’est-ce qui leur faisait songer qu’ils pourraient avoir
besoin de renforts ? Les Francais avaient battu en retraite, se retran-
chant au nord sur leurs territoires du Canada.

Ah ! Tout a coup, il se souvint de ce que Brianna lui avait raconté
4 propos de combats A venir. Sur le moment, il n’avait pas su s’il
devait la croire ou pas. Aprés tout, elle avait peut-étre raison, auquel
cas... Non, il préférait ne pas y penser. D’ailleurs, il préférait ne
pas penser du tout.

Rollo s’approcha et se coucha contre lui. Ian poussa un profond
soupir et s'étendit, reposant sa nuque dans I'épaisse fourrure.

A I'époque ot il vivait dans le village de Snaketown, il avait vu
un de ces agents indiens & I'ceuvre. Un petit gros, avec un regard
fuyant et une voix chevrotante. Comment s’appelait-il déja? Les
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Mohawks l'avaient surnommé « Sueur rance », ce qui lui allait
comme un gant. La puanteur de sa transpiration flottait autour de
lui comme une maladie mortelle. Il ne connaissait rien aux
Kahnyen’kehakas. Il parlait & peine leur langue et s’attendait visi-
blement & étre scalpé d’un instant a l'autre, ce que les Indiens avaient
trouvé hilarant. Certains d’entre eux auraient bien essayé, histoire
de rire encore un peu, mais Tewaktenyonh leur avait ordonné de
traiter 'étranger avec respect. On avait demandé & lan de servir
d’interprete, une tiche dont il s’était acquitté sans plaisir. Il préférait
se considérer comme un Mohawk et ne souhaitait pas qu’on établisse
un lien entre lui et Sueur rance.

Oncle Jamie, lui, était de loin mieux qualifié pour ce genre de
mission. Allait-il accepter ? Ian suivait la discussion avec un vague
intérét, mais il était clair que son oncle voulait se donner le temps
d’y réfléchir. Il évitait de s’engager. MacDonald aurait eu plus de
chances en tentant d’attraper une rainette dans un ruisseau.

Ian passa un bras autour du cou de son chien et s’affala encore
un peu plus sur lui. Il était vraiment dans un piteux état. Si tante
Claire ne lavait pas prévenu qu’il ne serait pas dans son assiette
pendant plusieurs jours, il se serait cru a larticle de la mort. Or,
§'il érait réellement sur le point de passer 'arme 2 gauche, elle serait
restée A ses cOtés et ne laurait pas laissé avec Rollo comme seule
compagnie.

Le volet était toujours ouvert, et l'air 2 la fois frais et doux. Une
vraie nuit de printemps. Il sentit Rollo relever la truffe, flairer
quelque chose puis pousser un long gémissement grave et impatient.
Un opossum sans doute, ou un raton laveur.

Il se redressa et lui donna une tape sur larriére-train.

— Vas-y, si tu veux. Je vais bien.

Le chien le huma d’un air peu convaincu et voulut lui lécher
larri¢re du crane. Il arréta sur-le-champ quand Ian poussa un cri
de douleur, protégeant ses points de suture de ses deux mains.

— Jai dit, va!

Avec des gestes doux, il repoussa le chien qui grogna, tourna une
fois sur lui-méme, puis bondit au-dessus de sa téte par la fenétre.
Il atterrit de l'autre coté avec un bruit sourd. Un cri aigu transperca
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la nuit, suivi de grattements de terre précipités et d’un fracas dans
les feuillages.

Des exclamations de surprise lui parvinrent de la cuisine. Il enten-
dit les pas de son oncle dans le couloir, puis, 'instant suivant, la
porte de linfirmerie s'ouvrit toute grande.

— Jan ? appela-t-il doucement. Ou es-tu, mon gargon ? Que se
passe-t-il ?

Ian se releva, mais un éclair blanc I'aveugla, et il chancela. Son
oncle le rattrapa par un bras et le fit asseoir sur un tabouret. Il
répéta :

— Que se passe-t-il ?

La vision du jeune homme s’éclaircit. Il distingua la silhouette de
Jamie, la carabine qu’il tenait & la main, son visage inquiet puis
amusé quand il apercut la fenétre ouverte.

— Heureusement, ¢a ne me semble pas étre un putois, lanca Jamie
en respirant dehors.

Ian palpa son crine avec précaution.

— Ce doit étre une bestiole quelconque. Soit Rollo est en train
de courir derriére un puma, soit il en a aprés le chat de tante Claire.

— 11 aura plus de chances avec un puma.

Son oncle posa son arme et s’approcha de la fenétre.

— Tu veux que je ferme le volet ou tu as besoin d’air, mon gar-
gon ? Tu n’as vraiment pas le teint frais.

— Normal, je ne me sens pas frais du tout. Oui, laisse ouvert,
oncle Jamie.

— Tu veux continuer 2 te reposer ?

Ian hésita. Il érait encore agité de haut-le-cceur et avait trés envie
de se recoucher, mais l'infirmerie le mettait mal a laise avec ses
odeurs puissantes et, ici et 13, 'éclat de lames de scalpels ou d’autres
objets mystérieux et douloureux. Oncle Jamie dut deviner ce qui le
génait, car il se pencha et glissa une main sous son aisselle.

— Allez, viens. Tu serais mieux la-haut dans un vrai lit, si tu
ne vois pas d’objection & partager une chambre avec le major
MacDonald.

— Je n’en vois pas, mais je crois que je préfere rester ici.

Il indiqua la fenétre du bras en évitant de trop remuer la téte.

— Rollo ne tardera pas & revenir.
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Oncle Jamie n’insista pas, ce dont il lui fut reconnaissant. Avec
les femmes, tout prenait des proportions démesurées. Entre hommes,
C’était toujours plus simple.

Son oncle l'aida & remonter sur sa table, le couvrit, puis fouillant
dans 'obscurité, chercha ot il avait mis sa carabine. Finalement, lan
décida que de se faire dorloter un peu n’était pas si désagréable.

— Oncle Jamie, tu pourrais me donner un peu d’eau ?

— Hein ? Ah oui, bien sfir.

Tante Claire avait posé une cruche d’eau a portée de main. lan
entendit un glouglou réconfortant, puis sentit le bord rond d’un
bol contre ses lévres. Son oncle le soutint d’'une main dans le creux
du dos. Ce n’était pas nécessaire, mais Ian ne s’y opposa pas. Ce
contact était chaud et agréable. Jusqu'a présent, il ne s’était pas rendu
compte qu’il avait froid. Il frissonna. Les doigts de Jamie serrérent
son épaule.

— Ca va aller, mon garcon ?

— Oui. Euh... oncle Jamie ?

— Mmm ?

— Tante Claire t'a déja parlé de... d’'une guerre ? Une qui vient.
Contre I'’Angleterre ?

Il y eut un silence. La silhouette massive de son oncle paraissait
figée dans le contre-jour créé par la lumiere du couloir.

— Oui.

La main dans son dos disparut.

— Elle fen a parlé & toi aussi?

— Non, c’est Brianna qui me l'a raconté.

Ian se tourna laborieusement sur le flanc, puis poursuivit :

— Tu les crois ?

Cette fois, son oncle répondit sans une trace d’hésitation.

— Oui.

En dépit de son ton neutre et sec habituel, quelque chose dans
ce « oui » faisait froid dans le dos.

— Ah.

Doreiller en plumes d’oie sous sa joue était doux et sentait bon
la lavande. La main de son oncle effleura son visage, puis écarta une
méche de devant ses yeux.

— Ne tlen fais pas pour ¢a, mon garcon. On a encore le temps.
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Il prit sa carabine et sortit. De la ot il était étendu, lan pouvait
voir 'autre c6té de la cour et la cime des arbres qui poussaient en
contrebas sur le versant de Black Mountain et dépassaient du bord
de la créte. Derriere encore, le ciel noir était constellé d’étoiles. 11
entendit la porte de la cour s’ouvrir et la voix essoufflée de Mme Bug
s'élevant au-dessus des autres.

— Y sont pas chez eux, monsieur. La cabane est dans le noir, et
il n’y a pas de feu dans la cheminée. Ou peuvent-ils bien étre a
cette heure de la nuit ?

Il se demanda de qui elle parlait, mais, au fond, cela n’avait pas
grande importance. S’il y avait un probleme, son oncle le réglerait.
Cette certitude était si rassurante. Il se sentit comme un petit garcon,
en sécurité au fond de son lit, écoutant la voix de son pére au-
dehors, bavardant avec un métayer dans 'aube glaciale des
Highlands.

La chaleur I'envahit peu & peu sous I'édredon, et il s'endormit.

Quand ils se mirent en route, la lune venait tout juste de poindre,
ce qui rassura quelque peu Brianna. Méme avec le large globe asy-
métrique qui s’élevait au-dessus d’un lit d’écoiles, diffusant sa clarté
dans le ciel, la piste était presque invisible. Ils ne voyaient méme
pas leurs pieds, engloutis dans les ténébres absolues de la forét.

La nuit était noire mais pas silencieuse. Les arbres géants s’entre-
choquaient. L’obscurité résonnait de grincements et de craquements
sinistres. De temps 2 autre, une chauve-souris passait au-dessus de
leur téte, faisant chaque fois sursauter Brianna. Comme si un mor-
ceau de nuit se détachait et prenait son envol sous son nez.

Alors quelle se serrait contre lui aprés avoir été frolée une fois
de plus par des ailes de cuir, il lui demanda, reprenant leur jeu
d’autrefois :

— Le chat du révérend est un chat tremblant ?

Elle serra sa main.

— Le chat du révérend est un chat... reconnaissant. Merci.

Ils allaient probablement devoir dormir enveloppés dans leurs
capes devant le feu des McGillivray, mais, au moins, ils seraient avec
Jemmy.
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Il prit sa main dans la sienne, grande et forte, trés sécurisante
dans le noir.

— Ne me remercie pas. Moi aussi, je veux I'avoir avec moi. Cette
nuit est faite pour étre tous ensemble, en famille dans un méme
lieu stir.

Elle accueillit cette déclaration avec un faible son guttural, mais
ne voulait pas rompre le fil de la conversation, autant pour conserver
ce lien entre eux que pour tenir les ténebres a distance.

— Le chat du révérend a été un chat trés éloquent. Je veux parler
de l'enterrement de ces pauvres gens.

Roger sesclaffa, son souffle formant une volute blanche dans Iair.

— Le chat du révérend ne savait plus ol se mettre. Ah, ton pére !

Elle sourit, sachant qu’il ne pouvait la voir, et dit avec respect :

— Tu tlen es trés bien sorti.

— Mmphm. Pour ce qui est de I'éloquence, je n’y suis pour rien.
Je n’ai fait que citer des fragments d’'un psaume. Je ne sais méme
plus lequel.

— Peu importe. Mais ce qui m’intrigue, c’est pourquoi avoir
choisi ces paroles plut6t que d’autres? Je m’attendais & ce que tu
récites un Notre Pére, ou le trente-troisiéme psaume, celui que tout
le monde connait par coeur.

— Clest vrai, j’avais d’abord pensé i ¢a, mais, le moment venu...

Il hésita. Elle revit les tombes rudimentaires et froides, sentit de
nouveau l'odeur de la suie. Il attira plus prés, glissa une main sous
son coude et marmonna :

— Je ne sais pas... Pour une raison ou une autre, ¢a m’a paru...
plus approprié.

— Ca érait.

Elle n’insista pas dans cette voie, préférant orienter la conversation
vers son nouveau projet mécanique : une pompe manuelle pour faire
monter 'eau du puits.

— Si seulement je trouvais un matériau adéquat pour la canali-
sation, on pourrait avoir I'eau courante dans la maison! Clest si
facile. J’ai déja récupéré pratiquement tout le bois nécessaire pour
fabriquer une belle citerne. Il ne me reste plus qu'a convaincre
Ronnie de la consolider. Comme ¢a, on pourrait au moins se dou-
cher & I'eau de pluie. Mais pour créer la tuyauterie nécessaire pour
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relier la pompe 4 la maison, il faudrait au moins trois troncs
d’arbre... Ca me prendrait des mois, sans patler de la raccorder au
ruisseau. Je ne peux pas espérer trouver des plaques de cuivre. Méme
si on en avait les moyens, ce qui n’est pas le cas, en faire venir
depuis Wilmington serait...

Elle effectua un grand geste de sa main libre pour exprimer sa
frustration devant 'ampleur monumentale de la tAche.

Il réfléchit en silence quelques minutes, se laissant bercer par le
rythme de leurs pas sur le sentier caillouteux.

— Dans I’Antiquité, les Romains construisaient leurs canalisations
en béton. Pline en a donné la recette.

— Je sais, mais il faut un type de sable particulier, que nous
n’avons pas. Pareil pour la chaux vive, que nous n’avons pas non
plus. Quant a...

— Oui, mais tu as pensé a l'argile ? Tu te souviens de ce plat lors
du mariage d’Hilda ? Le grand, rouge et brun, avec les beaux motifs ?

— Oui, pourquoi ?

— Ute McGillivray m’a dit que c’était quelqu’un de Salem qui
le leur avait offert. Je ne me souviens plus de son nom, mais, d’aprés
elle, c’est un as de la « potisserie », ou de je sais plus comment on
appelle l'art de fabriquer des plats et des assiettes.

— Je te parie ce que tu veux qu’elle n’a jamais utilisé ce mot !

— Bon d’accord, mais ¢a revenait au méme. L'important dans
tout ¢a, c’est que cet homme n’a pas apporté son plat d’Allemagne,
mais I'a réalisé ici. Ce qui signifie qu’on peut trouver dans la région
une argile qui résiste au feu, non ?

— Oh, je vois. Hmm... Ca, c’est une idée!

En effet, une idée si excitante que la discussion 4 son sujet occupa
pratiquement tout le reste du chemin.

Ils étaient presque au pied de la créte. Il ne leur manquait que
quelques centaines de métres & parcourir quand elle sentit un pico-
tement désagréable dans le creux de sa nuque. Ce devait étre son
imagination. Aprés les horreurs dont ils avaient été témoins la-haut
dans la clairiére, les ténébres de la forét lui semblaient ne receler
que des périls. Elle s'imaginait tomber dans un traquenard a chaque
tournant, son corps tout entier se raidissant dans lattente d’une
attaque.
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Puis elle entendit le craquement sec d’une branche se brisant sur
sa droite. Un bruit que ni le vent ni un animal ne pouvaient avoir
provoqué. Le danger réel a un golt qui lui est propre, aussi acide
que du citron pressé, tres différent de la limonade un peu douceitre
de I'imagination.

Elle serra le bras de Roger qui s’arréta aussitdt, une main sur son
couteau.

— Qu’est-ce que cest? chuchota-t-il. Ou?

Il n’avait rien entendu.

Pourquoi n’avait-elle pas emporté son fusil ou, au moins, son cou-
telas ? Elle n’avait que son canif suisse, toujours dans sa poche, et
les rares armes que la nature mettait 4 sa disposition.

Elle se cala contre Roger, pointant du doigt I'endroit en gardant
sa main prés de son corps pour étre siire qu’il suivait la direction
de son geste. Puis elle s’accroupit, cherchant a tAtons une pierre ou
une branche morte, et murmura 4 voix basse :

— Continue de parler.

— Le chat du révérend est un chat poltron, dit-il sur un ton
taquin assez convaincant.

Tout en fouillant dans sa poche, elle répliqua:

— Le chat du révérend est un chat féroce.

De son autre main, elle trouva une pierre & moitié enfouie qu’elle
déterra. Elle pesait lourd dans sa paume. Elle se redressa, tous ses
sens concentrés sur 'obscurité & sa droite.

— ... Il arrachera les tripes de quiconque osera...

— Ah, Clest vous! langa une voix derriére eux.

Elle poussa un cri. Par réflexe, Roger fit un bond sur place, pivota
sur lui-méme pour affronter le danger et entraina Brianna derriére
lui dans un méme mouvement.

Elle tituba en arriere, se prit le talon dans une racine et tomba
lourdement sur les fesses. De cette position, elle eut une excellente
vue de Roger dans le clair de lune, son couteau a la main, se pré-
cipitant entre les arbres en poussant un rugissement incohérent.

Avec un temps de retard, elle enregistra ce que la voix avait dit,
ainsi que la note de déception qu’elle contenait. Une autre voix tres
semblable, chargée d’angoisse, s’éleva dans I'obscurité sur sa droite.

—Jo? Qu’est-ce que Cest? Jo?
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Sur sa gauche, un fracas de branchages et des cris lui indiquérent
que Roger venait de mettre la main sur quelqu’un. Elle hurla :

— Roger ! Roger, arréte ! Ce sont les Beardsley !

En tombant, elle avait 1aché la pierre. Elle se releva et essuya sa
main sur sa jupe. Son cceur battait encore A se rompre, sa fesse
gauche lui faisait mal, et son envie de rire était teintée d’'un puissant
désir d’étrangler un ou les deux jumeaux Beardsley. Elle cria:

— Kezzie Beardsley, sors de 1 tout de suite !

Elle répéta, plus fort. L'ouie de Kezzie s’érait améliorée depuis
que Claire P'avait opéré des amygdales et des végétations, mettant
un terme A ses infections chroniques, mais il était encore un peu
sourd.

La silhouette fréle de Keziah Beardsley émergea d’un épais taillis
sur le bord du chemin. II portait un grand béton sur Iépaule, qu’il
tenta de cacher derriere lui quand il la vit.

Pendant ce temps, le vacarme continuait dans la forét, entrecoupé
de jurons tout aussi explosifs. Puis Roger réapparut, tenant par le
cou Josiah Beardsley, le jumeau de Keziah.

Il le poussa sur le chemin pour qu’il rejoigne son frére dans une
tache de lumiére, demandant :

— Qu’est-ce que vous fichez ici, petits salopiauds ? Vous vous ren-
dez compte que jaurais pu vous tuer ?

Il faisait juste assez clair pour que Brianna distingue la moue plu-
tot cynique que cette remarque inspira A Jo, vite remplacée par une
mine contrite plus de circonstance.

— On est désolés, m’sieur Mac. On a entendu quelqu’un appro-
cher et on a pensé qu’il s’agissait de forbans.

— Des forbans ?

Elle avait de plus en plus envie de rire.

— Ou étes-vous allés pécher ce terme?

Jo regarda ses pieds, gardant ses mains croisées dans le dos.

— Clest Mlle Lizzie qui nous a lu ce livie que M. Jamie avait
apporté. Cétait dedans. Ca parlait de forbans.

— Je vois.

Elle croisa le regard de Roger et constata que sa fureur cédait elle
aussi le pas & 'amusement.

71



— Les Aventures du capitaine Jean Gow, commenta-t-elle. Daniel
Defoe.

Roger rengaina son couteau.

— Ah oui. Mais pourquoi des forbans roderaient-ils dans les
parages ?

Par une bizarrerie de son audition erratique, Kezzie entendit la
question et répondit avec le méme empressement que son frére, bien
que d’une voix plus forte et légérement monocorde, résultat de sa
surdité précoce.

— On a croisé M. Lindsay qui rentrait chez lui, m’sieur. Il nous
a raconté ce qui s’était passé [a-haut, prés du ruisseau du Hollandais.
Clest vrai ce qu’il a dit? Ils ont tous été brilés vifs ?

— Ils sont tous morts, ¢a, cest siir, confirma Roger, d’une voix
sombre. Mais en quoi cela explique-t-il que vous trainiez dans les
bois armés de bétons ?

Ce fut au tour de Jo de répondre.

— Clest que, vous voyez, m’sieur, les McGillivray habitent une
belle maison, sans compter la tonnellerie, la nouvelle annexe, et tout
et tout. En plus, ils sont au bord de la route. Si jétais un forban,
je les attaquerais bien.

Kezzie enchérit :

— Et puis, il y a Mlle Lizzie avec son papa. Et votre fils, m’sieur
Mac. On ne voudrait pas qu’il leur arrive du mal.

— Oui, je comprends, ajouta Roger du coin des lévres. Clest tres
attentionné de votre part. Cependant, je doute que des forbans se
promeénent dans le coin. Le ruisseau du Hollandais est loin dici.

— Clest vrai, m’sieur, convint Jo. Mais, les forbans, ils peuvent
bien étre n’importe o, non ?

C’était un fait, ce qui raviva les angoisses de Brianna.

— IIs pourraient, mais ce n’est pas le cas, trancha Roger. Venez
donc avec nous jusqu'a la maison. Nous allons chercher Jem. Je suis
str que Frau Ute vous trouvera une petite place au coin du feu.

Les Beardsley échangérent un regard indéchiffrable. Ils éraient
presque identiques, petits et agiles, avec d’épais cheveux noirs. On
ne les distinguait que grice 4 la surdité de Kezzie et 2 la cicatrice
ronde sur le pouce de Jo. Lire exactement la méme expression sur
ces deux fins visages était assez troublant.
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Quelle que soit 'information transmise par leurs yeux, ils n’avaient
apparemment nul besoin d’en débattre davantage. Kezzie acquiesca
A peine, laissant son frére répondre.

— Merci, m’sieur. Une autre fois, peut-étre.

Sans un mot de plus, ils leur tournérent le dos et s’enfoncerent
dans les ténebres, trainant les pieds dans les feuilles et les cailloux.
Brianna découvrit alors autre chose dans le fond de sa poche.

— Jo! Arttends'!

Josiah se matérialisa de nouveau A ses cotés avec une soudaineté
surprenante. C’était un vrai traqueur, contrairement 2 son frére.

— Oui. m’dame?

— Oh! Euh... je voulais dire, oh, te voila!

Elle inspira profondément pour calmer les battements de son caeur
et lui tendit le petit sifflec qu’elle avait taillé dans un morceau de
bois pour Germain.

— Tiens. Si tu dois monter la garde, il te sera utile. Pour prévenir
les gens, au cas ou des intrus apparaitraient.

Jo Beardsley n’avait sans doute jamais vu un sifflet de sa vie, mais
n’osa pas 'admettre. Il retourna l'objet dans le creux de sa main,
sefforcant de ne pas avoir lair étonné.

Roger le lui prit et, le portant a ses lévres, émit un sifflement
strident qui déchira la nuit. Plusieurs oiseaux, surpris dans leur som-
meil, s’envolérent des arbres voisins en poussant des cris, imités par
Kezzie, les yeux écarquillés.

Roger tapota 'embouchure avant de lui rendre I'instrument, en
expliquant :

— Tu souffles de ce coté-ci. Pince & peine les levres.

— Merci beaucoup, m’sieur, murmura Jo.

Son visage d’ordinaire impassible s’était décomposé en méme
temps que le silence. Il reprit le sifflet avec la mine ahurie d’un
garconnet découvrant le sapin le matin de Noél et, aussitot, se tourna
vers son frére pour lui montrer son trophée. Brianna se rendit
compte alors que ni 'un ni l'autre n’avaient peut-étre jamais connu
un matin de Noél, ni reu aucune sorte de présents.

— Je fen ferai un autre pareil, promit-elle & Keziah. Comme c¢a,
vous pourrez vous envoyer des messages.
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Elle ajouta en souriant :

— ... Au cas ol vous apercevriez des forbans.

— Oh oui, m’dame. Clest ce qu'on fera, Cest siir!

Tout occupé A examiner le sifflet que son frére avait déposé dans
sa paume, il lui adressa 4 peine un regard.

— Sifflez trois fois si vous avez besoin d’aide, leur dit Roger.

Il prit le bras de Brianna, tandis que les deux garcons disparaissaient
de nouveau dans Pobscurité, lancant distraitement derriére eux :

— Oui, m’sieur ! Merci, m’dame!

Ces mots furent sur-le-champ suivis d’un vacarme. Des piétine-
ments de branches, des haletements et des grognements, le tout
ponctué de quelques trilles stridents du sifflet.

— Lizzie a réussi A leur inculquer quelques bonnes maniéres,
observa Roger. Elle semble aussi avoir peaufiné leur culture littéraire.
Tu penses qu’ils seront un jour vraiment civilisés ?

— Non, répondit-elle avec une trace de regret dans la voix.

— Vraiment ?

Elle ne pouvait voir son visage dans le noir, mais sa surprise était
audible.

— Je plaisantais, dit-il. Tu crois vraiment qu’ils ne changeront pas ?

— Oui. Ce n’est pas étonnant, compte tenu de la mani¢re dont
ils ont grandi. Tu as vu leur réaction devant un sifflet ? Personne
ne leur avait jamais fait de cadeaux, ni méme donné un jouet.

— Sans doute. Tu crois que les garcons se civilisent de cette
maniére ? Dans ce cas, notre Jem va finir philosophe ou artiste. I
est pourri gaté par Mme Bug.

— Oh, tu en fais autant ! rétorqua-t-elle en riant. Sans parler de
papa, Lizzie, maman, et de tous les gens du coin.

Roger ne chercha méme pas i se défendre de cette accusation.

— Attends un peu qu’il ait de la concurrence. Regarde Germain,
ce n'est pas lui qui risque d’étre un enfant pourri, non ?

Germain, le fils ainé de Fergus et de Marsali, était persécuté par
ses deux petites sceurs, que tout le monde avait surnommées « les
chattes de U'enfer ». Elles le suivaient partout, l'asticotant et le har-
celant sans arrét.

Brianna rit, quoique un peu contrainte. A I'idée d’avoir un autre
enfant, elle se sentait toujours comme au sommet d’un grand huit,
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le souffle court et I'estomac noué, tiraillée entre I'excitation et la
terreur. Surtout 2 cet instant, le souvenir encore vif et doux de leurs
ébats oscillant telle une flaque de mercure dans son ventre.

Roger dut percevoir cette ambivalence, car il n’insista pas. Il lui
reprit la main. L’air était froid, les derniers vestiges de I'hiver s’attar-
dant dans les recoins. Il demanda:

— Mais alors, comment expliques-tu le cas de Fergus? D’aprés
ce que jai entendu, il n’a pas véritablement eu d’enfance non plus.
Pourtant, il m’a lair assez civilisé.

— Ma tante Jenny l'a recueilli quand il avait dix ans. Tu n’as
encore jamais rencontré ma tante, mais, crois-moi, elle aurait pu
humaniser Adolf Hitler. En outre, Fergus a grandi a Paris, pas dans
la forét, méme si c’était dans un bordel. D’apres ce que m’en a dit
Marsali, ¢’était méme une maison close plutdt sophistiquée.

— Ah oui? Qu’est-ce quelle t'a dit?

— Oh, elle m’a juste rapporté des histoires qu’il lui a racontées.
A propos des clients et des pu... filles.

— Quoi, on ne peut plus dire « putain » ? demanda-t-il amusé.

Elle sentit le sang lui monter aux joues. Heureusement pour elle,
il faisait sombre, car plus elle rougissait, plus il aimait la taquiner.

Elle rétorqua, sur la défensive :

—Je n’y peux rien si jai été élevée dans une école catholique.
On est conditionnée des le plus jeune 4ge.

En effet, elle ne pouvait se résoudre 3 prononcer certains mots,
3 moins d’étre furieuse ou de s’y étre préparée mentalement.

— Mais toi? Jaurais cru qu’un fils de révérend éprouverait les
mémes difficultés.

Il partit d’un éclat de rire ironique.

— Ce n’est pas tout 2 fait la méme situation. Je me sentais
d’autant plus obligé de jurer et d’en rajouter devant mes copains,
pour leur prouver que jen étais capable.

Elle percut la une bonne anecdote a glaner.

— En rajouter dans quel sens?

II parlait rarement de son enfance a Inverness, ot son grand-oncle,
un prétre presbytérien, I'avait adopté. Elle adorait entendre les bribes
de souvenirs qu’il laissait parfois échapper.
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— Ouiille, ouille, ouille! Je fumais, je buvais de la bitre, je grif-
fonnais des insanités sur les murs des toilettes. Je donnais des coups
de pied dans les poubelles. Je dégonflais les pneus des voitures. Je
volais des bonbons au bureau de poste. Un vrai voyou.

— Je vois, la terreur d’Inverness, hein ? Tu faisais partie d’'un
gang ?

— Tu ne crois pas si bien dire! Avec Gerry MacMillan, Bobby
Cawdor et Dougie Buchanan. Je sortais un peu du rang, non seu-
lement parce que jétais le fils adoptif du révérend, mais aussi parce
que mon pere était anglais et que je portais un prénom anglais. Si
bien que je devais toujours prouver que jétais un vrai dur. Ce qui
signifie aussi que c’était toujours moi qui m’attirais le plus d’ennuis.

Brianna était ravie.

— J'ignorais que tu avais été un délinquant juvénile.

— Ca n’a pas duré longtemps. L’été de mes quinze ans, le révé-
rend m’a fait engager sur un chalutier et m’a envoyé pécher le
hareng. Je ne sais pas §’il voulait me former le caractére, m’éviter
de finir en prison, ou tout simplement qu’il ne me supportait plus
a la maison, mais cette expérience fut radicale. Si tu veux te frotter
a de vrais durs a cuire, prends la mer avec une bande de pécheurs
gaéliques !

— Merci du conseil, je m’en souviendrai.

A force de retenir son fou rire, elle n’émettait qu'une série de
petits grognements étranglés. Elle parvint cependant a retrouver son
sérieux pour demander :

— Mais tes copains, ceux de la bande, ils ont fini en prison, eux ?
Ou bien ont-ils retrouvé le droit chemin des que tu n’as plus été
la pour les corrompre ?

— Dougie s’est enrdlé dans I'armée, répondit-il avec une pointe
de mélancolie. Gerry a repris le magasin de son pére, qui tenait un
bureau de tabac. Quant & Bobby... il est mort. Il s’est noyé cet été-
la en péchant le homard avec son cousin, prés de la cote d’Oban.

Elle serra sa main avec compassion, leurs épaules se frolant.

— Je suis désolée.

Elle hésita un instant, puis poursuivit :

— Oui, mais... il n’est pas vraiment mort, n’est-ce pas? Je veux
dire, pas encore.
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Roger se tut, semblant partagé entre 'humour et la tristesse.

— Tu trouves cette idée réconfortante ? le questionna-t-elle. Ou
c’est encore plus affreux quand tu y penses ?

Elle voulait continuer a le faire parler. Depuis que sa pendaison
lui avait cassé la voix, Roger n’était plus tres bavard. Prendre la parole
en public le mettait mal a l'aise et lui nouait la gorge. Sa voix était
encore ¢éraillée, mais, quand il était détendu comme & présent, il ne
s’étranglait pas et ne toussait pas.

— Les deux, répondit-il. Quelle que soit la maniére dont je le
prends, je ne le reverrai jamais.

I chassa cette pensée d’un haussement d’épaules, puis interrogea
Brianna :

— Tu penses souvent a tes amis d’autrefois ?

— Pas trop, murmura-t-elle.

Le sentier se rétrécissait. Elle glissa son bras sous celui de Roger.
Au prochain virage, la maison des McGillivray serait en vue.

— Il se passe tant de choses ici que je n’ai pas le temps d’y songer.

Ce sujet étant douloureux, elle préféra en changer.

— Tu crois que Jo et Kezzie ne font que jouer, ou bien qu’ils
mijotent quelque chose ?

— Que veux-tu qu’ils manigancent ? Je les imagine mal tapis au
bord de la route pour attaquer des voyageurs, a cette heure tardive.

— Non, non, je les crois quand ils disent qu’ils montent la garde.
Ils feraient n’importe quoi pour protéger Lizzie. Mais C’est que...

Elle s’interrompit. Ils venaient de sortir de la forét et de déboucher
sur la piste carrossable, bordée d’'un c6té par un versant escarpé.
Dans la noirceur, il paraissait un gouffre sans fond, un gigantesque
tapis de velours noir. De jour, c’était un enchevétrement de rhodo-
dendrons, d’arbres de Judée et de cornouillers, tous envahis de troncs
noueux de lierre sauvage et de lianes. Un peu plus loin, la route
faisait un virage en épingle & cheveux, puis descendait en pente douce
jusqu’a la maison des McGillivray, une trentaine de métres plus bas.

— Il y a encore de la lumiere, observa-t-elle surprise.

Le petit groupe de batiments — la vieille maison, la nouvelle, la
tonnellerie de Ronnie Sinclair, la forge de Dai Jones et sa cabane —
était en grande partie plongé dans l'obscurité, mais des fenétres
du rez-de-chaussée de la nouvelle demeure des McGillivray filtrait
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de la lumiére autour des volets en bois. Devant, un immense feu
de joie formait une tache lumineuse dans la nuit.

Roger déclara d’une voix neutre :

— Kenny Lindsay. Les Beardsley nous ont dit qu’ils I'avaient
croisé. Il s’est sans nul doute arrété chez les McGillivray pour leur
communiquer les nouvelles.

— Mmm... Dans ce cas, nous avons intérét & étre sur nos gardes.
S’ils s’attendent 2 étre attaqués par des brigands, ils risquent de tirer
sur tout ce qui bouge.

— Pas ce soir. Il y a une féte, tu as oublié ? Au fait, qu'est-ce
que tu disais tout a Pheure & propos des Beardsley et de Lizzie ?

— Aie!

Son orteil venait de buter contre un obstacle invisible. Elle se
raccrocha de justesse au bras de Roger avant de répondre :

— Le probléme, c’est que je ne sais pas exactement contre qui
ils s’imaginent devoir la protéger.

A son tour, Roger sagrippa 4 elle, par réflexe.

— Que veux-tu dire ?

— Juste que, si jétais Manfred McGillivray, je veillerais & me
montrer trés gentil avec Lizzie. D’aprés maman, les jumeaux la sui-
vent partout comme des chiens. Si tu veux mon avis, ce sont plutdt
des loups apprivoisés.

— Selon Ian, il est impossible d’apprivoiser des loups.

— Précisément. Allez, dépéchons-nous, avant qu’ils n’éteignent le
feu.

Limposante maison en rondins débordait littéralement de monde.
La lumiére se déversait par la porte ouverte et la rangée des fenétres
étroites tout autour de la batisse. Des silhouettes & contre-jour pas-
saient devant et derriere le gigantesque feu dans la cour. On enten-
dait un violon, sa douce mélodie s’élevant dans la nuit, portée par
le vent avec I'odeur de viande grillée.

Roger tendit la main & Brianna pour l'aider 4 descendre les der-
nieres dizaines de métres pentues avant la croisée des chemins.

— On dirait que Senga a arrété son choix! Tu paries sur qui?
Ronnie Sinclair ou le jeune Allemand ?
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— Ah, un pari ? On parie quoi ? demanda-t-elle en manquant de
glisser de nouveau.

— Le perdant répare le garde-manger, proposa-t-il.

— Conclu. Je mise sur Heinrich.

— Ah oui ? Tu as peut-étre raison. Je dois quand méme te prévenir :
selon les derniers pronostics que j'ai entendus, Ronnie 'emporte a cing
contre trois. Avec Frau Ute dans la partie, les dés sont pipés.

— Clest vrai. §’il s’agissait d’Hilda ou d’Inga, je dirais que la partie
est jouée d’avance, mais Senga a le tempérament de sa mére. Per-
sonne ne lui dit ce qu'elle a A faire, pas méme Frau Ute.

Puis elle ajouta :

— Dailleurs, ol ses parents ont-ils été chercher ce prénom,
Senga ? Ce ne sont pas les Hilda et les Inga qui manquent dans la
région de Salem, mais je n’ai jamais rencontré une autre Senga.

— Normal, surtout pour Salem. Ce n’est pas un prénom allemand
mais écossais.

— Ecossais ?

— En fait, c’est Agnés, épelé a 'envers. Une fille avec un tel pré-
nom ne pouvait qu’avoir U'esprit de contradiction, tu ne trouves pas ?

— Tu plaisantes ? Agnes 4 envers ?

— Je ne dirais pas que c’est un prénom courant, mais j’ai déja
croisé une ou deux femmes portant ce nom en Ecosse.

Elle éclata de rire.

— Les Ecossais font ¢a avec d’autres prénoms ?

— Tu veux dire, baptiser leurs enfants en verlan ?

Il réfléchit un moment avant de répondre :

— A Técole, jai connu une fille qui s'appelait Adnil. Il y avait
aussi un garcon d’épicerie dans notre quartier qui livrait les courses
aux vieilles dames... Son prénom se pronongait « Kirry », mais s’écri-
vait « Cire ».

Elle lui jeta un regard en coin pour vérifier s’il se moquait d’elle,
mais il paraissait sérieux.

— Ainsi maman a raison i propos des Fcossais. Donc, le tien
épelé A lenvers, ¢a donne...

— Regor, confirma-t-il. On dirait une créature sortie d’'un Godzilla,
non ? Une anguille géante, ou peut-étre un insecte dont les yeux
projettent des rayons mortels.

79



Cette idée semblait le séduire, ce qui fit rire Brianna.

— Visiblement, tu y as déja réfléchi! Tu préférerais étre lequel ?

— Quand jétais petit, le cloporte au regard mortel me plaisait
assez. Puis, quand jai travaillé sur le chalutier, il m’arrivait de remon-
ter une muréne dans mes filets. Ce n’est pas le genre de bestiole
sur laquelle tu aimerais tomber dans une ruelle obscure, crois-moi.

— En tout cas, cest plus agile que Godzilla.

Elle frissonna au souvenir d’'une muréne qu’elle avait déja croisée
en personne. Un métre vingt de ressorts d’acier et de caoutchouc,
rapide comme I’éclair et la gueule remplie de lames de rasoir. On
Pavait remontée de la cale d’'un chalutier dont elle observait le
déchargement dans un petit port du nom de MacDuff.

Roger et elle étaient adossés & un muret en pierre, contemplant
oisivement les mouettes planant dans le vent, quand un cri d’alarme
avait retenti sur le bateau amarré devant eux. Ils avaient baissé les
yeux juste a temps pour voir les matelots s’agiter frénétiquement a
bord.

Une forme sinueuse noire s’était tortillée hors de la masse argentée
des poissons déversés sur le pont, avait jailli sous le garde-corps et
atterri sur les pavés mouillés du quai, ol elle avait semé une panique
similaire parmi les pécheurs arrosant leurs oudils. Elle s’était contor-
sionnée tel un cable sous tension incontrélable jusqu’a ce qu’un
homme chaussé de bottes en caoutchouc, reprenant ses esprits, ne
se précipite et la renvoie dans 'eau d’un coup de pied.

Roger, qui se remémorait vraisemblablement la méme scéne,
observa avec justesse :

— Au fond, les murenes ne sont pas si méchantes. Aprés tout,
on ne peut pas leur en vouloir. Arrachées 2 leurs profondeurs, comme
¢a, sans prévenir. N'importe qui se débattrait un peu.

— Oui, n’importe qui, affirma Brianna en pensant 2 leur propre
sort.

Elle entrecroisa ses doigts dans ceux de Roger, cherchant le récon-
fort de sa paume fraiche et ferme.

Désormais, ils étaient assez proches pour entendre des bribes de
rires et de conversations s’élevant dans la nuit avec la fumée du bra-
sier. Des enfants couraient. Elle apercut deux silhouettes noires et
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menues, tels des lutins, filant entre les jambes des adultes rassemblés
autour du feu.

Ce ne pouvait pas étre Jem. Si? Non, il était plus petit que cela.
En outre, Lizzie ne le laisserait pas...

— Mej, fit Roger.

— Quoi ?

— Clest Jem, a lenvers. Je me disais que ce serait amusant de
regarder des Godzilla avec lui. Peut-étre qu’il aimerait étre le cloporte
dont les yeux projettent des rayons mortels. Ce serait dréle, tu ne
trouves pas ?

En entendant son ton mélancolique, elle sentit sa gorge se nouer
et serra sa main un peu plus fort, répondant avec assurance :

— Tu lui raconteras des histoires de Godzilla. De toute maniére,
ce ne sont que des fables. Je les lui dessinerai.

Cela le fit rire.

— Je ten prie, non ! Ils vont te lapider pour commerce avec Satan.
Godzilla ressemble 4 une créature sortie tout droit de LApocalypse.
Du moins, c’est ce qu'on m’a raconté.

— Qui ta dit ¢a?

— Eigger.

— Qui... Ah, tu veux dire Reggie ? Qui est Reggie ?

— Le révérend.

Son grand-oncle, et pere adoptif. Dans sa voix, on percevait un
sourire, mais teinté de nostalgie.

— On allait voir des films de monstres tous les deux le samedi.
Eigger et Regor... Si tu avais vu la téte des dames du club paroissial,
quand Mme Graham les faisait entrer sans les annoncer ! Elles arri-
vaient dans le bureau du révérend et nous trouvaient en train de mar-
cher 4 pas de géant en rugissant, écrasant les immeubles de Tokyo
construits avec mes cubes et des boites de conserve.

— JPaurais aimé connaitre le révérend.

— Jaurais tant aimé te le présenter ! soupira-t-il. Il t'aurait adorée,
Bree.

L’espace de ces quelques instants, la forét et le feu de joie en
contrebas avaient disparu. Ils étaient & Inverness, dans le bureau
douillet du révérend, la pluie clapotant contre les vitres qui étouf-
faient les bruits de la circulation dans la rue. Cela leur arrivait sou-
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vent quand ils discutaient en téte & téte. Puis un détail quelconque
venait briser ce moment. Cette fois, ce fut une clameur prés du feu,
tandis que les noceurs se mirent & chanter et & taper dans les mains...
Le monde de leur propre époque s’évanouit alors sur-le-champ.

« Si Roger n’était plus 13, pensa-t-elle brusquement. Saurais-je faire
revivre notre monde, & moi seule ? »

Une vague de panique 'envahit, rien qu'un court laps de temps.
Sans Roger comme balise, sans rien d’autre que ses propres souvenirs
pour l'ancrer dans le futur, cette époque serait perdue. Elle dispa-
raitrait dans des réves brumeux, lui échappant, ne lui laissant aucun
flot de réalité sur lequel se tenir.

Elle prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons d’air
frais rendu piquant par la fumée de bois, et enfonga ses talons dans
le sol tout en marchant, pour essayer de se sentir solide.

— Maman, maman, MAMAN !

Une petite forme se détacha de la cohue autour du feu et fonga
droit sur elle, se précipitant dans ses jambes avec une telle force
quelle dut se rattraper au bras de Roger.

— Jem! Te voila!

Elle le souleva de terre et enfouit son visage dans ses cheveux,
qui sentaient agréablement des odeurs de chevre, de foin et de sau-
cisse épicée. Il érait lourd... et trés vigoureux.

Ute McGillivray se retourna et les apercut. Son large visage était
soucieux, mais il s’illumina quand elle les reconnut. Elle les accueillit
en les saluant de sa voix forte, faisant pivoter les tétes. Ils se retrou-
verent aussitot engloutis dans la foule des convives, assaillis de ques-
tions et d’exclamations de surprise devant leur visite imprévue.

On les interrogea bri¢vement sur la famille de Hollandais, mais
Kenny Lindsay avait déja rapporté les dérails de I'incendie, ce dont
Brianna lui sut gré. Les gens prirent des mines de circonstance, les
visages navrés, mais, entre-temps, ils avaient épuisé leur capital
d’effroi et de théories atroces et étaient préts A passer 4 autre chose.
L’image glacée des tombes sous les sapins hantait encore Brianna,
et elle n’avait aucun désir de raviver ce souvenir en I'évoquant.

Se tenant par la main, les jeunes promis étaient assis cote a cote
sur une paire de seaux retournés, la lueur des flammes dansant sur
leurs faces béates.
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Brianna sourit.

— J’ai gagné! Tu ne trouves pas qu’ils ont l'air heureux ?

— Clest vrai, convint Roger. Je me demande comment Ronnie
Sinclair I'a pris. Tu le vois quelque part?

Tous deux observérent les alentours, mais le tonnelier était invi-
sible.

Puis, Brianna désigna d’un signe du menton le modeste batiment,
de lautre c6té de la route.

— Regarde, il est dans son atelier.

Aucune fenétre ne donnait de leur coté, mais une lumiére pale
filtrait sous la porte close.

Les yeux de Roger passaient de latelier sombre 2 la liesse autour
du feu; une bonne partie des relations de Frau Ute érait montée
de Salem avec I'heureux élu et ses amis, apportant un énorme ton-
neau de bi¢re brune qui contribuait pour beaucoup a la bonne
humeur générale. L’atmosphere était chargée d’effluves amers de
levure et de houblon.

Par contraste, la tonnellerie semblait sinistre et isolée. Brianna se
demanda si quelqu’un autour du feu s'était rendu compte de
I'absence de Sinclair. Roger lui donna une petite tape affectueuse
dans le dos.

— Je vais aller lui faire un brin de causette. Il a sans doute besoin
d’une oreille compatissante.

— Ca et d’'un bon petit remontant ?

Elle lui indiqua la porte ouverte de la maison, ott Robin McGillivray
versait ce qu'elle devinait étre du whisky & un cercle d’amis triés sur
le volet.

— Le connaissant, je suis stir qu’il a le nécessaire chez lui, répondit
Roger.

Il s’éloigna, se faufilant au milieu du groupe de fétards. Il disparut
dans le noir, mais, quelques instants plus tard, elle vit la porte du
tonnelier s'ouvrir, et la silhouette de Roger masqua bri¢vement le
halo de lumiére avant de s’engouffrer & l'intérieur.

— Maman, soif'!

Jemmy gigotait comme un tétard, cherchant a descendre de ses
bras. Elle le déposa sur le sol et il fila comme une fléche, manquant
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de faire tomber une grosse dame qui portait un plateau de beignets
de mais.

L'odeur des giteaux frits lui rappela quelle n’avait pas diné, et
elle suivit Jemmy vers le buffet, ot Lizzie, dans le role de la presque
fille de la maison, lui servit une généreuse portion de choucroute,
de saucisses, d’ceufs fumés et d’une sorte de pitée A base de mais
et de courge.

— Et toi, ot est ton amoureux, Lizzie ? la taquina Brianna. Vous
ne devriez pas étre en train de vous embrasser ?

— Oh, lui?

Lizzie prit 'air de quelqu’un se souvenant d’un détail vaguement
intéressant, mais pas d’une importance capitale.

— Vous voulez parler de Manfred ? Il est... la-bas.

Elle plissa des yeux, puis indiqua une direction avec sa cuillere
en bois. Manfred McGillivray, son promis, se tenait bras dessus, bras
dessous avec trois ou quatre autres jeunes hommes se balancant d’'un
coté puis de l'autre en chantant un air allemand. Ils semblaient avoir
du mal 4 se rappeler les paroles, chaque phrase se dissolvant en glous-
sements et en reproches hilares.

Lizzie se pencha vers Jemmy et lui donna une saucisse.

— Tiens, Schitzchen. Ca veut dire « chéri » en allemand, expliqua-
t-elle.

D’enfant se jeta sur la saucisse tel un phoque affamé et maicha
avec application. Puis il marmonna:

— Chai choif.

. et disparut dans la foule.

Brianna voulut courir apres lui, mais elle en fut empéchée par un
groupe agglutiné autour du buffet.

— Jem, attends-moi !

— Ne vous en faites pas, la rassura Lizzie. Ici, tout le monde le
connait, il ne lui arrivera rien.

Néanmoins, Brianna s’apprétait 4 se lancer 4 ses trousses, quand
elle apercut une minuscule téte blonde surgir prés de celle de Jem.
Germain, son meilleur copain. Il avait deux ans de plus et, pour un
gamin de cinq ans, beaucoup plus d’expérience que les garcons de
son ige, grice en grande partie aux enseignements de son pére.
Elle espérait qu’il ne faisait pas les poches des invités et se dit qu’elle
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ferait bien de le fouiller plus tard, au cas ot il s’adonnerait déja a
la contrebande.

Germain tenait fermement Jemmy par la main, si bien qu’elle se
laissa persuader de s’asseoir avec Lizzie, Inga et Hilda sur des ballots
de paille placés & quelque distance du feu.

— Et vous, ou est votre amoureux ? la taquina a son tour Hilda.
Votre beau diable noir ?

— Oh, lui? répondit Brianna en singeant Lizzie.

Elles rugirent de rire, produisant un vacarme assez peu distingué.
Vraisemblablement, elles avaient déja éclusé quelques pintes de biére.

Brianna fit un signe vers l'atelier de tonnellerie.

— I console Ronnie. Comment votre mere a-t-elle pris le choix
de Senga?

Inga leva les yeux au ciel.

— Ale, ale, aie! Si vous les aviez entendues, elle et Senga! Ca a
bardé, croyez-moi! A tel point que papa est parti pécher. Il n’est
rentré que trois jours plus tard.

Brianna baissa la téte pour cacher son sourire. Robin McGillivray
naspirait qu'a une vie paisible, mais, entre sa femme et ses filles, il
n’était pas prés de la connaitre.

Hilda se pencha légérement en arri¢re pour soulager la tension
de sa premiére grossesse, déja bien avancée, et fit une moue philo-
sophe.

— Que voulez-vous, elle ne pouvait pas vraiment s’y opposer,
meine Mutter. Aprés tout, méme s’il est pauvre, Heinrich est le fils
de son cousin.

— Mais jeune, ajouta Hilda avec un sens pratique. Papa dit
qu'Heinrich a le temps de devenir riche.

Ronnie Sinclair ne roulait pas vraiment sur or non plus, sans
compter qu’il avait bien trente ans de plus que Senga. D’un autre
coté, il possédait sa propre tonnellerie et la moitié de la maison qu’il
partageait avec les McGillivray. Ayant déja marié ses deux ainées &
des hommes riches, Ute avait visiblement fini par concevoir les avan-
tages d’une union entre Senga et Ronnie.

Essayant d’étre le plus diplomate possible, Brianna demanda :

— Mais, cela ne risque pas d’étre un peu... génant que Ronnie
continue d’habiter avec votre famille aprés que...
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Elle désigna les fiancés, qui se fourraient mutuellement des mor-
ceaux de giteau dans la bouche.

— Aaah, pour ¢a! sexclama Hilda. Je suis heureuse de ne plus
vivre ici !

Inga acquiesga avec vigueur, puis ajouta :

— Mais Muzti n’est pas du genre  se lamenter sur le pain perdu.
Elle cherche une autre femme pour Ronnie. Regardez-la, 1a-bas.

Ute se tenait devant le buffet, discutant avec un groupe d’Allemandes.
Observant les manceuvres de sa meére d’un air narquois, Inga inter-
rogea sa sceur :

— A ton avis, laquelle a-t-elle déja choisie ? La petite Gretchen ?
Ou la cousine d’Archie Bug? Celle qui louche... Seona?

Hilda, mariée & un Ecossais du comté de Surry, fit non de la téte.

— Elle veut une Allemande. Car elle calcule déja ce qui arrivera
si Ronnie meurt et que sa femme se remarie. Si C’est une fille de
Salem, il sera plus facile pour maman de la pousser & épouser un
de ses neveux ou cousins... histoire de conserver les terres dans la
famille, tu comprends ?

Fascinée, Brianna écoutait les deux jeunes femmes analyser la
situation avec un parfait détachement et se demanda si Ronnie
Sinclair se rendait compte que son destin était en train d’étre décidé
avec autant de pragmatisme. D’un autre coté, il vivait avec les
McGillivray depuis plus d’'un an. Il devait donc étre au fait des
méthodes d’Ute.

Remerciant le ciel de ne pas étre obligée de vivre sous le méme
toit que la redoutable Frau McGillivray, elle chercha Lizzie du
regard, ressentant un élan de compassion pour son ancienne servante.
L’année suivante, une fois mariée & Manfred, Lizzie devrait habiter
avec Ute.

En entendant prononcer le mot « Wemyss », elle s'intéressa de
nouveau 2 la conversation. En fait, les sceurs ne parlaient pas de Lizzie,
mais de son pére.

— Tante Gertrude... commenga Hilda.

Elle s’interrompit pour roter, son poing devant la bouche, puis
reprit :

— ... Elle est veuve, elle aussi. Elle serait parfaite pour lui.

Inga se mit a rire.
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— Avec tante Gertrude, ce pauvre petit M. Wemyss ne tiendrait
pas un an. Elle fait deux fois sa taille. Si elle ne le tue pas d’épui-
sement, elle risque de Pétouffer en lui roulant dessus dans son som-
meil.

Hilda plaqua ses deux mains sur sa bouche, non pas parce qu’elle
était choquée mais pour étouffer son fou rire. Elle non plus ne sem-
blait pas avoir lésiné sur la biére. Son bonnet était de travers, et ses
joues d’habitude pales s’étaient teintées de rose.

Hilda pointa le menton vers un groupe d’hommes buvant du vin
du Rhin.

— Ca n’a pas l'air de lui faire peur. Tu le vois ?

Brianna n’eut aucun mal A repérer M. Wemyss, avec ses cheveux
blond paille aussi fins et ébouriffés que ceux de sa fille. Il était plongé
dans une discussion animée avec une grosse dame en tablier et bon-
net, qui lui martelait les cotes de petits coups de coude affectueux
tout en riant.

Au méme moment, Ute McGillivray, suivie d’'une grande blonde,
s’approcha d’eux, hésitante, les deux mains croisées sous son tablier.

— Oh, qui Cest, celle-la?

Inga étirait le cou comme une oie. Scandalisée, sa sceur lui donna
une tape.

— Lass das, du alte Ziege' | Mutti regarde dans notre direction !

Lizzie s’était elle aussi mise 4 genoux, observant la scene.

— De qui parlez-vous ? s’enquit-elle d’une voix de chouette.

Manfred détourna provisoirement son attention en se laissant tom-
ber & coté d’elle sur la paille, un grand sourire aux levres. Il glissa
un bras autour de sa taille et tenta de 'embrasser.

— Comment ¢a va, Herzchen ?

— Qui Clest, cette femme, Freddie ?

Elle se dégagea avec habileté et pointa discrétement un doigt vers
la blonde. Celle-ci souriait timidement, tandis que Frax Ute la pré-
sentait 3 M. Wemyss.

Manfred cligna des yeux, un peu chancelant, puis répondit avec
obligeance :

— Fraulein Berrisch. C’est la sceur du pasteur Berrisch.

1. Laisse ca, vieille chévre !
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Intéressées, Inga et Hilda se mirent & roucouler. Lizzie fronca les
sourcils, puis se détendit, voyant son pére incliner le chef pour saluer
la nouvelle venue. Fraulein Berrisch était presque aussi grande que
Brianna.

« Eh bien, cela explique pourquoi elle est encore demoiselle »,
pensa cette derni¢re avec une pointe de sympathie. Les cheveux
visibles sous son bonnet étaient striés de gris. Elle avait un visage
plutét commun, mais un regard calme plein de douceur.

— Oh, Cest donc une protestante, dit Lizzie.

Son ton dédaigneux indiquait clairement que la Fraulein ne pou-
vait guére briguer la main de son pére.

— Oui, mais n’empéche, C’est une gentille femme. Allez, viens
danser, Elizabeth.

S’étant désintéressé de la Fraulein et de M. Wemyss, Manfred hissa
Lizzie debout et, malgré ses protestations, la propulsa vers le cercle
des danseurs. Elle se laissa entrainer & contrecceur, mais, une fois
quelle fut en piste, Brianna la vit rire quand Manfred lui glissa
quelque chose 4 loreille. II était trés séduisant. Ils formaient un beau
couple, mieux assorti en apparence que Senga et son Heinrich, qui
était grand mais anguleux, avec un visage taillé a la serpe.

Inga et Hilda se chamaillant en allemand, Brianna put enfin se
consacrer a son excellent repas. Elle érait tellement affamée qu’elle
se serait régalée avec n’importe quoi, mais la choucroute fraiche et
acidulée ainsi que les saucisses, prétes 2 exploser sous le jus et les
épices, constituaient un festin rare.

Ce ne fut qu'apres avoir saucé les derniers vestiges dans son assiette
en bois avec un morceau de pain au mais qu'elle jeta un ceil vers
la tonnellerie, se disant avec remords qu’elle aurait sans doute dii
en garder un peu pour Roger. Cétait vraiment gentil de sa part de
s'inquiéter des peines de cceur de ce pauvre Ronnie. Elle eut un
élan de fierté et d’affection pour lui. Elle ferait peut-étre bien d’aller
a sa rescousse.

Elle venait de déposer son assiette et de remettre de 'ordre dans
ses jupons, se préparant 4 entrer en action, quand elle apercut deux
petites silhouettes sortir en titubant de 'obscurité.

— Jem ? Qu’est-ce qui tCarrive ?
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Les flammes se reflétaient sur la chevelure de 'enfant tel du cuivre
en fusion, mais son visage était bléme, et ses yeux ressemblaient &
deux grandes taches noires.

— Jemmy !

I tourna vers elle un regard vide, dit « Maman ? » d’une petite
voix hésitante, puis sassit brusquement, ses jambes ployant sous lui
comme deux élastiques.

Elle se rendit & peine compte de la présence de Germain 2 ses
cOtés, qui oscillait comme une jeune pousse agitée par la bise. Elle
n’avait pas le temps de s'occuper de lui. Elle saisit son fils, lui releva
la téte et le secoua légerement.

— Jemmy ! Réveille-toi ? Qu’est-ce que tu as?

— Le petit est ivre mort, @ nighean, observa une voix amusée au-
dessus d’elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait boire ?

Robin McGillivray, lui-méme pas trés frais, se pencha et poussa
Jemmy du doigt. Le gargon n’émit qu’un gargouillis. Il lui prit un
bras, le leva, puis le licha: il retomba, aussi mou qu’un spaghetti
trop cuit.

— Je ne lui ai rien fait boire! s'indigna-t-elle.

Sa premiere frayeur passée, elle sentit 'agacement monter en elle.
Jemmy n’était qu’endormi, son torse se soulevant et s’affaissant dans
un rythme rassurant.

— Germain !

Ce dernier s'était effondré, en une masse inerte, et chantonnait
Alouette, totalement absent d’esprit. C’était sa chanson préférée,
Brianna la lui avait apprise.

— Germain ! Qu’as-tu donné a boire a Jemmy ?

— ... Je te plumerai la téte...

— Germain !

Elle lui agrippa le bras. Il cessa de chanter et, éberlué, leva les
yeux vers elle.

— Germain, qu’as-tu fait boire 3 Jemmy ?

Il lui sourit avec une douceur désarmante.

— 11 avait soif, m 'dame. 1l réclamait a boire.

La-dessus, ses yeux se révulserent, et il tomba a la renverse, plus
atone qu’'un poisson mort.

— Oh, bon Dieu de bon Dieu!
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Inga et Hilda prirent un air choqué, mais elle n’était pas d’humeur
a ménager leur sensibilité.

— Ou est Marsali ?

Inga se pencha sur Germain pour I'examiner.

— Elle n’est pas la. Elle est restée a la maison avec les mddchen.
Quant a Fergus, il est...

Elle se redressa, regardant autour d’elle.

— Je P’ai apercu tout a l'heure.

— Que se passe-t-il ?

La voix rauque derri¢re elle la fit sursauter. Elle se retourna et vit
Roger, perplexe, le visage plus détendu qu'a 'accoutumée.

— Ton fils est un ivrogne, I'informa-t-elle.

Puis elle sentit 'haleine de Roger et ajouta d’'un ton sec:

—1I a de qui tenir, & ce que je vois.

Ne relevant pas la remarque, Roger s’assit auprés d’elle et prit
Jemmy sur ses genoux. Le calant contre ses genoux fléchis, il lui
tapota la joue, doucement mais avec insistance.

— Eh, oh! Mej? Eh, ho! Ca va, mon petit gars ?

Comme par magie, les paupitres de Jemmy se souleverent.

Il adressa un sourire réveur a son pére.

— H¢, papa.

Béat, il referma les yeux et s’avachit encore, sa joue sécrasant
contre le genou de son pere, qui en déduisit :

— 11 va bien.

Cela ne parut pas calmer Brianna.

— Tant mieux. Qu’est-ce qu’il a bu a ton avis ? Du vin du Rhin ?

— Je dirais plutdt de la goutte de cerise. Il y en a un tonneau
derri¢re la grange.

— Oh, non!

Elle n’en avait jamais gotté elle-méme, mais Mme Bug lui avait
donné la recette : « Presser le jus d’'un boisseau de cerises, y laisser
dissoudre douze kilos de sucre, verser dans une cuve de cent cin-
quante litres et la remplir de whisky. »

— 11 va bien, répéta Roger en lui tapotant le bras. C’est Germain
que je vois [a?

— Oui.
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Elle se baissa vers I'enfant, mais il dormait paisiblement, lui aussi
avec le sourire.

— Cette goutte de cerise doit étre bonne.

Roger se mit a rire.

— Clest infect. Ca ressemble 2 du sirop industriel contre la toux.
Cela dit, je dois reconnaitre que ¢a rend joyeux.

— Tu en as bu, toi aussi?

Elle le dévisagea d’un ceil suspicieux, mais ses lévres avaient leur
couleur habituelle.

— Bien str que non.

Pour le lui prouver, il se pencha vers elle et 'embrassa.

— Tu ne crois tout de méme pas qu'un Ecossais de la trempe
de Ronnie Sinclair soignerait son cceur brisé avec de la goutte de
cerise ? Surtout avec du bon whisky sous la main ?

— Effectivement.

Elle observa la tonnellerie. La faible lueur sous la porte avait dis-
paru, ce qui plongeait le bitiment dans l'obscurité. Il ne formait
plus qu'un rectangle sombre devant la masse encore plus noire de
la forét au-dela.

Elle se retourna vers Inga et Hilda, mais elles étaient parties aider
Frau Ute. Toutes les femmes éraient occupées a débarrasser le buffet.

— Comment Ronnie réagit-il ? s’inquiéta-t-elle.

Roger souleva Jemmy et le déposa délicatement sur la paille aux
cotés de Germain.

— Pas trop mal. Au fond, il n’était pas vraiment amoureux de
Senga. 1l souffre plus de frustration sexuelle que d’une peine de coeur.

— Si ce n’est que ¢a, il n’aura plus & souffrir trop longtemps. J’ai
entendu dire que Frau Ute a pris la situation en main.

— Oui, elle lui a promis de lui trouver une femme. Disons qu’il
voit les choses avec philosophie, méme si le désir lubrique suinte
par tous les pores de sa peau.

— Beurk ! Au fait, tu as faim?

Elle déplia ses jambes en jetant un ceil vers les enfants.

— Je vais te chercher une assiette avant qu'Ute et ses filles n’aient
tout enlevé.

Roger ouvrit grande la bouche et bailla. Puis il cligna des yeux
et lui sourit, endormi.
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— Non, ¢a va. Je vais prévenir Fergus que Germain est avec nous.
Je trouverai bien quelque chose 4 grignoter en chemin.

Il lui donna une tape sur I'épaule, se leva, titubant un peu, puis
se dirigea vers le feu.

Les deux garcons dormaient & poings fermés. Avec un soupir, elle
les rapprocha 'un de 'autre, empilant de la paille autour d’eux, puis
les recouvrit de sa cape. Il faisait froid, mais Uhiver était définitive-
ment passé. L’air n’était plus chargé de givre.

La féte se poursuivait, mais avait pris un tour plus calme. Plus
personne ne dansait. Les convives s’étaient rassemblés en petits
groupes. Les hommes formaient un cercle autour du feu, allumant
leurs pipes. Les plus jeunes s’étaient éparpillés dans la nature. Autour
de Brianna, les familles s’installaient pour la nuit, se creusant des
nids dans la paille. Certains dormiraient dans la maison ; d’autres,
dans la grange. Elle entendait une guitare quelque part derriére la
batisse, et une voix lente et mélancolique. Comme elle aurait aimé
entendre de nouveau celle de Roger, telle qu’elle avait été, si grave
et si tendre !

Cela lui fit soudain penser qu’en revenant de chez Ronnie, Roger
avait parlé d’une voix nettement plus assurée. Certes, elle était tou-
jours rauque, 'ombre de sa résonance d’autrefois, mais elle avait
mieux coulé, sans ce cdté étranglé. Lalcool érait-il bénéfique aux
cordes vocales ?

Fort probablement avait-il juste aidé Roger a se détendre, I'aidant
a vaincre certaines de ses inhibitions. C’était bon a savoir. Sa mere
avait déclaré qu’avec le temps sa voix s’améliorerait, a condition qu’il
s'entraine. Mais il hésitait encore & s’en servir, craignant la douleur,
tant celle provoquée par la simple élocution que celle, plus psycho-
logique, du contraste avec sa voix d’antan.

Elle médita tout haut:

— Je devrais peut-étre préparer un peu de cette goutte de cerise.

Puis elle baissa les yeux vers les deux gamins endormis dans le
foin et s'imagina se réveillant le lendemain matin face a trois gueules
de bois.

— Ou peut-étre pas.

Elle rassembla assez de paille pour se faire un oreiller, étala son
fichu par-dessus — ils passeraient une bonne partie du lendemain 2
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oter les brins de leurs habits. Puis elle s’allongea, enroulant son corps
autour de celui de Jemmy. Si I'un des garons remuait ou vomissait
dans son sommeil, elle le sentirait et se réveillerait.

Le feu de camp s’était consumé. Il ne restait qu'une frange irré-
guliére de flammeches dansant sur le lit de braises. Les lanternes
disposées autour de la cour s’étaient éteintes, ou bien on les avait
mouchées. La guitare et le chanteur s’étaient tus. Sans la lumiére et
le bruit pour la tenir & distance, la nuit reprit possession du lieu,
éralant ses ailes silencieuses et froides sur la montagne. Les éroiles
brillaient dans le ciel, mais ne formaient que des tétes d’épingle, &
des millénaires de distance. Elle ferma les yeux sur 'immensité de
la nuit, posant les levres sur les cheveux de son fils, se nourrissant
de sa chaleur.

Elle tenta de vider son esprit pour se préparer au sommeil, mais,
sans personne pour lui tenir compagnie, I'odeur du bois bralé qui
emplissait Iair fit resurgir les souvenirs. Ses appels habituels a la
bénédiction devinrent des supplications de clémence et de protection.

«Il a éloigné de moi mes fréres, et mes amis se sont détournés.
Je suis abandonné de mes proches. Je suis oublié de mes intimes. »

« Je ne vous oublierai pas », promit-elle aux morts. Cela lui parais-
sait un engagement pitoyable, si petit et futile. Pourtant, elle ne pou-
vait rien faire de plus.

Elle frissonna, se blottissant un peu plus contre Jemmy.

Puis, elle entendit un bruissement de paille, et Roger se glissa
derri¢re elle. Il gesticula un moment, étala sa propre cape sur elle,
puis poussa un soupir de contentement, pressant son corps contre
le sien. Il passa un bras autour de sa taille, chuchotant :

— Tu parles d’une longue journée, hein ?

Elle marmonna un assentiment. A présent que tout était calme,
qu’il n’y avait plus & entretenir la conversation, & observer, a sur-
veiller, toutes les fibres de ses muscles semblaient se dissoudre d’épui-
sement. Seul un fin tapis de foin la séparait du sol dur et froid,
mais cela n’empécha pas le sommeil de venir la bercer, telles les
vagues se répandant sur le sable, réconfortantes et inexorables.

Elle posa une main sur la cuisse de Roger, et il contracta le bras
par réflexe, la serrant contre lui.

— Tu as trouvé quelque chose 3 manger ?
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— Oui, si on considére la biére comme une nourriture. C’est le
cas de pas mal de monde ici.

Il rit. Son souffle chaud sentait le houblon.

— Je vais bien, l'assura-t-il.

La chaleur de son corps se diffusait peu a peu entre eux, a travers
les couches de vétements, dissipant la fraicheur ambiante. En outre,
dormir avec Jemmy, ¢’était comme d’avoir une bouillotte contre son
ventre. Roger, lui, était encore plus brillant. Comme disait sa mére,
une lampe 2 alcool chauffe toujours plus qu'une lampe a huile.

Douillettement protégée, elle se nicha contre lui. Maintenant que
la famille était réunie, en sécurité, la nuit ne lui paraissait plus une
immensité glacée.

Roger fredonnait. Elle s'en apercut soudainement. Ce n’était pas
vraiment un air, juste une vibration de sa poitrine contre son dos.
Elle ne voulait pas risquer de l'interrompre ; ce devait étre bon pour
ses cordes vocales. Il s’arréta de lui-méme au bout d’'un moment. Espé-
rant l'inciter & recommencer, elle étira la main derriére elle et lui caressa
la jambe, essayant a son tour un petit fredonnement interrogateur.

— Hmmmmmm ?

Il posa ses deux mains sur ses fesses et les serra.

— Mmmmm.

Cela ressemblait 2 la fois & une invitation et & de la satisfaction.

Elle ne répondit pas, mais esquissa un mouvement de désaccord
avec son derri¢re. En temps normal, cela l'aurait convaincu de ne pas
insister. Il la lacha en effet, mais d’'une seule main, 'autre descendant
le long de la cuisse avec le dessein manifeste de retrousser sa jupe.

Elle lui attrapa la main en moins de deux et la plaga sur son sein,
indiquant ainsi que, si elle appréciait 'intention et qu'en d’autres
circonstances elle aurait été ravie de lui rendre ce service, ce n’érait
pas linstant idéal...

D’habitude, Roger était doué pour déchiffrer le langage de son
corps, mais, visiblement, ce don s’était dissous dans le whisky. Ou
alors, pensa-t-elle brusquement, il se fichait pas mal qu’elle en ait
envie ou pas...

— Roger !

Il s’était remis & fredonner, un son ponctué de bruits sourds et
cahoteux de bouilloire électrique juste avant le point d’ébullition. Il
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glissa de nouveau la main sous sa jupe, sa paume brllante contre
sa cuisse, et remonta lestement vers le haut... et intérieur. Jemmy
toussa, tressaillant dans ses bras. Elle tenta de donner un coup de
pied en arri¢re dans le tibia de Roger pour le décourager.

— Mon Dieu, ce que tu peux étre belle, murmura-t-il dans la
courbe de sa nuque. Oh, si belle. Si belle, mmm...

Ses derniéres paroles se perdirent contre sa peau, mais elle crut
entendre « moite ». Les doigts de Roger venaient d’atteindre leur
objectif. Elle cambra les reins, essayant de se dégager.

— Roger ! chuchota-t-elle. Roger ! Il y a des gens autour de nous !

Au méme instant, un bébé passa & quatre pattes sous son nez.

Roger marmonna des paroles dans lesquelles seuls le mot « nuit »
et la phrase « personne ne nous voit » étaient identifiables, puis sa
main battit en retraite, juste pour saisir un pan de la jupe de Brianna
et Décarter.

Il avait repris son chantonnement, s’interrompant juste le temps
de murmurer :

— Je faime... Comme je taime...

Elle tenta de lui saisir la main.

— Je taime aussi. Roger, arréte!

I obtempéra, mais passa aussitdt une main par-dessus son épaule.
Il la souleva A peine, et Brianna se retrouva plaquée sur le dos, fixant
les étoiles rapidement masquées par le buste de Roger qui se coucha
sur elle dans un bruissement de foin et de vétements.

— Jem... commenga-t-elle.

Elle tendit un bras vers I'enfant, qui ne semblait pas avoir été
dérangé par le retrait soudain de sa mere. Il s’était recroquevillé en
chien de fusil comme un hérisson en hibernation.

Entre-temps, Roger s’était remis a chanter, si on pouvait 'appeler
ainsi. On aurait plutét dit qu’il psalmodiait les paroles d’une chanson
écossaise particulierement salace, au sujet d’'un meunier harcelé par
une jeune femme exigeant qu’il lui pile son blé. Ce qu’il faisait.

— Il l'a renversée sur les sacs er la, elle a eu son blé pilé, son blé

pilé.. . *

* En frangais dans le texte. (N.4.T.)
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Il lui susurrait dans loreille, son poids I'écrasant sur le sol. Les
étoiles tournoyaient tout la-haut au-dessus d’elle.

Elle avait cru que son expression « suinter le désir lubrique par
tous les pores de sa peau » n’était qu’une fagon de parler, mais vrai-
semblablement pas. Une peau nue rencontra une autre peau nue,
puis une forme dure. Elle retint son souffle, Roger de méme. Il
glissa en elle, gémissant :

— Oh, quel bonheur!

Il marqua un temps d’arrét, puis poussa un soupir d’extase par-
fumé d’effluves de whisky et se mit a aller et venir en elle sans cesser
de fredonner. I faisait sombre, Dieu soit loué, mais pas totalement
noir. Les vestiges du feu projetaient une lueur sinistre sur son visage
et, Uespace d’un instant, il ressembla au beau diable noir dont Inga
avait parlé.

« Laisse-toi aller et prends ton plaisir », pensa-t-elle. Le foin pro-
duisait un froissement régulier, mais il y avait d’autres bruits autour
d’eux. En outre, le sifflement du vent dans les branches noyait
presque tous les sons.

Elle était parvenue A surmonter sa géne et commengcait 3 aimer
¢a quand Roger glissa ses mains sous elle et la souleva.

— Passe tes jambes autour de ma taille, chuchota-t-il.

Il lui mordilla le lobe de loreille et répéta:

— Passe tes jambes autour de ma taille et martéle-moi le cul a
coups de talon.

A la fois autant excitée que lui et prise du désir de le vider de
son souffle comme un accordéon, elle ouvrit grandes les cuisses et
les referma en ciseaux autour de ses reins. Il gémit de plaisir et redou-
bla d’ardeur. La lubricité 'emportait, elle avait presque oublié ot
ils se trouvaient.

Agrippée A lui et transportée par sa chevauchée, elle cambra les
reins et se contracta, frissonnant contre la chaleur de son corps sous
la caresse froide et électrique du vent sur ses cuisses et ses fesses
nues. Tremblante, elle se laissa fondre, ses jambes nouées autour de
ses hanches, jusqua devenir toute molle. Puis, & bout de forces, elle
fit rouler sa téte sur le coté et rouvrit les yeux.

Il y avait quelqu’un. Elle percut un mouvement dans I'obscurité
et se figea. Cétait Fergus, venu chercher son fils. Elle I'entendit mur-
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murer quelque chose en francais & Germain, puis ses pas discrets
s'éloigneérent en faisant 4 peine craquer la paille.

Elle resta immobile, toujours dans la méme position. Entre-temps,
Roger avait atteint le paroxysme du plaisir. La téte baissée, ses che-
veux longs effleurant le visage de Brianna telles des toiles d’araignée,
il murmura :

— Je faime. Dieu que je faime...

Puis il se retira, lentement, avec délicatesse. Dans un souffle, il
lui glissa dans loreille :

— Merci.

Il saffaissa sur elle, chaud, haletant.

— Mais je ten prie, répliqua-t-elle.

Elle dénoua ses jambes raides et, non sans mal, parvint & désen-
chevétrer leurs deux corps, plus ou moins couverts. Bientét, ils furent
de nouveau enfouis dans leur nid de paille, Jemmy coincé entre eux.

— He¢! chuchota-t-elle.

Roger remua.

— Hmm?

— Quel genre de monstre était Eigger ?

Il rit, d’un son grave et clair.

— Cétait une génoise géante. Saupoudrée de chocolat. Elle se
laissait tomber sur les autres monstres et les érouffait de tendresse.

II rit encore, fut pris d’'un hoquet, puis s’enfonga dans la paille.

Un moment plus tard, elle chuchota de nouveau :

— Roger ?

Elle n’obtint aucune réponse. Elle glissa une main au-dessus du
corps endormi de leur fils et la posa doucement sur le bras de son
mari.

— Chante pour moi, susurra-t-elle tout en sachant qu’il ne pou-
vait 'entendre.



7

James Fraser, agent indien

AMES FRASER, agent indien...
— Je le répétai en fermant un ceil, comme si je le lisais sur un écran.
— On dirait le titre d’un feuilleton télévisé qui se passerait
au Far West.

Occupé 2 retirer ses bas, Jamie s’interrompit pour regarder, cir-
conspect.

— Clest vrai ? Et c’est une bonne chose ?

— Oui, dans la mesure ou, a la télévision, le héros ne meurt
jamais.

— Dans ce cas, je suis pour.

I examina le bas qu’il venait juste d’6ter, le huma avec suspicion,
le jeta dans la paniére a linge sale et frotta du pouce son talon élimé.

— 11 faut que je chante?

— Chanter ? Ah...

Je me souvins que la derniere fois ot javais tenté de lui expliquer
la télévision, je m’étais surtout concentrée sur les programmes de
variétés.

— Non, je ne crois pas. Tu n’auras pas non plus besoin de te
balancer & un trapéze.

— Me voila rassuré! Ce n’est plus de mon Age.

Il se leva et s’étira en gémissant. Les pitces avaient été congues
avec deux meétres quarante de plafond, mais ses poings frolaient
quand méme les poutres en sapin.

— Bon sang, que cette journée a été longue!
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— Clest presque fini.

Je humai & mon tour le corsage que je venais juste d’enlever. 1l
sentait fort, mais ce n’était pas encore désagréable, une odeur de
cheval et de fumée de bois. Je décidai de I'aérer un peu afin de voir
s'il pouvait tenir encore quelques jours avant d’aller au lavage.

— Méme jeune, j’aurais été bien incapable de me balancer au bout
d’un trapéze, déclarai-je.

Il sourit.

— Jaurais payé pour voir ¢a.

— Qu’est-ce qu’un agent indien, au juste ? A entendre MacDonald,
on aurait dit qu’il toctroyait une immense faveur en te proposant
la charge.

II dégrafa la boucle de son kilt et haussa les épaules.

— Il en est convaincu.

Il secoua le vétement, laissant tomber sur le sol une fine pluie de
poussi¢re et de crin de cheval. Puis il ouvrit la fenétre et agita
vigoureusement & I'extérieur, lancant par-dessus son épaule :

— En fait, ca le serait, si ce n’était pour ta guerre.

— Ma guerre ? rétorquai-je indignée. On croirait que c’est moi
qui vais la déclarer !

Il écarta cette suggestion d’un geste.

— Tu comprends ce que je veux dire. Un agent indien, Sassenach,
Clest exactement ¢a, un type qui va parler avec les Indiens, leur
offrant des cadeaux et leur bourrant le crine dans lespoir qu’ils
défendront les intéréts de la Couronne, quels qu’ils soient.

— Ah ? Et ce Bureau du Sud dont parlait MacDonald, c’est quoi ?

Je jetai un ceil vers la porte fermée de notre chambre, mais les
ronflements étouffés qui nous parvenaient depuis 'autre coté du cou-
loir indiquaient que notre invité s’était déja abandonné dans les bras
de Morphée.

— Mmphm. Il y a un Bureau du Sud et un Bureau du Nord.
Tous deux traitent des affaires indiennes dans les colonies. Celui du
Sud regroupe tout ce qui est sous la tutelle de John Stuart, un
homme d’Inverness. Tourne-toi, je m’en occupe.

Je lui présentai mon dos avec gratitude. Avec un savoir-faire issu
d’une longue pratique, il dénoua les lacets de mon corset en quelques
secondes. J’expirai a pleins poumons quand les baleines s’écarterent

99



enfin. Il me retira ma chemise, massant mes cotes 12 ol les tiges
dures avaient pressé le tissu humide dans ma peau. Je soupirai d’aise.

— Merci.

M’adossant a lui, je demandai :

— Parce que ce Stuart vient d’Inverness, MacDonald pense qu’il
sera naturellement prédisposé A recruter d’autres Highlanders ?

Jamie fit une moue ironique.

— Tout dépend de Stuart, s’il a déja rencontré des membres de
ma famille ou pas. Mais, en effet, MacDonald le croit.

Il déposa un baiser sur le sommet de mon crine d’un air distrait,
puis Ota ses mains pour défaire le lacet de ses cheveux.

Jenjambai mon corset tombé sur le sol et proposai :

— Assieds-toi et laisse-moi faire.

En chemise, il s’installa sur le tabouret, fermant les yeux pour se
détendre pendant que je défaisais sa natte, nouée depuis trois jours.
Il Pavait tressée trés serrée pour ne pas étre géné a cheval. Je glissai
mes mains dans la masse chaude, ses méches libérées retombant en
vagues cannelle, or et argent, tandis que je massais son cuir chevelu
du bout des doigts.

— Des cadeaux, tu disais ? C’est la Couronne qui les fournit ?

Javais remarqué que la Couronne avait la ficheuse habitude
« &’honorer » des hommes fortunés avec des charges nécessitant qu’ils
puisent des fonds importants dans leurs propres caisses.

— En théorie.

Il bailla & s’en décrocher la machoire, ses épaules se détendant,
pendant que, armée de ma brosse, jentreprenais de déméler sa che-
velure.

— Mmm, ¢a fait du bien. Voild pourquoi MacDonald considére
qu’il me fait une faveur: c’est un poste qui permet de réaliser de
bonnes affaires.

— Sans parler d’excellentes occasions de corruption. En effet, je
comprends mieux.

Je le brossai quelques minutes avant de demander :

— Tu comptes accepter ?

— Je ne sais pas. Il faut que jy réfléchisse. Tu parlais tout a
I'heure du Far West. Brianna y a déja fait allusion, racontant des
histoires de vachers.
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— De cow-boys, corrigeai-je.

— Oui, cest ¢a, et d’Indiens. Clest vrai, ce quelle affirme au
sujet des Indiens ?

— Si tu veux parler du fait que la plupart seront exterminés au
cours du siécle prochain, oui, elle dit vrai.

En ayant terminé avec ses cheveux, je m’assis sur le lit en face
de lui pour brosser les miens.

— Ca te préoccupe ?

Il réfléchit longuement & ma question, puis se gratta le torse, 1a
ol une touffe de poils frisés dorés émergeait du col de sa chemise.

— Non, répondit-il enfin. Pas vraiment. Ce n’est pas comme si
jallais les égorger un 4 un de mes propres mains. Mais... on y arrive,
n’est-ce pas ? Le temps ol je vais devoir marcher sur des ceufs si je
veux éviter d’étre pris entre deux feux.

— Oui, j’en ai peur.

Je sentis un noeud désagréable se former entre mes omoplates. Je
ne comprenais que trop bien ce qu’il voulait dire. Les lignes de front
n’éraient pas encore claires, mais on était en train de les tracer. Deve-
nir agent indien pour la Couronne signifiait étre percu comme un
loyaliste. Cela ne posait pas de problémes pour linstant, le mouve-
ment rebelle ne constituant qu'une frange radicale, avec des poches
de grogne ici et la. Mais cela deviendrait trés, trés dangereux & mesure
que P'on approcherait de la prise du pouvoir par les mécontents et
de la déclaration d’indépendance.

Connaissant lissue des combats, Jamie savait qu’il ne devrait pas
trop tarder avant de rallier les rebelles, mais, §’il sy prenait trop tot,
il risquait d’étre arrété comme traitre. Ce n’était pas une bonne idée
pour un homme qui avait déja été inculpé pour trahison et gracié.

— Bien sfir... hésitai-je. En tant qu’agent indien... tu pourrais
éventuellement convaincre certaines tribus de soutenir le camp des
indépendantistes... ou, au moins, A rester neutres.

— Clest une possibilité, dit-il sur un ton morne. Mais, si 'on
met de c6té la question de savoir si une telle initiative serait hono-
rable ou pas, cela ne contribuerait-il pas 4 les condamner ? Je veux
dire... est-ce que lissue serait la méme, si les Anglais venaient
gagner ?

— 1IIs ne gagneront pas, répliquai-je laconique.
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Il me langa un regard agacé, puis déclara sur un ton tout aussi sec.

— Je sais. J’ai de bonnes raisons de te croire sur parole, n’est-ce
pas ?

Jacquiescai, pingant les lévres. Je ne tenais pas & discuter du sou-
lévement jacobite. Pas plus que je n’avais envie de réfléchir a la révo-
lution & venir, mais nous n’avions guére le choix.

— Je ne sais pas quoi répondre. On ne peut étre sirs de rien,
puisque ce nest pas encore arrivé, mais, si je devais... euh... for-
muler une hypothése... je dirais que les Indiens s’en sortiraient pro-
bablement mieux sous domination anglaise.

Je lui souris, I'air un peu contrite.

— Crois-le ou non, mais, en général, empire britannique a...
ou va, devrais-je plutdt dire... parvenir & gérer ses colonies sans com-
plétement exterminer les peuples indigénes.

— Exception faite des Highlanders, rectifia-t-il caustique. Oui, je
te crois, Sassenach.

Il se leva et se passa une main dans les cheveux. J'entrapercus la
minuscule cicatrice blanche sur son cuir chevelu, souvenir du passage
d’une balle.

— Tu devrais en discuter avec Roger, conseillai-je. Il en sait beau-
coup plus que moi.

Il hocha la téte avec une légere grimace.

— A propos de Roger, ol crois-tu qu’ils sont partis, Brianna et
lui ?

— Chez les McGillivray, chercher le petit Jem, répondit-il comme
si cela coulait de source.

— Comment le sais-tu ?

— Quand un homme sent le danger venir, il veut regrouper toute
sa famille autour de lui, non?

Il leva un bras vers le haut de 'armoire et descendit son épée. 1l
la sortit & moitié de son fourreau, puis remit 'arme 2 sa place, la
lame dégagée, la garde & portée de main.

Il avait monté ses deux pistolets dans la chambre et les avait placés
sur le cabinet de toilette prés de la fenétre. Quant au fusil et 4 la
carabine, il les avait aussi chargés et amorcés, puis suspendus & leurs
clous au-dessus de la cheminée, au rez-de-chaussée. Comme si cela
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ne suffisait pas, il décrocha son poignard de son ceinturon et, aprés
avoir fendu l'air d’une arabesque comique, le glissa sous son oreiller.

— Parfois, joublie, dis-je amusée.

Lors de notre nuit de noces, une dague similaire avait pris place
sous loreiller, comme bien des fois par la suite.

— Ah oui?

Il esquissa un sourire.

— Pas toi, jamais ?

Un peu triste, il fit non de la téte.

— Non, mais, parfois, jaimerais pouvoir.

De lautre cdté du couloir, un cri de surprise nous interrompit,
suivi aussitdt de violents jurons et d’un bruit sourd contre la paroi,
comme une chaussure heurtant le mur.

— Saloperie de chat! hurla le major MacDonald.

Je me redressai, une main sur les lévres, tandis qu'un martélement
de pieds nus faisait vibrer le plancher. La porte du major s’ouvrit
brutalement, puis se referma en claquant.

Jamie s’était lui aussi figé. Il approcha i pas feutrés de la porte
et lentrouvrit sans faire de bruit. Adso entra tranquillement, sa
queue formant un S arrogant. Sans nous préter la moindre attention,
princier, il traversa la chambre, bondit avec agilité sur le cabinet de
toilette et s’installa dans la bassine, ou il leva une patte arriere et se
mit a se lécher les testicules de maniére indolente.

Jamie suivit sa prestation avec intérét et observa :

— J’ai vu une fois un homme i Paris qui pouvait faire la méme
chose.

— 11 y avait des gens préts a payer pour le regarder faire ?

Je présumais que personne ne se livrerait 4 ce genre d’exhibition
en public pour le simple plaisir. Du moins, pas & Paris.

— En fait ce n’était pas tant 'homme qu’ils voulaient voir, mais
sa partenaire, qui était aussi souple que lui.

II me fit un regard entendu, ses yeux projetant un éclat bleu a
la lueur des chandelles.

— Cétait un peu comme d’observer des vers de terre copuler, si
tu vois ce que je veux dire.

— Fascinant, murmurai-je.
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Je me tournai vers la bassine oli Adso était passé & un exercice
encore plus déplacé.

— Toi, le chat, tu as de la chance que le major ne dorme pas
armé. Il t’aurait vite transformé en terrine.

— J’en doute. Notre Donald dort toujours avec un couteau sous
son oreiller, mais il sait de quel c6té sa tartine est beurrée. Il n’a
pas intérét A tuer ton chat, s’il veut son petit déjeuner demain matin.

Derri¢re la porte, les imprécations s'étaient tues. Avec l'aisance
accomplie du soldat professionnel, le major était déja de retour au
pays des réves.

— En effet. En tout cas, tu avais raison & propos de ses efforts
pour étre au mieux avec le nouveau gouverneur. Mais je me demande
quel est le vrai mobile derriere sa volonté de te voir prendre du
galon toi aussi.

Jamie haussa les épaules, déja désintéressé du débat sur les machi-
nations de MacDonald.

— JPavais raison, hein? Ca veut dire que tu me dois un gage,
Sassenach.

Il m’examina de haut en bas d’un air inspiré. J'espérai qu’il ne
pensait plus aux contorsions du couple de Parisiens. Je le regardai,
inquiéte.

— Ah oui? Et... euh... quel genre de gage, précisément ?

— Je n’ai pas encore réfléchi A tous les détails, mais, pour com-
mencer, je pense que tu devrais tallonger sur le lit.

Cela me parut un début raisonnable. J'empilai les oreillers a la
téte du lit, en profitant pour oter le poignard, et grimpai sur les
couvertures. Puis il me vint une idée, et je redescendis pour resserrer
les cordes soutenant le matelas jusqu’a faire gémir le sommier.

Amusé, Jamie m’observait.

— Tres futé de ta part, Sassenach.

Je remontai & quatre pattes sur notre lit, cette fois bien tendu.

— L'expérience ! Je me suis trop souvent réveillée aprés une nuit
avec toi, le matelas enroulé autour de mes oreilles, et mes fesses a
deux centimétres du sol.

— Oh, je crois que tes fesses vont aller bien plus haut que ¢a.

— Pourquoi, tu vas me laisser étre sur le dessus ?
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Jétais plutdt partagée sur la question. J’étais morte de fatigue et,
bien qu’aimant chevaucher Jamie, javais passé plus de dix heures
sur une vilaine carne, et les muscles de mes cuisses nécessaires a ces
deux activités tremblaient spasmodiquement.

— Peut-étre plus tard, répondit-il. Allonge-toi, Sassenach, et
remonte ta chemise. A présent, écarte les jambes, voild, Cest ca...
non, encore un peu.

Avec une lenteur calculée, il retira sa chemise.

Je poussai un soupir et calai mes fesses, cherchant une position
que je pourrais garder longtemps sans avoir de crampes.

— Si tu penses 4 ce que je crois que tu penses, tu vas le regretter.
Je n’ai méme pas fait ma toilette. Je suis crasseuse et sens comme
un cheval.

Nu, il leva un bras et huma son aisselle.

— Ah oui? Moi aussi. Ca tombe bien, jaime les chevaux.

Il avait cessé de faire semblant de prendre son temps, mais marqua
une pause pour vérifier son arrangement, m’inspectant et formulant
son approbation.

— Oui, parfait ! A présent, si tu veux bien lever les bras et t'agrip-
per 4 la téte de lit...

— Tu ne vas tout de méme pas!...

Puis je baissai la voix, regardant malgré moi vers la porte.

— ... Pas avec MacDonald dormant & c6té!

— Je vais me géner! Au diable MacDonald et tous les autres !

Toutefois, il ne bougea pas, m’observant, songeur. Puis, au bout
d’un moment, il soupira, résigné.

— Non, dit-il doucement. Pas ce soir. Tu penses toujours a cette
pauvre famille de Hollandais, non ?

— Oui. Pas toi?

Il Sassit sur le lic pres de moi.

— Je m’efforce de ne pas y penser, mais sans grand succes. Les
nouveaux morts ne veulent jamais rester tranquilles au fond de leurs
tombes, n’est-ce pas?

Je posai une main sur son avant-bras, soulagée de constater qu’il
ressentait la méme chose que moi. L’air de la nuit semblait agité
par les allées et venues des esprits. Tout au long de cette soirée chargée
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d’incidents et de cris d’alarme, le souvenir de la morne clairiére et
de la rangée de tombes m’avait hantée.

C’était une nuit a rester enfermé chez soi, avec un bon feu dans
la cheminée et des voisins non loin. La maison s’étirait, les volets
gringaient dans le vent. Jamie me dit & voix basse :

— Jai envie de toi, Claire. J’ai besoin... tu veux bien ?

Les Hollandais avaient-ils passé ainsi leur derniere nuit ?

Paisibles et douillettement blottis dans leurs murs, mari et femme,
couchés dans leur lit, chuchotant, sans aucune idée de ce que I'avenir
leur réservait? Je revis les longues cuisses blanches de la femme
balayées par le vent. J’avais entrapercu la petite toison frisée, sa vulve
sous un halo de poils bruns, sculptée comme dans du marbre, ses
lévres fermées. Telle la statue d’une vierge.

— Moi aussi, j’en ai besoin, murmurai-je & mon tour. Viens.

Il se pencha sur moi et tira doucement sur le lacet qui retenait
le col de ma chemise, faisant retomber le lin élimé sur mes épaules.
Je voulus I'enlever, mais il saisit ma main et la tint contre ma hanche.
D’un doigt, il baissa un peu plus 'échancrure de ma chemise, puis
souffla la chandelle. Dans I'obscurité fleurant la cire, le miel et la
sueur des chevaux, il baisa mon front, mes yeux, mes pommettes,
mes lévres, mon menton, et ainsi de suite, avec douceur et lenteur,
jusqu’a la plante de mes pieds.

Puis, il se hissa sur un coude et téta mes seins un long moment
pendant que je caressais son dos et ses fesses, nues et vulnérables
dans le noir.

Plus tard, nous restimes confortablement enchevétrés, juste éclai-
rés par la faible lueur des braises dans I'dtre. J’étais si épuisée que
je sentais mon corps senfoncer dans le matelas et n’aspirais plus
qu’a me laisser glisser, toujours plus bas, dans les ténébres
accueillantes de I'inconscience.

— Sassenach ?

— Hmm?

Aprés quelques secondes d’hésitation, sa main trouva la mienne
et s’enroula autour d’elle.

— Tu ne feras pas comme elle, dis?

— Comme qui?

— Elle. La Hollandaise.
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Arrachée 2 la lisiere du sommeil, j’étais assommée. Au point que
méme ['image de la morte enveloppée dans son tablier en guise de
linceul me parut irréelle, guére plus troublante que les fragments
de réalité que mon cerveau balangait par-dessus bord dans un effort
vain pour rester a flot, alors que je sombrais dans les profondeurs.

— Quoi ? Tomber dans le feu? D’accord, jessaierai.

Je baillai, puis parvins encore a articuler :

— Bonne nuit.

— Non, réveille-toi.

Il secoua faiblement mon bras.

— Sassenach, parle-moi.

Dans un effort considérable, je m’extirpai des bras de Morphée
et roulai sur le coté, pour lui faire face.

— Mmm... Parler ? De?

— La Hollandaise. Si je meurs, tu ne tueras pas toute la famille,
hein ?

— Quoi ?

Je me frottai le visage de ma main libre, essayant de comprendre
ou il voulait en venir.

— Quelle famille ?... Oh. Tu crois qu’elle I'a fait exprés ? Qu’elle
a empoisonné les siens ?

— Clest une possibilité.

Ses paroles n’étaient qu'un murmure, mais elles me ramenérent
brutalement a la surface. Je demeurai silencieuse un instant, puis
tendis la main, voulant m’assurer qu’il était bien la.

Il y était, grand, solide, l'os lisse de sa hanche chaud et vivant
sous ma paume.

— C’était peut-étre un accident. Tu ne peux pas en étre siir.

Non, admit-il. Mais je ne peux m’empécher d’imaginer la
scéne.
Il retomba sur le dos et décrivit sa vision comme s’il s’adressait
aux poutres du plafond.
— Les hommes sont venus. Il leur a résisté et ils I'ont tué, sur
le seuil de sa propre maison. Quand elle I'a vu mort... elle a da
prop
leur dire qu’elle devait d’abord nourrir ses petits... puis elle a glissé
q p p g
les champignons dans le ragotit et I’a servi aux enfants et 4 sa mére.
p1g £
Deux des hommes en ont mangé, mais je pense que c’était un
g Je p q
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accident. Elle voulait seulement suivre son mari. Elle ne pouvait pas
le laisser partir seul.

Jaurais aimé lui répondre que c’était une interprétation plutdt
mélodramatique de ce que nous avions vu. Mais je ne pouvais pas
affirmer non plus qu’il se trompait. En I'écoutant, j’avais moi aussi
I'impression de voir la scéne, trop clairement.

— Tu ne sais pas, chuchotai-je enfin. Tu ne peux pas savoir.

« A moins de trouver les autres hommes et de leur demander »,
pensai-je soudain. Cependant, je me gardai de le lui dire.

Puis, nous restdmes silencieux. Je devinai qu’il y songeait encore,
mais les sables mouvants du sommeil m’attiraient de nouveau vers
le fond, tenaces et séduisants.

Sa téte se tourna tout A coup vers moi sur loreiller.

— Mais si je ne parviens pas a assurer ta sécurité ? La tienne et
celle des autres ? Je ferai tout mon possible, Sassenach, je suis prét
a sacrifier ma vie pour ¢a, mais, si je meurs trop tot... Si jéchoue ?

Quelle réponse pouvais-je lui donner ?

— Ca n’arrivera pas.

Il soupira et baissa la téte, posant son front contre le mien. Son
haleine sentait I'omelette et le whisky.

— J’essaierai, chuchota-t-il.

Je lui fermai les levres par un baiser, sa bouche chaude et récon-
fortante contre la mienne constituant notre accord tacite.

Je nichai ma téte dans le creux de son épaule, glissai ma main
autour de son bras et humai 'odeur de sa peau, mélange de fumée
et de sel.

— Tu sens comme un jambon fumé.

Il ricana et mit sa main dans son endroit habituel, entre mes
cuisses.

Je me laissai enfin engloutir par les sables mouvants du sommeil.
Peut-étre le dit-il A I'instant méme ol je m’endormais, 3 moins que
je laie révé. Ce n’était qu'un chuchotement.

— Si je meurs, ne me suis pas. Les enfants auront besoin de toi.
Reste pour eux. Je peux attendre.
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La victime d’un massacre

De lord John Grey
A lattention de M. James Fraser
Le 14 avril 1773

Mon cher ami,

Jespére que ma lettre vous trouvera, vous-méme et toute votre famille,
en excellente santé. Pour ma part, je me porte comme un charme.

Mon fils est rentré en Angleterre afin d’y achever son éducation. I/
me décrit avec ravissement ses expériences (je joins une copie de sa der-
niére lettre) et massure qu’il va bien. Plus important, ma mére m'a
également écrit pour m affirmer quil s épanouit, bien que je croie — surtout
daprés ce qu'elle ne me dit pas — qu'il introduir dans son existence
paisible un élément de confusion et de remue-ménage.

Je vous avoue que labsence de ce méme élément dans ma propre
maison se fait cruellement sentir. Vous seriez surpris de constater & quel
point, ces jours-ci, ma vie est rangée et bien ordonnée. Toutefois, cette
tranquillité me pése et, si je suis au mieux de ma forme physique, mon
esprit se languit. William me mangque.

Pour me distraire de ma solitude, je me suis lancé récemment dans
une nouvelle entreprise, la viticulture. Certes, mon vin n'a pas la puis-
sance de vos spiritueux, mais je peux affirmer sans honte qu’il n'est pas
imbuvable et, en le laissant reposer un an ou deux, jai méme la pré-
tention de croire qu’il aura un bouquet agréable. Je vous en enverrai
une douzaine de bouteilles plus tard ce mois-ci, que je confierai & mon
nouvel employé, M. Higgins, dont [histoire vous intéressera peut-étre.
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Sans doute avez-vous entendu parler dune rixe odieuse survenue a
Boston il y a trois ans au mois de mars. Je lai souvent vue qualifiée
dans les journaux et les placards de « massacre », d'une maniére tout &
Jait irresponsable, er inexacte daprés tous ceux qui y ont assisté en per-
sonne.

Je ny étais pas moi-méme, mais ai parlé & de nombreux officiers et
soldats qui ont vécue. S'ils disent vrai — et jai de bonnes raisons de les
croire —, la presse bostonienne a déformé les faits d'une maniére scan-
daleuse.

Boston est a tout point de vue un creuset infiime de sentiment répu-
blicain, avec ses prétendues « associations de marcheurs » paradant dans
les rues en toute occasion. Ce ne sont que des prétextes a des rassemble-
ments de foule dans le seul bur de martyriser les troupes stationnées la-bas.

Higgins m’informe qu'aucun homme n'osait plus se montrer seul
dans la rue en uniforme, par peur de ces foules, et que, méme quand
les soldars étaient en nombre, la populace les harcelait au point de les
contraindre a se calfeutrer dans leurs quartiers, n'en sortant que quand
leur devoir les y obligeait.

Un soir, une patrouille de cing soldats fur ainsi molestée, recevant
non seulement des insultes de la nature la plus révoltante, mais des jets
de pierres, de mottes de terve, du fumier er d'autres immondices. La
pression de la plébe autour d'eux fur relle que les hommes craignirent
pour leur sécurité et déposérent leurs armes dans lespoir de faire cesser
la pluie d’imprécations obscénes. Mal leur en prit, car la racaille redou-
bla ses outrages. A un moment donné, une balle Sfusa. Nul ne peut dire
avec certitude si le coup a été tiré depuis la foule ou par un soldat, sil
sagit d'un accident ou dun acte délibéré, mais le résultar... Vous
connaissez suffisamment bien ce genre de situation pour imaginer la
confusion qui s'en est suivie.

Au bout du compte, il y eur cing morts parmi la populace. Les soldars,
quoique roués de coups et sérieusement malmenés, s'en sortivent vivants,
mais furent ensuite pris comme boucs émissaires dans les tirades haineuses
des agitateurs de la presse, qui présentent l'affaire comme le massacre
gratuit dinnocents plutdt que comme un cas de légitime défense contre
une foule enflammée par lalcool et les mots dordre.

Javoue, comme vous vous en doutez certainement, que mes sympathies
vont plutét aux soldats. Ils ont été trainés devant un tribunal, on le
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Jjuge en a acquz'tté trois, mais a estimé qu il serait dﬂngereux, surtout
pour sa propre sécurité, de les relaxer rous.

Higgins et un de ses collégues furent condamnés pour homicide, mais
il fir appel et fur libéré aprés avoir été marqué au fer rouge. Naturel-
lement, l'armée l'a réformé et, devenu [lopprobre public, sans aucun
moyen de gagner sa vie, il s'est retrouvé & la rue. Il m’a raconté comment,
peu apreés sa libération, il avair été sauvagement battu dans une taverne,
une agression qui lui a coiité un eil. De fait, ses jours ont été en péril
a plus d’une reprise. Redoutant pour sa vie, il a embarqué & bord d'un
sloop dont le capitaine n'était autre que mon ami, M. Gill. Pour le
convaincre, il a affirmé étre marin, mais, pour lavoir vu a ['euvre, je
peux vous assurer quil n'en est rien.

Le capitaine Gill s'en est vite rendu compte et l'a congédié deés leur
arrivée au premier port. Je me trouvais en ville pour affaires et lai
rencontré. Il m'a raconté la situation désespérée de Higgins.

Jai cherché a le retrouver, ayant pitié d'un soldat qui me semblait
avoir fait son devoir honorablement er estimant injuste qu’il ait & en
pétir. Le trouvant intelligent et d’un tempérament agréable, je l'ai pris
a mon service oty il s'est avéré un trés fidéle employé.

Je vous l'envoie avec le vin, dans l'espoir que votre épouse aura la
bonté de l'examiner. Le médecin local, un certain docteur Potts, ['a aus-
culté et a déclaré que la blessure & son wil érait irrécupérable, ce qui
peut étre le cas. Toutefois, ayant déja bénéficié moi-méme des talents
de votre femme, je me demande si elle n'aurait pas quelques suggestions
pour traiter ses autres maux. Le docteur Potts parait impuissant & y
remédier. Assurez-la, je vous prie, que je suis son humble serviteur et
lui serai éternellement reconnaissant pour sa bonté et ses compétences.

Mes sentiments les plus chaleureux a votre fille, & qui jenvoie un
petit présent avec le vin. [espére que son époux ne prendra pas ombrage
d'une telle familiarité, et que ma longue accointance avec votre famille
lui permettra de l'accepter.

Comme toujours, je reste votre obligé.

John Grey
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Au seuil de la guerre

Avril 1773

OBERT HIGGINS ETAIT UN JEUNE HOMME MINCE, si fréle

qu'on se demandait si ses os n’étaient pas simplement rete-

nus par ses vétements, et si pﬁle qu’on imaginait aisément
voir & travers. Il avait de grands et beaux yeux bleus candides, une
masse ondulante de cheveux chitains et un air timide. Mme Bug
le prit aussitot sous son aile, déclarant avec fermeté qu’elle allait le
« remplumer » avant son retour pour la Virginie.

M. Higgins me fut tout de suite sympathique. Ce charmant gar-
con s’exprimait avec 'accent doux de son Dorset natal. Je me deman-
dais si la générosité de lord John Grey & son égard était aussi
désintéressée qu’elle le paraissait.

Jen étais venue malgré moi & apprécier John Grey, apres notre
expérience partagée avec la rougeole quelques années plus tot et son
amitié avec Brianna pendant que Roger était retenu prisonnier par
les Iroquois. Néanmoins, je savais pertinemment qu’il préférait les
hommes, surtout Jamie, mais pas que lui.

Tout en déposant des rhizomes de trilles rouges a sécher, je me
reprochai a voix haute :

— Beauchamp, tu es trop suspicieuse.

— Ce n’est pas peu dire! langa une voix amusée derriére moi.
Qui soupgonnes-tu et de quoi, cette fois ?

Je sursautai, envoyant les tiges voler dans tous les sens.
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— Ah, Cest toi! Tu es obligé d’approcher toujours aussi furtive-
ment ?

Jamie déposa un baiser sur mon front.

— Je m’entraine. Je veux garder toute mon aptitude pour la traque
du gibier. Pourquoi patles-tu toute seule ?

— Pour étre stire d’avoir un bon auditoire.

Il rit et se baissa pour m’aider & ramasser les racines éparpillées
sur le sol.

— Qui soupgonnes-tu, Sassenach?

Jhésitai, mais dire la vérité était encore le plus simple.

— Je me demandais si John Grey sodomisait notre M. Higgins.
Ou s’il comptait le faire.

Il eut un léger mouvement de recul, mais ne parut pas vraiment
choqué, ce qui me laissa penser qu’il avait envisagé la méme possi-
bilité.

— Qulest-ce qui te fait croire cela?

Je lui repris une poignée de cosses et les étalai sur une bande de
gaze tout en répondant :

— D’une part, Cest un trés joli garcon. D’autre part, je n’avais
encore jamais vu un jeune homme de son age avec de telles hémor-
roides.

Jamie avait tiqué en m’entendant évoquer la sodomie. Il n’aimait
pas que je sois indélicate, mais, aprés tout, il avait qu’a ne pas me
poser la question.

— Quoi... il te les a montrées ?

— Il m’a fallu étre persuasive. Il m’en a parlé d’emblée, mais il
n’érait pas franchement ravi i 'idée de se faire examiner.

— Je le comprends. Moi non plus, je n’aimerais pas et, pourtant,
je suis ton mari. Mais pourquoi diable as-tu insisté pour lui ausculter
le fondement, au-deld d’une curiosité morbide ?

Il jeta un coup d’ceil méfiant vers le carnet noir ouvert sur la
table dans lequel je rédigeais mes rapports médicaux.

— Tu n’es pas en train de dessiner les fesses de ce pauvre Bobby
Higgins, tout de méme !

— Pas besoin. N’importe quel médecin, de quelque époque que
ce soit, sait & quoi ressemblent des hémorroides. Les Israélites et les
Egyptiens de 'Antiquité en avaient déja, aprés tout.
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— Vraiment ?

— Clest dans la Bible. Tu n’as qu’a interroger M. Christie.

Il me dévisagea avec scepticisme.

— Tu discutes de la Bible avec Tom Christie ? Tu es plus cou-
rageuse que moi, Sassenach.

Christie était un presbytérien dévot que rien ne rendait plus heu-
reux que de vous marteler le crine avec les Saintes Ecritures.

— Pas moi, mais Germain m’a demandé la semaine derniére ce
qu’étaient des « tumeurs ».

— Et alors ?

— Les hémorroides sont des tumeurs, elles sont ainsi décrites dans
le Livre de Samuel. « Mais quelle sorte de réparation devons-nous
lui offrir, demandérent les gens. Ils répondirent: cinq tumeurs en
or et cinq rats en or, selon le nombre des princes des Philistins, car
le méme fléau a atteint tout le monde. » Ou quelque chose comme
ca. Je cite de mémoire. M. Christie a fait recopier & Germain un
verset de la Bible en guise de punition. Etant de nature curieuse, le
gamin a voulu comprendre ce qu’il écrivait.

— Bien str, il n’a pas osé questionner M. Christie.

Jamie fronga les sourcils en se passant un doigt sur 'aréte du nez.

— Je crois que je préfére ne pas savoir quelle bétise Germain a
commise pour mériter un tel chitiment.

— Tu as raison, il ne vaut mieux pas.

Tom Christie payait le loyer de son lopin de terre en étant maitre
d’école et semblait avoir sa propre méthode pour maintenir la dis-
cipline. A mon avis, le seul fait d’avoir Germain Fraser comme éléve
méritait un salaire supérieur a la valeur du terrain.

— Des hémorroides en or, murmura Jamie. Ca donne a réfléchir.

Il avait cet air songeur qui lui venait d’habitude quand il s’appré-
tait & inventer une idée monstrueuse susceptible de déboucher sur
une mutilation, la mort ou la prison 2 vie. Je trouvai son attitude
un peu alarmante, mais, quel que soit le raisonnement qu’il suivait,
il 'abandonna provisoirement, reprenant :

— Oui, bon... Que disais-tu au sujet des fesses de Bobby ?

— Ah, oui! J’en étais 2 la raison pour laquelle j’avais besoin d’exa-
miner ses hémorroides. Cétait pour décider s’il valait mieux tenter
de les réduire ou carrément les exciser.
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Jamie roula des yeux ahuris.

— Les exciser ? Tu veux dire, avec ton petit couteau ?

Il regarda le sac ol je rangeais mes instruments chirurgicaux et
volta le dos, la mine révulsée.

— Je le pourrais, en effet, mais, sans anesthésie, ¢a risque d’étre
douloureux. Une autre méthode était en train de faire école, juste
a I'époque ol je suis partie.

L’espace d’un instant, je ressentis une pointe de nostalgie pour
mon hépital. Je pouvais presque sentir 'odeur de désinfectant, les
chuchotements des infirmiéres et des aides-soignants, caresser les cou-
vertures en papier glacé des revues médicales, débordantes d’idées et
d’informations.

Puis les souvenirs s’évanouirent, et je me retrouvai 3 évaluer qui,
des sangsues ou d’une simple ficelle, serait le mieux & méme de res-
taurer la bonne santé de I'anus de M. Higgins.

— Le docteur Rawlings conseille les sangsues, expliquai-je. Entre
vingt et trente, selon lui, pour un cas avancé.

Jamie hocha la téte, ne paraissant pas horrifié outre mesure. Bien
entendu, il avait déja plusieurs fois été traité avec des sangsues et
m’assurait que cela ne faisait aucun mal. Il me questionna :

— Tu en as assez? Tu veux que je demande aux garcons de
m’accompagner pour aller ten chercher ?

Jemmy et Germain seraient treés heureux d’aller patauger dans les
ruisseaux avec leur grand-pére et de revenir avec des colliers de sang-
sues et de la boue jusqu'aux sourcils.

— Non. Ou plutdt si, mais ¢a ne presse pas. Les sangsues ne le
soulageraient que pour un temps. Les hémorroides de Bobby sont
trés thrombosées, pleines de caillots séchés. 1l vaudrait mieux les lui
enlever complétement. Je pense pouvoir les ligaturer, je veux dire
nouer un fil tres serré a la base de chacune d’elles. Cela coupera
leur irrigation sanguine. Elles finiront par se dessécher et tomber
d’elles-mémes. C’est trés efficace.

— Tres efficace, répéta Jamie dans un murmure.

Il semblait avoir une vague appréhension.

— Tu l'as déja faic?

— Une ou deux fois.

— Ah.
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Il pinga les levres, imaginant le procédé.

— Et... euh... comment fait-il pour... euh... chier pendant ce
temps ? Ca ne cicatrise stirement pas du jour au lendemain.

— Son probléme, justement, cest qu’il ne chie pas. Enfin, pas
assez.

Je pointais un doigt accusateur vers lui.

— Clest la faute de cette horrible alimentation. Il m’a raconté :
pain, viande et biére. Pas un légume, pas un fruit. A mon avis, la
constipation est monnaie courante dans 'armée britannique. Je ne
serais pas surprise si tous les soldats jusqu’au dernier avaient le trou
du cul débordant d’hémorroides comme des grappes de raisin !

Jamie confirma d’un hochement de téte.

—1II y a beaucoup de choses que jadmire chez toi, Sassenach.
Notamment, la délicatesse de ton langage.

Il toussota en levant les yeux au ciel.

— ... Mais si tu affirmes que C’est la constipation qui provoque
les hémorroides...

— Clest le cas.

— Eh bien... Je pensais & ce que tu disais 2 propos de John Grey.
Tu ne crois donc pas que I'état du postérieur de Bobby soit di a...
mmphm...

— Oh. Non, pas directement.

Je marquais une pause avant de m’expliquer :

— Clest juste que lord John a écrit dans sa lettre qu’il voulait
que... comment l'a-t-il présenté, déja?... que je suggere un traite-
ment pour ses autres maux. Bien shr, il peut étre au courant du
probléme du Bobby sans... comment dirais-je... étre allé vérifier par
lui-méme. Mais les hémorroides sont si communes, pourquoi s’en
inquiéterait-il au point de me demander d’intervenir... §’il ne crai-
gnait pas qu’elles risquent de géner sa propre... euh... progression ?

Le visage de Jamie, qui avait retrouvé son teint normal durant
notre conversation sur les sangsues, rougit de nouveau.

— Sa...

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Clest juste que ¢a me géne un peu de penser qu’il nous a
envoyé M. Higgins pour qu'on le... lui prépare, si I'on peut dire.
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L’arri¢re-train de Bobby Higgins me mettait mal a laise sans que
je parvienne A en formuler la raison. Maintenant que les mots éraient
sortis d’eux-mémes, je savais avec précision ce qui me turlupinait.

— L’idée que je suis censée remettre en état ce pauvre Bobby
pour ensuite le renvoyer chez lui se faire...

Je pingai les lévres et m’inclinai brusquement vers mes cosses, les
changeant de c6té inutilement.

— Ca m’ennuie, voild tout, poursuivis-je sans relever la téte. Evi-
demment, je ferai de mon mieux pour soigner Bobby Higgins. Les
perspectives de ce malheureux ne sont guére reluisantes. Il fera cer-
tainement... ce que son maitre exigera. Je suis peut-étre injuste
envers lui. Je veux parler de lord John.

— Oui, peut-étre.

Je me retournai et trouvai Jamie occupé a tripoter un bocal de
graisse d’oie, lair trés absorbé.

— Sans doute... hésitai-je. Tu le connais mieux que moi. Si tu
penses qu’il n’a pas l'intention de...

Je n’achevai pas ma phrase. Dehors, un cone d’épinette tomba
sur auvent en bois avec un bruit sourd.

Jamie releva les yeux vers moi, un sourire contrit au coin des
levres.

— J’en sais plus sur John Grey que je ne le souhaiterais. Et il en
sait encore beaucoup plus sur moi. Mais...

II reposa le bocal et se pencha en avant, les mains sur les genoux,
me dévisageant.

— Je suis absolument certain d’une chose. C’est un homme
d’honneur. Il ne profiterait jamais d’Higgins, ni d’aucun autre
homme sous sa protection.

Il semblait trés str de lui. Je fus rassurée. J’aimais bien John Grey.
Cependant... ses lettres, qui nous parvenaient avec la régularité¢ du
papier & musique, me laissaient toujours une vague appréhension,
comme un coup de tonnerre dans le lointain. Elles ne contenaient
pourtant rien justifiant une telle réaction ; elles étaient comme lui,
érudites, pleines d’humour et sinceres. En outre, il avait plus d’'une
bonne raison d’écrire.

Je dis doucement :

— 11 Caime toujours, tu sais.
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Il hocha la téte sans me regarder, les yeux fixés quelque part au-
dela de la cime des arbres qui bordaient la cour.

— Ca te géne?

I acquies¢a de nouveau :

— Oui. Pour moi. Pour lui, bien sir. Mais pour William ?

Il fit une moue indécise.

Je m’adossai a ma table de travail.

—1I a sans doute adopté William pour toi. Mais je les ai vus
tous les deux ensemble, souviens-toi. Il ne fait aucun doute qu’il
aime profondément cet enfant.

— Je n’en ai jamais douté non plus.

Il se leva, nerveux, et fit tomber des miettes imaginaires des plis
de son kilt. Son visage était fermé, tourné vers l'intérieur : il ne sou-
haitait pas partager ses pensées avec moi.

— Tu ne te...

Je m’interrompis en croisant son regard.

— Non, laisse tomber.

Il pencha la téte sur le coté.

— Quoi ?

— Rien.

Il ne bougea pas, mais son regard s’intensifia.

— Je peux voir 2 ta téte que ce n’est pas « rien », Sassenach. Que
veux-tu savoir ?

Je pris une profonde inspiration, enfongant les poings dans les
poches de mon tablier.

— Clest juste que... Je suis sGre que ce n'est pas le cas, Clest
simplement une idée qui m’a traversé lesprit...

Il soupira, agacé, indiquant ainsi que je ferais mieux de cesser de
tergiverser et de lacher le morceau. Le connaissant assez pour savoir
que je ne pourrais m’en tirer aisément, je me lancai :

— Tu ne te demandes jamais s’il n’a pas adopté U'enfant, parce
que... William te ressemble tant, et ce, depuis tout petit. Lord John
te trouvant physiquement... attirant... euh...

Quand je vis son expression, les mots moururent dans ma gorge.

Il ferma les yeux un instant pour m’empécher de lire au fond
d’eux. Il serrait tant les poings que ses veines saillaient, des phalanges
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4 lavant-bras. Il les détendit trés lentement, puis, sur un ton qui
ne laissait aucune place au doute, répondit simplement :

— Non.

Cette fois, il me fixa droit dans les yeux, expliquant:

— Je ne dis pas ¢a parce que I'idée me serait intolérable.

— Bien sar.

Javais hate de changer de sujet.

— Jen suis intimement convaincu, répéta-t-il.

Ses deux doigts raides taperent une fois contre sa cuisse, puis
s’ immobilisérent.

— Moi aussi, j'y ai pensé, reprit-il. Quand il m’a annoncé son
intention d’épouser Isabel Dunsany.

I se détourna et regarda par la fenétre. Adso se tenait devant la
porte, guettant quelque chose dans I'herbe.

— Je lui ai offert mon corps, licha Jamie abruptement.

Sa voix était ferme, mais je devinais 2 ses épaules nouées combien
ces mots lui coliraient.

— En guise de remerciements, dis-je. Mais c’était...

Il m’interrompit d’un étrange petit mouvement convulsif, comme
s'il cherchait a se débarrasser d’un joug.

— Je voulais savoir quel genre d’homme il était. En étre shr.
L’homme qui prendrait mon fils comme le sien.

Sa voix trembla, trés légérement, quand il prononga « prendre
mon fils». Je m’approchai instinctivement de lui, désirant panser
d’une maniere ou d’une autre la plaie ouverte que trahissaient ces
paroles.

Il resta raide & mon contact. Il ne voulait pas que je Iétreigne,
mais il prit ma main et la serra.

— Tu penses que tu as vraiment pu... ten rendre compte ?

Je n’étais pas choquée. John Grey m’avait parlé de cette offre, des
années plus to6t en Jamaique. Toutefois, je doutais qu’il ait jamais
saisi sa vraie nature.

Le pouce de Jamie caressa le bord de ma main, frottant doucement
longle de mon pouce. Il baissa le regard vers moi, et je le sentis
sonder le mien. Le sien n’était pas interrogatif, plutot celui d’un
homme qui voyait sous un nouveau jour un objet qui lui était
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devenu familier, constatant pour la premicre fois avec les yeux ce
que le coeur savait depuis longtemps.

De sa main libre, il lissa mes sourcils. Deux de ses doigts s’attar-
dérent un instant sur ma joue, puis remonterent, s’enfoncant dans
mes cheveux. Il reprit enfin :

— Tu ne peux pas étre aussi prés d’un étre, au point de sentir
I'odeur de sa sueur, de sentir les poils de son corps contre les tiens...
sans rien voir de son 4me. Dans le cas contraire...

I hésita. Je me demandai s’il pensait & Black Jack Randall ou 2
Laoghaire, la femme qu’il avait épousée quand il me croyait morte.

— Eh bien... cest terrible, acheva-t-il.

Il y eut un long silence. Un bruissement dans I'herbe au-dehors
attira mon attention. Adso venait de bondir et de disparaitre. Dans
la grande épinette rouge, un oiseau moqueur émit un cri d’alarme.
Dans la cuisine, un objet tomba au sol dans un fracas métallique,
puis nous entendimes les va-et-vient rythmés d’un balai. Tous les
bruits domestiques de cette vie que nous avions créée.

Cela m’était-il déja arrivé ? D’étre couchée avec un homme sans
rien voir de son dme? Oui, et il avait raison. Un souffle froid
m’enveloppa, et mes poils se dressérent sur mes bras.

Il poussa un soupir qui sembla monter depuis la plante de ses
pieds et passa une main dans ses cheveux noués.

— John n’a pas voulu. Il m’aimait, Cest ce qu’il m’a dit. Si je
ne pouvais pas l'aimer en retour — et il savait que c’était le cas —,
alors il ne voulait pas se contenter d’un simulacre. Cétait tout ou
rien.

Il s’ébroua tel un chien sortant de I'eau.

— Non. Un homme qui dit ¢a n’irait jamais sodomiser un enfant
pour les beaux yeux de son pere. Je peux laffirmer avec certitude,
Sassenach.

— En effet. Dis-moi...

T hésitai.

— Si... si... il avait accepté ton offre et que... tu I'avais trouvé...

Je cherchai une formulation adéquate.

— ... moins honorable que tu l'espérais...

— Alors je lui aurais tordu le cou, 13, au bord du lac. Peu
m’importait d’étre pendu. Je ne lui aurais jamais confié I'enfant.
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Puis il ajouta, en haussant 4 peine les épaules :

— Mais il ne I'a pas fait, et moi non plus. Je peux t'assurer une
chose : si le jeune Bobby se retrouve dans le lit de lord John, cest
parce qu’il y sera entré de son plein gré.

Aucun homme n’est trés & l'aise quand quelqu’un lui enfonce les
doigts dans le cul. J'avais déja eu I'occasion de m’en rendre compte.
Robert Higgins ne faisait pas exception.

Je tentai de le rassurer, usant de mon ton le plus doux:

— Ca ne fera pas mal. Il faut juste que vous ne bougiez pas.

Je lavais fait grimper a quatre pattes sur la table de I'infirmerie,
il ne portait que sa chemise, ce qui amenait la zone d’intervention
a hauteur d’yeux. J’avais placé les pinces et les ligatures sur une table
a ma droite, avec un bol rempli de sangsues fraiches, en cas de
besoin.

Il poussa un petit cri quand je nettoyai son anus avec un chiffon
imbibé de térébenthine, mais tint parole et demeura immobile. Puis,
je saisis une pince a longues branches.

— Lintervention va bien se passer, lui assurai-je. Mais, pour que
ses effets soient permanents, il va falloir changer radicalement d’ali-
mentation, c’est bien compris ?

Il émit un son étranglé quand je pincai une des hémorroides et
la tirai vers moi. Elles étaient trois, une présentation classique, a
neuf, deux et cinq heures. Bulbeuses comme des framboises, et de
la méme couleur.

— Oh! Ou... oui, m’dame.

Je changeai la pince de main sans desserrer ma prise et pris un
fil de soie passé dans une aiguille posée 2 ma droite.

— De la bouillie d’avoine. Du porridge tous les matins, sans faute.
Vous allez mieux 2 la selle depuis que Mme Bug vous en sert au
petit déjeuner ?

Jenroulai le fil lachement autour de I'’hémorroide, puis, avec déli-
catesse, glissai I'aiguille dans la boucle, fis un noeud et serrai fort.

— Aaaah... Oh! Euh... franchement, m’dame, quoi que je
mange, c’est comme de chier des briques recouvertes de piques de
hérisson.
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— Ca ira mieux, faites-moi confiance.

Je fis un second neeud, puis relachai 'hémorroide. Il inspira pro-
fondément.

— A présent, du raisin. Vous aimez bien le raisin, n’est-ce pas?

— Non, m’dame. Il m’agace les dents.

— Vraiment ?

Ses dents ne semblaient pourtant pas pourries. Il faudrait que j’ins-
pecte plus attentivement sa bouche. Il souffrait peut-étre d’une forme
bénigne de scorbut.

— Dans ce cas, nous demanderons & Mme Bug de vous préparer
une tarte aux raisins. Vous pourrez la manger sans difficulté. Lord
John a-t-il un bon cuisinier ?

Je repris ma pince et m’attaquai a la deuxiéme tumeur. S’étant
habitué 4 la sensation, il n’émit cette fois qu’un léger grognement.

— Oui, m’dame. Cest un Indien, il s’appelle Manoke.

Une boucle, un neceud, une ligature.

— Hmm... Je vous écrirai la recette de la tarte aux raisins pour
que vous la lui transmettiez. Il cuisine des patates douces, ou des
haricots ? Les haricots sont trés bons pour ce que vous avez.

— Je crois bien, m’dame. Mais milord...

Javais ouvert grande la fenétre. Bobby n’était pas plus crasseux
que la moyenne, mais cela ne voulait pas dire qu’il était propre. Au
méme instant, j'entendis des bruits sur la route. Des voix et un cli-
quetis de harnais.

Bobby les entendit lui aussi et jeta un coup d’ceil paniqué vers
la fenétre, bandant les muscles de ses jambes comme §’il s’apprétait
a bondir de la table, telle une sauterelle. Je le rattrapai par une che-
ville, puis me ravisai. Il n’y avait aucun moyen de masquer la fenétre,
2 moins de fermer les volets. Or, j’avais besoin de lumiére.

Je le lachai et saisis une serviette.

— Clest bon, vous pouvez vous lever. Je vais aller voir qui Cest.

Il ne se le fit pas dire deux fois, sautant de la table et se précipitant
sur ses culottes.

Je sortis sous le porche, juste & temps pour saluer les deux hommes
qui tiraient leurs mules sur le dernier trongon pentu de route qui
menait a la cour: Richard Brown et son frére Lionel, venant de la
colonie qui portait leur nom, Brownsville.
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Jétais étonnée de les voir. 1l fallait au moins trois jours de cheval
pour relier Brownsville & Fraser’s Ridge, et les deux communautés
faisaient rarement du commerce ensemble. Dans la direction oppo-
sée, Salem était aussi éloignée, mais les habitants de Fraser’s Ridge
s’y rendaient plus souvent. Les Moraves étaient a la fois travailleurs
et excellents troqueurs, échangeant notre miel, notre huile, nos pois-
sons salés et nos peaux contre des fromages, de la poterie, des poulets
et d’autres petits animaux de ferme. Autant que je sache, les habitants
de Brownsville ne produisaient que de la pacotille destinée aux
Indiens, et une bi¢re médiocre qui ne valait pas le déplacement.

Richard, le plus petit et 'ainé des freres, effleura le bord de son
chapeau sans toutefois I'enlever.

— Bonjour, madame Fraser. Votre mari est dans le coin ?

Je m’essuyai les mains avec précaution.

—1II est la-haut dans la grande grange, en train de gratter des
peaux. Venez donc dans la cuisine, je vais vous servir du cidre.

— Ne vous donnez pas cette peine.

Sans un mot de plus, il tourna les talons et contourna la maison.
Lionel Brown, a peine plus grand que son frére, mais tout aussi sec
et dégingandé, avec les mémes cheveux tabac, me salua d’un geste
bref et lui emboita le pas.

Ils avaient laissé leurs mules, les rénes pendantes, visiblement pour
que je m’en occupe. Les animaux s’éloignaient d’un pas lent, s’arré-
tant ici et [a pour brouter I'herbe sur le bord du chemin.

D’un cxil torve, je regardai dans la direction qu’avaient prise leurs
propriétaires.

— Hmpf!

— Qui sont-ils ? demanda une voix basse derriére moi.

Bobby Higgins était sorti et lorgnait derriére le porche de son
bon ceil. Il tendait & se méfier des inconnus, ce qui n’avait rien
d’étonnant aprés ses mésaventures 3 Boston.

— Des voisins.

Je descendis du porche et attrapai la bride d’une des mules juste
au moment ol elle s’apprétait 4 arracher d’un coup de dents le jeune
pécher que je venais de planter. N'appréciant pas mon intervention,
elle poussa un braiment strident dans mes oreilles, puis tenta de me
mordre.
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— Attendez, laissez-moi faire.

Bobby avait déja saisi les rénes de l'autre mule et se pencha pour
s'emparer du collier de la mienne.

— FEcoute-moi ! langa-t-il & la brailleuse. Hé, arréte ce boucan,
ou je te donne des coups de baton!

Bobby avait servi dans l'infanterie et non dans la cavalerie, cela
sautait aux yeux. Il avait pris un ton autoritaire, mais ses gestes
étaient hésitants. Il tira en vain sur les rénes. La mule coucha aussitot
les oreilles et lui mordit le bras.

Il cria et lacha les deux bétes. Clarence, ma propre mule, entendit
le vacarme et se mit a braire dans son enclos, saluant les deux nou-
velles venues. Celles-ci partirent sur-le-champ au petit trot dans sa
direction, leurs étriers en cuir se balancant contre leurs flancs.

Bobby n’était pas grievement blessé, mais les dents de la mule
avaient transpercé la peau. Des taches de sang commengaient 2
s’étendre sur sa manche. Pendant que je retroussais celle-ci pour éva-
luer P'ampleur des dégats, j’entendis des pas sous le porche. Alarmée,
Lizzie apparut, une grande cuillére en bois & la main.

— Bobby ! Que s’est-il passé ?

Il se redressa sans délai, affectant un air nonchalant, et écarta une
meche bouclée de son front.

— Ah, euh...! Rien, mademoiselle. Quelques petits problemes
avec ces filles de Bélial. Pas de quoi s’inquiéter, tout va bien.

Sur ce, ses yeux roulerent dans leurs orbites, et il s’effondra sur
le sol, inconscient.

Lizzie poussa un cri, dévala les marches du perron et s’agenouilla
prés de lui, lui tapotant les joues.

— Qu’est-ce qui lui arrive, madame Fraser ?

— Va savoir, dis-je honnétement. Mais je ne pense pas que ce
soit grave.

Bobby semblait respirer normalement. Je soulevai son poignet et
pris son pouls; il battait & un rythme raisonnable.

— Ne devrait-on pas le transporter 4 lintérieur > A moins que
jaille chercher une plume brilée, qu’en pensez-vous? Ou de
I'ammoniaque dans votre infirmerie ? Ou un peu d’eau-de-vie ?

Lizzie s’agitait au-dessus du jeune homme, tel un bourdon affolé,
préte a s’envoler dans plusieurs directions a la fois.
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— Non, attendez, j’ai 'impression qu’il revient a lui.

La plupart des évanouissements ne durent que quelques secondes.
Je pouvais voir sa poitrine se soulever, tandis que sa respiration deve-
nait plus profonde.

Il battic légerement des paupiéres.

— Un peu d’eau-de-vie ne serait pas de refus, murmura-t-il.

Je fis signe 4 Lizzie, qui fila dans la maison, oubliant sa cuillére
dans Pherbe. Je souris & Bobby et lui demandai :

— Vous n’avez pas lair trés en forme, n’est-ce pas?

La blessure a son bras n’était qu'une égratignure, et je ne lui avais
encore rien fait justifiant une telle réaction... du moins physique-
ment. Quel était donc son probléeme ?

Il tenta de se redresser en position assise. Comme il ne semblait
rien avoir, en dehors du fait qu’il était blanc comme un linge, je le
laissais faire.

— Clest juste que, de temps en temps, je vois tous ces petits points
qui dansent devant mes yeux, comme un essaim d’abeilles, puis tout
devient noir.

— De temps en temps ? Vous voulez dire que ce n’est pas la pre-
miére fois ?

— Non, m’dame.

Sa téte ballottait comme un tournesol dans la brise. Je le soutins
sous l'aisselle pour éviter qu’il ne s’effondre de nouveau.

— Milord espérait que vous pourriez faire quelque chose.

— Milord... oh, il sait que vous étes sujet aux syncopes ?

Cétait une question idiote ; si Bobby avait 'habitude de tourner
de Pceil sous son nez, il s’en érait forcément rendu compte.

Il hocha la téte, prenant une grande respiration.

— Le docteur Potts me saigne réguli¢rement, mais ¢a n’a pas
changé grand-chose.

— Ca ne m’étonne pas. D’un autre cdté, ¢a ne peut pas faire de
mal a vos hémorroides.

Il rosit, son teint exsangue retenant juste assez de sang pour colorer
ses joues. Il détourna le regard, fixant la cuillére en bois.

— Clest que... euh... je n’ai parlé de mon derri¢re & personne.

— Ah non ? Mais...
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— Clest juste a cause du voyage 4 cheval depuis la Virginie. Je
n’aurais rien dit, sauf que, aprés une semaine passée sur cette putain
de selle, pardonnez 'expression, je souffrais tellement que je n’ai pas
pu le cacher.

— Dong, lord John n’en savait rien ?

Il secoua la téte avec vigueur, faisant voler ses boucles chitaines.
Jétais agacée, contre moi-méme pour m’étre méprise sur les moti-
vations de John Grey, et contre John Grey pour me faire sentir
aussi stupide.

— Allez-vous un peu mieux ?

Lizzie ne revenait toujours pas avec 'eau-de-vie. Je me demandais
ou elle érait passée. Toujours trés pale, Bobby hocha la téte, stoique.
Il se releva avec peine et se tint debout, chancelant tout en clignant
des yeux, ayant du mal & retrouver son équilibre. Le « M » marqué
au fer rouge sur sa joue se détachait encore plus, d’'un rouge vif sur
la peau bléme.

Distraite par 'évanouissement de Bobby, je n’avais pas prété atten-
tion aux bruits provenant de lautre c6té de la maison. A présent,
je distinguais des voix et des pas qui approchaient dans ma direction.

Jamie et les freres Brown apparurent, puis s’arrétérent en nous
voyant. Jamie, qui avait déja le front soucieux, se renfrogna encore
plus. En comparaison, les Brown paraissaient étrangement ravis, de
manicre sinistre.

Richard Brown fixa Bobby Higgins, puis se tourna vers Jamie.

— Alors, c’est donc vrai! Vous abritez un meurtrier !

Jamie affecta un ton poli mais glacial.

— Vraiment ? Je lignorais.

Courtois, il inclina la téte en direction de Bobby, puis s’adressa
aux deux fréres :

— Monsieur Higgins, permettez-moi de vous présenter
M. Richard Brown et M. Lionel Brown. Messieurs, mon invité...
M. Higgins.

Il appuya distinctement sur le mot « invité », faisant serrer les
dents a Richard Brown.

— Prenez garde, Fraser. De nos jours, il peut étre dangereux
d’entretenir de mauvaises fréquentations.
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— Je choisis de cotoyer qui je veux, répliqua Jamie d’une voix
sifflante. Or, je ne me souviens pas de vous avoir choisi. Ah, Joseph !

Joseph Wemyss, le pére de Lizzie, s’avancait en tenant les deux
mules rebelles, 3 présent dociles comme des chatons. A coté delles,
il semblait minuscule.

Bobby Higgins me regarda, affolé, cherchant une explication. Je
haussai les épaules et gardai le silence, pendant que les deux Brown
montaient en selle et s’éloignaient dans la clairiére, fulminant, le dos
raide.

Jamie attendit qu’ils soient hors de vue, puis soupira, excédé, avant
de marmonner en gaélique. Je ne compris pas les détails mais devinai
qu’il comparait nos deux visiteurs aux hémorroides de M. Higgins,
au détriment des premiers.

— Vous dites, m’sieur ?

Higgins avait I'air hébété, mais toujours aussi désireux de bien faire.

— Qu'ils aillent donc couvrir leurs génisses, ces culs-terreux !
résuma Jamie.

Il croisa mon regard, puis se dirigea vers la maison.

— Suivez-moi, Ben et Bobby, j’ai une ou deux petites choses a
vous dire.

Je les suivis & l'intérieur, autant par curiosité que pour étre 13, au
cas ot M. Higgins aurait un nouveau malaise. Il semblait remis, mais
encore tres pale. Comparativement, M. Wemyss, aussi blond et fréle
que sa fille, représentait I'image méme de la bonne santé campa-
gnarde. De quel mal souffrait donc Bobby ? Tout en le suivant,
jobservai avec discrétion son fond de culotte, mais tout paraissait
en ordre de ce cdté-la. Pas de traces de saignement.

Jamie ouvrit la voie jusqu’ son bureau, indiquant d’un geste la
série de tabourets et de caisses qu’il réservait 2 ses visiteurs. Cepen-
dant, Bobby et M. Wemyss préférérent rester debout. Bobby pour
des raisons évidentes ; M. Wemyss par déférence : il n’était jamais &
laise assis en présence de Jamie, hormis & 'heure des repas.

N’étant pas génée par ces considérations physiques et sociales, je pris
place sur le meilleur tabouret et levai un regard interrogateur vers Jamie,
qui s'était installé derriere la table qui lui servait de bureau.
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Il déclara sans préambule :

— Voici la situation : Brown et son frére se sont désignés d’office
comme les chefs d’'un comité de sécurité et sont venus pour nous
enrdler, moi et mes métayers.

Il m’adressa un petit sourire en coin.

— Jai décliné leur offre, comme vous avez sans doute pu le
constater.

Mon estomac se noua. Je songeai a ce que MacDonald nous avait
dit et A ce que je savais déja. Cela avait donc commencé.

M. Wemyss eut lair perplexe.

— Un comité de sécurité ?

Il se tourna brievement vers Bobby qui, lui, semblait avoir retrouvé
ses esprits.

— Ils en ont donc déja organisé un... murmura-t-il.

— Vous avez déja entendu parler de ce genre de comités, mon-
sieur Higgins ? demanda Jamie.

— J’en ai déja croisé un, m’sieur, d’un peu trop pres.

Bobby effleura son ceil aveugle.

— Ce sont des meutes en furie. Aussi butées que leurs mules,
mais en plus nombreuses... et en plus méchantes.

Il sourit tristement et lissa la manche de sa chemise, 12 ot il avait
été mordu.

L’allusion aux mules me rappela quelque chose. Je me levai tout
d’un coup, interrompant la conversation.

— Lizzie ! Ou est Lizzie ?

Nattendant pas la réponse a cette question purement rhétorique,
je me précipitai vers la porte en criant son nom. Silence. Elle était
partie chercher de I'eau-de-vie. Il y en avait une jarre pleine dans
la cuisine, ce qu’elle ne pouvait ignorer. Je I'avais vue la descendre
de son étagere 4 la demande de Mme Bug la veille. Elle devait étre
dans la maison. Elle ne serait quand méme pas partie...

— Elizabeth ? Elizabeth, ot es-tu ?

M. Wemyss marchait derriére moi dans le couloir.

Lizzie gisait devant le foyer de la cuisine, masse inerte de véte-
ments, une petite main étirée sur le sol comme si elle avait tenté
en vain de se rattraper en tombant.

— Mademoiselle Wemyss !
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Pris de panique, Bobby Higgins passa devant moi, se jeta & genoux
et la tint dans ses bras.

— Elizabeth !

M. Wemyss me bouscula pour me devancer & son tour, sa face
presque aussi livide que celle de sa fille.

Je les repoussai avec fermeté.

— Ca vous ennuierait que je I'examine ? Déposez-la sur le banc,
Bobby, s’il vous plait.

Il la souleva prudemment, puis s’assit sur le banc, la gardant dans
ses bras, grimagant un peu quand son arri¢re-train entra en contact
avec le bois dur. Il n’avait qu'a jouer les héros §’il le voulait, je
n’avais pas le temps de discuter avec lui. Je m’agenouillai et pris le
pouls de la jeune fille, écartant les cheveux blonds de son visage de
mon autre main.

Un seul regard m’avait suffi pour deviner ce qui lui arrivait. Sa
peau était moite, et la pileur de son teint, marbrée de gris. Je pouvais
sentir les frissons qui commengaient & agiter son corps en dépit de
son inconscience.

— La fiévre est de retour, n’est-ce pas? demanda Jamie.

Il venait de se matérialiser & mes cOtés et tenait M. Wemyss par
'épaule, tant pour le réconforter que pour le retenir.

— Oui, répondis-je succinctement.

Lizzie avait contracté le paludisme sur la cote quelques années
plus tot et avait déja fait quelques rechutes, bien qu’elle n’ait rien
eu depuis plus d’un an.

Soulagé, M. Wemyss soupira et retrouva un peu de couleurs. Il
savait ce qu’était le paludisme et croyait en mes compétences pour
soigner sa fille. Je I'avais déja remise sur pied plusieurs fois.

Je priai quil en soit de méme aujourd’hui. Le pouls de Lizzie
était rapide et faible sous mes doigts, mais régulier. Elle refaisait peu
a peu surface. Toutefois, la fulgurance de cette nouvelle crise était
préoccupante. Avait-elle ressenti des signes avant-coureurs ? Jespérais
que mon inquiétude ne se lisait pas dans mes yeux.

Je me tournai vers Bobby et M. Wemyss.

— Montez-la dans son lit, couvrez-la bien et placez une brique
chaude sous ses pieds. Je vais lui préparer une infusion.
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Jamie me suivit dans linfirmerie, regarda par-dessus son épaule
pour s’assurer que les autres ne pouvaient nous entendre et chu-
chota :

— Je croyais que tu étais & cours d’écorce du jésuite ?

— Je le suis, crotte!

Le paludisme était une maladie chronique, mais, jusque-1a, javais
pu le maitriser & l'aide de faibles doses régulieres d’écorce de quin-
quina. Toutefois, mon stock s’était épuisé au cours de I'hiver, et je
n’avais encore trouvé personne se rendant sur la cote pour m’en
rapporter.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je réfléchis.

Jouvris la porte d’'un placard et examinai les rangées ordonnées
de bocaux en verre. Beaucoup étaient vides ou ne contenaient plus
que quelques miettes de feuilles ou de racines. Mes réserves étaient
a sec apres un rude hiver humide avec des grippes, des engelures et
des accidents de chasse.

Les fébrifuges. Je disposais de plusieurs préparations capables de
faire baisser une fi¢vre normale, mais le paludisme, c’était une autre
paire de manches. Au moins, il me restait de la racine et de Iécorce
de cornouiller. J’en avais ramassé d’énormes quantités 2 'automne,
en pressentant le besoin. Je descendis le bocal, puis, apres quelques
minutes de réflexion, attrapai aussi un flacon renfermant une sorte
de gentiane baptisée « herbe parfaite ».

Tandis que jémiettais les racines, les écorces et les herbes dans
mon mortier, je demandai 3 Jamie :

— Mets de l'eau a chauffer, tu veux bien ?

Tout ce que je pouvais faire, c’était traiter les symptomes super-
ficiels tels que la fievre et les frissons. « Et le choc », pensai-je sou-
dain. 1I fallait aussi le traiter.

Je langai 4 Jamie, déja sur le pas de la porte:

— Et apporte-moi un peu de miel aussi, s’il te plait!

Il hocha la téte et fila vers la cuisine, son pas rapide et ferme
faisant craquer les lattes du plancher en chéne.

Je continuai & moudre le mélange tout en envisageant d’autres
options. Une partie de mon esprit n’était pas fichée de cette
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urgence : cela retardait pour un temps la nécessité d’entendre parler
des freres Brown et de leur maudit comité.

Ils me mettaient au plus haut point mal & laise. J’ignorais ce
qu’ils voulaient exactement, mais cela n’augurait rien de bon, jen
étais convaincue. En outre, ils n’étaient pas partis en bons termes.
Quant 2 ce que Jamie se sentirait obligé de faire en retour...

Des marrons d’Inde. On les utilisait parfois contre la « fiévre
tierce », comme lappelait le docteur Rawlings. M’en restait-il ? ] exa-
minai A toute vitesse les pots dans le coffre de médecine et m’arrétai
en en voyant un qui contenait encore deux doigts de boulettes noires
desséchées. L’étiquette disait « houx glabre ». Ce n’était pas un de
mes pots: il avait appartenu & Rawlings. Je ne m’en étais jamais
servie, mais ce nom ne m’était pas inconnu. J'avais lu ou entendu
dire quelque chose 4 propos du houx glabre, mais quoi?

Jouvris le flacon et le humai. La forte odeur astringente, & peine
ameére, qui s'élevait des baies, m’était vaguement familiére.

Je m’approchai de la table ol mon registre noir était toujours
ouvert, et repris les premiéres pages ot Daniel Rawlings, le créateur
et propriétaire du grand cahier et du coffret & médecine, avait inscrit
ses notes. Ol avais-je déja rencontré cette plante ?

Je tournais encore les pages quand Jamie revint, une cruche d’eau
chaude dans une main, un bol de miel dans lautre, les jumeaux
Beardsley sur ses talons.

Je ne fis aucun commentaire. Ils avaient tendance 4 apparaitre au
moment ol on s’y attendait le moins, comme une paire de diables
a ressort.

— Mlle Lizzie est gravement malade ? questionna Jo, anxieux.

Il étirait le cou derri¢re Jamie pour voir ce que je faisais.

— Oui. Mais ne vous inquiétez pas, je lui prépare un remeéde.

Je trouvai enfin. Ce n’était qu’une bréve note, ajoutée apres coup
dans le compte rendu du traitement administré 4 un patient claire-
ment paludéen. Je remarquai avec un frisson désagréable que le mal-
heureux n’avait pas survécu.

« Le marchand qui m’a procuré de I'écorce du jésuite m’a informé
que les Indiens utilisaient une plante appelée “houx glabre”, qui riva-
lise en 4preté avec Iécorce de quinquina. Elle est considérée essen-
tielle dans le traitement des fievres tierces et quartes. J'en ai récolté
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quelques extraits pour 'expérimenter et me propose de les faire infu-
ser dés que l'occasion s’en présentera. »

Je saisis quelques baies séchées et les mordis. Le parfum acre de
la quinine me remplit aussit6t la bouche, accompagné d’une saliva-
tion intense. L’acidité me fit monter les larmes aux yeux. Je me
précipitai vers la fenétre ouverte et crachai dans I'herbe, manquant
de m’étrangler par la méme occasion. Dans mon dos, jentendis les
ricanements des Beardsley, tres amusés par ce spectacle inattendu.

— Tout va bien, Sassenach?

Jamie était tiraillé entre I'hilarité et 'inquiétude. Il versa un peu
d’eau de sa cruche dans un gobelet en argile, puis y ajouta un peu de
miel avant de me le tendre.

— Ca va, répondis-je d’une voix rauque.

Japercus Kezzie en train de renifler le flacon de houx glabre et
m’écriai :

— Ne le laissez pas tomber!

Mon cri fut accueilli avec un hochement de téte, mais il ne le
reposa pas pour autant, le tendant A son frére.

Je pris une autre longue gorgée d’eau sucrée et déglutis.

— Ces... elles contiennent un produit qui ressemble 2 la quinine.

Jamie se rasséréna.

— Ca signifie qu’elles peuvent aider la petite ?

— Je l'espere. Malheureusement, il n’y en a plus beaucoup.

Jo releva le nez du flacon, les yeux brillants.

— Vous voulez dire qu’il vous faut plus de ces trucs-la pour
Mlle Lizzie, m’dame Fraser ?

— Oui, répondis-je surprise. Pourquoi, vous savez ol en trouver ?

— Oui, m’dame, dit Kezzie en hurlant presque. Les Indiens en
ont.

Jamie se tendit.

— Quels Indiens ?

Jo agita une main par-dessus son épaule dans un geste vague.

— Les Cherokees. La-bas, dans la montagne.

Cette description succincte pouvait s’appliquer 3 une demi-
douzaine de villages, mais il devait sGrement parler de celui de Tsigwa,
car ils tournérent tous les deux les talons dans un méme mouvement,
ayant visiblement lintention de se mettre en route sur-le-champ.
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Tsigwa ¢était la seule destination pour laquelle aller et le retour pren-
draient moins d’une semaine.

Jamie rattrapa Kezzie par le col.

— Attendez, les garcons, je viens avec vous. Vous aurez besoin
de marchandises & troquer.

— Oh, nous avons plus de peaux qu’il n’en faut, lui assura Joe.
La saison a été bonne.

Jo était un chasseur hors pair et, bien que Kezzie n’ait pas I'ouie
fine indispensable pour repérer le gibier, son frere lui avait appris a
poser des pitges. lan m’avait raconté que leur hutte était remplie
presque jusqu’au plafond de peaux de blaireaux, de martres, de daims
et d’hermines. D’ailleurs, ils en portaient P'odeur en permanence,
un léger miasme de sang séché, de muse et de poils froids.

— Clest trés généreux de ta part, Jo, mais je viens quand méme.

Jamie me regarda, m’indiquant qu’il avait pris seul sa décision,
mais qu’il sollicitait mon approbation. Je déglutis, un gotit amer au
fond de la bouche.

Je m’éclaircis la gorge avant de répondre.

— Si tu y vas, laisse-moi préparer quelques affaires & troquer et
dresser une liste de ce que tu peux leur demander en échange. Vous
ne partez pas avant demain matin, tout de méme ?

Les Beardsley tremblaient d’impatience, mais Jamie demeura
immobile, ne me quittant pas des yeux. Je le sentis me toucher,
sans un geste ni une parole.

— Non, nous passerons la nuit ici.

Il se tourna vers les jumeaux.

— Jo, monte dire 2 Bobby Higgins de descendre me voir. Je dois
lui parler.

Jo Beardsley eut lair contrarié. Son frére adopta la méme expres-
sion suspicieuse.

— 11 est la-haut avec Mlle Lizzie ?

Outragé, Kezzie enchaina :

— Que fait-il dans sa chambre ? Il ne sait donc pas qu’elle est
fiancée !

— Son pére est la-haut aussi, les rassura Jamie. Sa réputation est
donc sauve.
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Agacé, Jo ricana. Les deux fréres s’échangérent un regard, puis
sortirent comme un seul homme, bombant leurs torses maigrelets,
résolus A évincer cette menace a la vertu de Lizzie.

Je reposai mon pilon.

— Tu vas donc accepter ? Tu vas étre agent indien ?

— Je crois bien ne plus avoir le choix. Si je n’accepte pas, Richard
Brown le fera & ma place. Je préfere ne pas courir ce risque.

Il hésita, puis se rapprocha et effleura mon coude du bout des
doigts.

— Je te renverrai les garcons le plus vite possible avec les baies.
I se peut que jaie besoin de rester un jour ou deux de plus. Pour
discuter, tu comprends ?

Il allait devoir expliquer aux Cherokees qu’il érait désormais un
agent de la Couronne britannique et faire le nécessaire pour que le
bruit se répande. Tous les chefs des villages de la montagne descen-
draient alors pour parlementer et échanger des présents.

Je hochai la téte, sentant une peur sourde me nouer I'estomac.
On a beau savoir qu’un événement horrible surviendra dans le futur,
on refuse toujours de penser que le futur peut étre demain.

— Ne... ne reste pas absent trop longtemps, d’accord ?

Les mots étaient sortis malgré moi. Je ne voulais pas encombrer
son esprit avec mes peurs, mais c’était plus fort que moi.

— D’accord, promit-il doucement.

Sa main s’attarda dans le creux de mes reins.

— Ne t’inquiéte pas, je ne serai pas long.

Un bruit de pas retentit dans Pescalier. M. Wemyss avait di
mettre tout le monde dehors. Les jumeaux passérent devant la porte
sans s’arréter, langant des regards hostiles a4 peine voilés & Bobby,
qui ne parut guére s'en émouvoir. Il avait retrouvé ses couleurs et
semblait plus stable sur ses jambes. Il jeta un coup d’ceil inquiet
vers la table, toujours recouverte du drap sur lequel je 'avais fait
grimper. Je le rassurai d’un signe de téte. Jamie ne I'avait pas appelé
pour ¢a, je finirais de soigner ses hémorroides plus tard.

Jamie lui indiqua un tabouret, mais je m’éclaircis discrétement
la gorge. Se souvenant alors, il n’insista pas. Il s’adossa lui-méme 2
la table et ne s’assit pas non plus par solidarité.
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— Les deux hommes qui sont venus plus tdt, ce sont les Brown.
Ils ont monté une petite colonie dans la région. Tu as dit que tu
avais d¢ja entendu parler des comités de sécurité, non ? Tu dois donc
avoir une petite idée de ce dont il sagit.

— Oui, bien stir. Ces Brown... euh... Cest aprés moi qu’ils en
avaient ?

Il $était exprimé avec calme, mais sa nervosité était tangible.

Jamie soupira. Le soleil bas du crépuscule illuminait ses cheveux,
faisant luire ici et la un éclat d’argent parmi les meéches rouille.

— Oui. Ils étaient au courant de ta présence ici. Quelqu’un leur
en avait parlé, sans doute un colon qu’ils ont rencontré en chemin.
Tu as annoncé a des gens ou tu allais, n’est-ce pas ?

Bobby acquiesca.

Je vidai mon mortier rempli d’écorce pilée et de baies dans un
bol et versai dessus de 'eau chaude pour les faire macérer.

— Qulest-ce qu’ils lui veulent ? demandai-je.

— Ils ne me l'ont pas énoncé clairement. Mais il faut reconnaitre
que je ne leur en ai pas vraiment laissé I'occasion. Je leur ai juste
expliqué que, §’ils voulaient s’en prendre & 'un de mes invités, ils
devraient d’abord me passer sur le corps.

Bobby prit une grande inspiration.

— Merci, m’sieur. Ils... ils savaient, je suppose? A propos de
Boston ? Ca, je n’en ai parlé A personne, croyez-moi.

Le front de Jamie se plissa encore un peu plus.

— Oui, ils savaient. Ils ont fait comme si je n’étais au courant
de rien. IlIs m’ont déclaré que jabritais sans en étre conscient un
assassin et une menace pour le bien public.

Bobby caressa doucement sa marque au fer rouge, comme si elle
le brilait encore. Il esquissa un faible sourire.

— Pour ce qui est de la premiére affirmation, C’est vrai. Mais je
ne pense pas étre une menace pour qui que ce soit, enfin, plus main-
tenant.

Jamie ne releva pas cet aveu.

— Le probleme, Bobby, cest qu’ils connaissent ta présence ici.
Ils ne viendront pas te chercher de force... je crois. Sois quand méme
sur tes gardes quand tu te déplaces dans les environs de la maison.
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Je ferai le nécessaire pour que tu rentres sans encombre chez lord
John, en temps voulu, avec une escorte.

I se tourna vers moi.

— Je présume que tu n’en as pas fini avec lui?

— Pas tout 2 fait.

Bobby me regarda avec appréhension.

— Dans ce cas...

Jamie glissa une main dans son dos sous sa ceinture et sortit un
pistolet caché dans les plis de sa chemise. Je remarquai que c’était
celui orné d’incrustations dorées. Il le tendit 2 Bobby.

— Garde-le sur toi. Il y a de la poudre et des munitions dans le
tiroir de la crédence. Tu veux bien veiller sur ma femme et ma
famille pendant mon absence ?

— Oh!

Bobby eut un mouvement de surprise, puis il accepta, insérant
I'arme dans ses culottes.

— Bien siir, m’sieur. Vous pouvez compter sur moi!

Jamie lui sourit, une lueur chaleureuse dans les yeux.

— Cela me rassure, Bobby. Cela t'ennuierait d’aller chercher mon
gendre ? Je dois lui parler avant mon départ.

— Bien stir, j’y vais tout de suite !

Il sortit le dos droit, une expression déterminée sur son visage de
poete.

Quand la porte se fut refermée derriere lui, je demandai a voix
basse :

— A ton avis, qu’est-ce qu’ils lui auraient fait, les Brown ?

— Va savoir ! Ils l'auraient peut-étre pendu 2 un croisement de
route ou seulement roué de coups avant de le chasser dans la forét.
Ils veulent montrer aux gens qu’ils sont capables de les protéger, tu
comprends ? Contre les dangereux criminels et autres maraudeurs.

Il retroussa les lévres dans une moue cynique.

Je citai de mémoire :

— « Un gouvernement puise ses pouvoirs dans le consentement
éclairé des gouvernés. » Pour que le comité de sécurité trouve sa
légitimité, la sécurité publique doit d’abord étre menacée. Les Brown
sont malins, ils lont compris tout seuls.

Il me dévisagea, surpris.
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— « Le consentement éclairé des gouvernés » 2 Qui a dit ¢a?

Je lui répondis, sur un ton un peu suffisant:

— Thomas Jefferson. Ou pluté, il le dira dans deux ans.

Il rectifia :

— Tu veux dire que, dans deux ans, il le volera & un certain
monsieur du nom de John Locke'. Je suppose que Richard Brown
a di recevoir une éducation convenable.

— Contrairement 4 moi? A propos, si tu tattends & ce que les
Brown nous cherchent des noises, pourquoi as-tu donné i Bobby
le pistolet le moins bon ?

— Parce que j’ai besoin d’emporter les meilleurs. En outre, je
doute fortement qu’il ait besoin de s’en servir.

— Tu comptes sur leffet dissuasif ?

Jétais sceptique, méme s’il avait probablement raison.

— Oui, en partie, mais surtout sur Bobby.

— Que veux-tu dire ?

— Je serais étonné qu’il tire de nouveau sur quelqu’un, méme si
sa vie en dépendait. Il le ferait sans doute pour sauver la tienne.
Or, si la situation en vient 13, ils seront trop prés pour qu’il puisse
les rater.

Il parlait sur un ton détaché, mais jen eus la chair de poule.

— Voila qui est réconfortant. Mais comment sais-tu quelle sera
sa réaction ?

— On a discuté tous les deux. L’homme sur lequel il a tiré a
Boston était le premier étre humain qu’il a tué. Il ne veut jamais
plus en arriver la.

I se redressa et, incapable de rester en place, s’'approcha du comp-
toir ol il se mit & ranger les instruments en désordre que javais
sortis afin de les nettoyer.

Je vins me placer a ses cotés et I'observai. Une poignée de cauteres
et de scalpels trempaient dans une bassine de térébenthine. Il les
Ota un par un et les rangea dans leur boite, délicatement, cote a
cote. Les lames en forme de spatules des cauteres éraient noircies
par P'usage; celles des scalpels étaient ternies, mais leur tranchant
étincelait, tel un fil d’argent brillant.

1. Philosophe anglais, auteur du Traité du gouvernement civil, en 1690. (N.4.T.)
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— Tout ira bien, murmurai-je.

J avais voulu étre rassurante, pourtant ma phrase résonnait comme
une question.

— Oui, je sais.

Il placa le dernier cautere dans la boite, mais ne referma pas
le couvercle. Il demeura debout, les deux mains posées a plat sur le
comptoir, les yeux fixés droit devant lui.

— Je ne voulais pas partir. Je ne l'avais pas prévu ainsi.

Jignorais il s’adressait & moi ou a lui-méme, mais je supposais
quil ne se référaic qu’a sa visite chez les Cherokees.

— Moi non plus.

Je me rapprochai encore un peu et sentis son souffle. Il leva les
mains et se tourna vers moi, me prenant dans ses bras. Nous restimes
ainsi enlacés A écouter chacun la respiration de I'autre, les émanations
aigres de l'infusion se mélant aux odeurs domestiques du linge, de
la poussitre et de sa peau chauffée par le soleil.

I y avait encore des choix 2 faire, des décisions a prendre et des
actions a entreprendre. Beaucoup. Mais en un jour, en une heure,
en une seule déclaration d’intention, nous avions franchi le seuil de
la guerre.
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L’appel du devoir

PRES AVOIR ENVOYE BOBBY chercher Roger Mac, Jamie
tourna en rond, puis, trop énervé pour attendre, se mit en
route 4 son tour, abandonnant Claire 4 ses décoctions.

Au-dehors, tout semblait paisible et beau. Hébétée de contente-
ment, une brebis brune paissait, indolente, dans son enclos, ses
méachoires mastiquant lentement. Derri¢re elle, deux agneaux avan-
caient par petits bonds maladroits comme des sauterelles laineuses.
Le carré de simples était rempli de verdure et de jeunes fleurs.

Le couvercle du puits était entrouvert. Il se pencha pour le
remettre en place et sapercut que le bois avait joué. Il ajouta cette
réparation a la liste des tAches qui I'attendaient, se disant combien
il aurait préféré passer les quelques jours a venir a creuser, répandre
du fumier, remplacer des bardeaux et ainsi de suite, plutdt qu'a ce
quil sapprétait 2 faire.

Combler I'ancienne fosse des latrines ou castrer des cochons lui
paraissaient des travaux plus enviables que d’interroger Roger Mac
sur ce qu’il savait des Indiens et des révolutions. D’ordinaire, il faisait
son possible pour éviter de discuter de I'avenir avec son gendre, ce
genre de conversation le mettant profondément mal i laise.

Ce que Claire lui racontait sur son époque lui semblait souvent
fantastique, baignant dans cette agréable demi-réalité des contes de
fées, parfois macabre mais toujours fascinante par ce qu’il apprenait
sur elle & travers ses récits. Brianna avait plutdt tendance a lui faire
partager les petits détails simples et intéressants de la mécanique, ou
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des histoires folles d’hommes marchant sur la Lune, trés amusantes
sans pour autant menacer la tranquillité de son esprit.

En revanche, Roger Mac avait une maniére froide et détachée de
raconter qui lui rappelait les ceuvres d’historiens qu’il avait lues. Leur
inexorabilité était concréte. En I'écoutant, on avait I'impression que
les diverses vicissitudes qu’il narrait, le plus souvent terribles, allaient
non seulement se produire, mais auraient des conséquences directes
sur sa propre existence.

C’était comme de parler 4 une diseuse de bonne aventure mal-
veillante qui se vengerait de ne pas avoir été assez payée en ne vous
prédisant que des événements désagréables. Cette image raviva un
souvenir qui resurgit 4 la surface comme un flotteur en liege.

Clétait a Paris. 1l se trouvait avec des amis, étudiants comme lui,
dans un des estaminets puant la pisse pres de Uuniversité*. s éraient
déja sérieusement éméchés quand 'un d’eux décida de se faire lire
les lignes de la main. Ils se ruérent tous dans un coin ol une vieille
femme se tenait toujours assise, & peine visible dans la pénombre et
la fumée des pipes.

Il n’avait pas lintention de se préter au jeu. Il ne lui restait que
quelques sous en poche et ne tenait pas a les gaspiller dans ce genre
d’inepties impies. Il le clama haut et fort.

Ce fut alors qu’une main noueuse jaillit de 'obscurité et agrippa
la sienne, enfongant ses longs ongles crasseux dans sa chair. Il poussa
un cri de surprise, provoquant l'hilarité de ses camarades. Ils rirent
de plus belle quand la vieille lui cracha dans la paume.

Elle étala sa salive sur sa peau avec son pouce, se penchant si prés
quil sentit son odeur de vieille transpiration et vit les poux qui
grouillaient sur les cheveux gris s’échappant du fichu noir. Du bout
d’un ongle, elle suivit le tracé des sillons dans sa paume, le cha-
touillant. Il tenta de se libérer, mais elle le retint, lui attrapant le
poignet. Elle était d’'une force surprenante. Puis, elle déclara sur un
ton malicieux :

—Toi, tu es un vrai chat, un petit chat roux.

Aussitot, Dubois, un des étudiants, se mit 2 miauler et fit rire les
autres. Refusant d’encourager la vieille, Jamie se contenta d’un :

* En francais dans le texte. (N.4.T)
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— Merci, madame*.

Il sefforca de nouveau mais en vain de retirer sa main.

— Neuf, annonca-t-clle.

Elle tapotait des points au hasard sur la paume, puis lui saisit un
doigt et l'agita.

— Tu as un neuf dans ta main.

Puis elle ajouta comme si de rien n’était :

— ... Et la mort. Tu mourras neuf fois avant de trouver le repos
dans ta tombe.

Elle le lacha enfin, déclenchant un cheeur de « Oub li la ! » parmi
les jeunes Francais hilares.

Jamie ricana, renvoyant le souvenir dans les profondeurs de sa
mémoire d’ol il avait émergé. Bon débarras. Cependant, la vieille
ne se laissait pas congédier aussi facilement et le rappelait au fil des
ans, comme elle l'avait fait dans I'estaminet, lancant sur un ton
mogqueur a travers la salle bruyante et enfumée :

— Parfois, mourir n’est pas si douloureux, mon ptit chat. Mais
le plus souvent, cela fait mal.

— Ce n’est pas vrai, marmonna-t-il.

I se raidit, conscient qu’il entendait la voix de son parrain et non
la sienne.

« N’aie pas peur, mon gar¢on. Ca ne fait pas mal du tout, mou-
rir. »

Il trébucha et se redressa de justesse. Il resta immobile un moment,
un goGt de métal au fond de la gorge. Son cceur battait fort, sans
raison, comme s’il venait de parcourir des kilométres au pas de
course. Il apercut la cabane et entendit les geais qui s’interpellaient
dans les branches de chataigniers.

Mais il voyait encore plus clairement le visage de Murtagh, ses
traits sévéres se relachant dans une expression paisible, ses yeux noirs
et caves sefforcant d’accrocher les siens, comme si son parrain le
regardait tout en contemplant un autre point loin derriere lui. I
sentit le corps de ce dernier s’alourdir soudain dans ses bras tandis
que la mort 'emportait.

* En frangais dans le texte. (N.4.T.)
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La vision s’évanouit aussi brusquement qu’elle était apparue. Il se
rendit compte qu’il se tenait devant une flaque d’eau de pluie, fixant
un canard en bois & demi enfoui dans la fange.

Il se signa, récita une bréve pri¢re pour le repos de I'dme de
Murtagh, puis ramassa le leurre et le trempa dans la flaque pour rincer
la boue. Ses mains tremblaient. Ses souvenirs de Culloden étaient
peu nombreux et fragmentés... mais ils commencaient 4 réapparaitre.

Jusqu’a présent, ils ne lui revenaient que par bribes vagues, a la
lisiere du sommeil. Il y avait déja revu Murtagh, comme dans les
réves qui avaient suivi.

Il n’en avait pas parlé & Claire. Pas encore.

Il poussa la porte de la cabane. Elle était déserte, le feu éteint, le
rouet et le métier A tisser abandonnés dans un coin. Brianna érait
sans doute chez Fergus, rendant visite & Marsali. Ou pouvait se trou-
ver Roger Mac ? I ressortit et tendit Uoreille.

Des coups de hache résonnaient faiblement dans la forét derriere
la cabane. Ils s'interrompirent, puis il percut des voix d’hommes se
saluant. Il prit la direction du sentier qui grimpait dans la montagne,
a moitié envahi par les herbes folles du printemps, mais dans lequel
on distinguait des empreintes fraiches enfoncées dans la terre noire.

Que lui aurait prédit la vieille chiromancienne s’il 'avait payée ?
Avait-elle menti pour le punir de sa pingrerie ? Ou lui avait-elle dit
la vérité pour la méme raison ?

Ce qu’il détestait le plus quand il discutait avec Roger Mac, ¢’était
la certitude d’entendre toujours la vérité.

Il avait oublié de laisser le canard en bois dans la cabane. Il I'essuya
sur ses culottes, puis se fraya un passage entre les mauvaises herbes
pour aller apprendre ce que le sort lui réservait.



11

Examen sanguin

E POUSSAI LE MICROSCOPE VERS BOBBY HIGGINS, rentré de sa
course. Son inquiétude pour Lizzie semblait lui avoir fait oublier
ses propres tourments.

— Vous voyez les petites taches roses ? Ce sont les globules rouges
de Lizzie. Tout le monde en a. Ce sont eux qui donnent sa couleur
au sang.

— Ca alors! Je n’aurais jamais cru!

— Maintenant, vous pouvez le croire. Vous remarquez que certains
sont éclatés et que d’autres présentent de minuscules points noirs ?

Concentré, il plissa tout son visage.

— En effer, m’dame. Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ce sont des parasites. Des bestioles qui entrent dans le sang
quand on est piqué par certains moustiques. On les appelle des
« plasmodiums ». Une fois installés, ils continuent de vivre dans le
sang, mais, de temps a autre, ils se mettent ... euh... se reproduire.
Quand ils sont trop nombreux, ils font éclater les globules. Cest ce
qui provoque la crise. Les déchets de cellules crevées s’enlisent dans
les organes, ce qui rend trés malade.

— Ah.

Il se redressa, regardant le microscope avec un profond dégot.

— Clest un vrai massacre, vous ne trouvez pas?

Je m’efforai de garder mon sérieux.

— En effet. Toutefois, la quinine — P'écorce du jésuite, ¢ca vous
dit quelque chose ? — aide a l'arréter.
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Sa face s’illumina.

— Tant mieux, m’dame. Tant mieux ! Mais comment vous savez
toutes ces choses-1a ? Clest incroyable.

— Oh, jen connais long sur les parasites, répondis-je avec non-
chalance.

Je pris le bol dans lequel javais laissé infuser ’écorce de cornouiller
et les baies de houx glabre. Le liquide était d’un beau violet noiratre
et un peu visqueux maintenant qu’il avait refroidi. Il dégageait aussi
une odeur pestilentielle : jen déduisis alors qu’il était presque prét.

— Dites-moi, Bobby. Vous avez déja entendu parler d’ankylos-
tomes ?

Il me dévisagea, interdit.

— Non, m’dame.

— Mmmm... Vous voulez bien me tenir ceci, s’il vous plait?

Je posai un carré de gaze plié sur le goulot d’un flacon que je lui
confiai pendant que je filtrais la mixture violette. Sans quitter le
filet liquide des yeux, je I'interrogeai :

— Ces évanouissements dont vous souffrez, ils sont apparus il y
a longtemps ?

— Euh... depuis six mois, environ.

— Je vois. Vous n’auriez pas, par hasard, remarqué une irrita-
tion... une sorte de chatouillis? Ou une rougeur sur la peau?
Notamment au niveau des pieds.

Il écarquilla ses grands yeux bleus, me scrutant comme si je venais
de lire dans ses pensées.

— Ca alors ! Mais si, justement, m’dame. C'était 2 lautomne dernier.

— Ah ah! Dans ce cas, Bobby, jai bien I'impression que vous
avez été infesté par des ankylostomes.

Il baissa des yeux horrifiés vers ses pieds.

—Ou ¢a?

— A Tlintérieur.

Je lui repris le flacon des mains et le bouchai.

— Les ankylostomes sont des vers parasites qui pénétrent par la
peau, le plus souvent a travers la volte plantaire, puis migrent dans
le corps jusqu’a rejoindre les intestins...

Devant sa mine ahurie, je précisai :
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— Euh... vos entrailles. Les vers adultes ont de méchants becs
crochus, comme ca...

Je fléchis 'index en guise d’illustration.

— Ils transpercent la paroi intestinale et vous sucent le sang. Clest
pourquoi, quand vous en avez, vous vous sentez faible et perdez
souvent connaissance.

A voir la moiteur qui avait tout d’'un coup envahi son visage, je
sentis qu’il allait remettre ¢a et le guidai a toute vitesse vers un tabou-
ret, avant de lui pousser la téte entre les genoux. Me penchant pour
étre a sa hauteur, je poursuivis :

— Je ne suis pas slre que ce soit votre probléme. Mais, en exa-
minant les globules rouges de Lizzie, jai pensé aux parasites et... il
m’est soudain venu a lesprit que vos symptdmes correspondaient
assez bien A une infestation par des ankylostomes.

— Ah ? dit-il d’une voix faible.

Son épaisse queue de cheval érait retombée en avant, dévoilant
sa nuque, fraiche et juvénile.

— Au fait, quel age avez-vous, Bobby ?

— Vingt-trois ans, m’dame. Je crois que je vais vomir.

Jattrapai un seau dans un coin et le lui donnai juste 3 temps.

Il se redressa, essuyant ses lévres sur sa manche.

— Ca y est? Je m’en suis débarrassé ? Parce que, sinon, je peux
vomir encore.

Je lui adressai un sourire compatissant.

— Désolée, jai bien peur que cela ne suffise pas. Si vous en avez
vraiment, ils sont bien accrochés et trop bas pour qu'un simple
vomissement les déloge. Le seul moyen de s’en assurer, c’est de cher-
cher les ceufs qu’ils éjectent.

Il eut Pair apeuré et s’agita sur son siege.

— Clest pas que je sois terriblement timide, m’dame, vous le
savez. Mais le docteur Potts m’a déja administré de nombreux clys-
téres A la farine de moutarde. Ca les a sGrement chassés, non ? Si
j étais un ver et qu’on m’arrosait avec du jus de moutarde, je lacherais
prise et filerais sans demander mon reste.

— Oui, on pourrait le croire, mais, malheureusement, cela ne se
passe pas tout a fait ainsi. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas un
autre lavement. Je dois d’abord vérifier si vous étes réellement infesté.
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Si Cest le cas, je peux vous préparer un reméde qui les empoisonnera
a coup str.

— Ah.

Il sembla un peu tranquillisé.

— Mais comment vous allez vérifier, m’dame ?

Il regarda avec méfiance le comptoir ol mon assortiment de pinces
et de fils de suture était encore étalé.

— Rien de plus simple, lui assurai-je. Je vais effectuer ce qu’on
appelle une « sédimentation fécale » afin de concentrer les selles, que
j examinerai ensuite au microscope 2 la recherche d’ceufs éventuels.

Il acquiesga, n’ayant visiblement rien compris. Je lui souris.

— Tout ce que vous avez 2 faire, Bobby, c’est un beau caca.

Ses traits reflétaient A la fois le doute et 'appréhension.

— Si ¢a ne vous fait rien, m’dame, je crois que je vais garder
mes vers.



12

D’autres mystéres de la science

ARD DANS L’APRES-MIDI, Roger MacKenzie rentra de l'atelier
de tonnellerie pour trouver sa femme plongée dans la contem-
plation d’un objet posé sur la table & la place de son diner.

— Qu’est-ce que Cest que ce truc ? Une sorte de pouding de Noél
préhistorique en conserve ?

Il avanga un doigt prudent vers un flacon en verre, carré et ver-
datre, son bouchon de liége recouvert d’'une épaisse couche de cire
rouge. A lintérieur flottait une étrange masse difforme.

— Pas touche!

Brianna poussa le contenant hors de sa portée.

— Tu te crois drole, peut-étre ? Figure-toi que c’est du phosphore
blanc, un cadeau de lord John.

Elle était excitée, cela se voyait au bout rose de son nez et a ses
meches rousses s’agitant dans les courants d’air. Comme son pére,
elle avait la manie de se passer la main dans les cheveux quand elle
réfléchissait.

— Et tu comptes faire... quoi, avec ¢a?

Il s’efforca de gommer toute trace de sombre pressentiment dans
sa voix. Il avait le vague souvenir d’avoir entendu parler, & I'école,
des propriétés du phosphore. Dans son esprit, soit cela vous faisait
luire dans le noir, soit cela explosait. Aucune de ces deux vertus
n’augurait rien de bon.

— Eh bien, voyons... des allumettes ! Peut-étre.

Elle se mordit la lévre supérieure sans quitter le produit des yeux.
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— Je sais comment faire... en théorie. Mais, dans la pratique,
cela risque d’étre un peu délicat.

— Mais encore ? s'enquit-il prudemment.

— 11 S’enflamme quand il est exposé a lair libre. C'est pourquoi
il est conservé dans de 'eau. N’y touche pas, Jem ! Cest du poison !

Attrapant Jemmy par la taille, elle I'éloigna de la table vers laquelle
il lorgnait depuis un moment avec une curiosité vorace.

— Bah, pourquoi s’inquiéter ? Il lui explosera au visage avant qu’il
n’ait eu le temps de le porter & sa bouche.

Roger saisit le flacon pour le mettre en shreté, le tenant & bout
de bras comme s’il allait éclater d’'une minute a l'autre. Il aurait
voulu lui demander si elle n’était pas tombée sur la téte, mais il
était marié depuis assez longtemps pour connaitre le colit des ques-
tions rhétoriques malavisées.

— Ou comptes-tu le conserver ?

Il contempla avec insistance l'intérieur de leur cabane, dont les
seuls espaces de rangement étaient constitués d’un bahut, d’une éta-
gere pour les livres et les papiers, d’'une autre pour le peigne et les
brosses 4 dents, de la niche exigué oli Brianna entreposait ses biens
personnels et d’un garde-manger grillagé. Jemmy était capable
d’ouvrir ce dernier depuis son septitme mois.

Sans lacher son fils, qui luttait avec énergie pour s'emparer de ce
nouveau jouet, elle affirma :

— Je pensais le mettre dans I'infirmerie de maman, personne n’ose
toucher 2 rien, la-bas.

Effectivement, ceux qui ne craignaient pas Claire Fraser en per-
sonne étaient d’habitude terrifiés par le contenu de son antre, avec
ses instruments de torture redoutables, ses mixtures troubles mysté-
rieuses, ses remédes nauséabonds. En outre, infirmerie possédait des
placards trop hauts pour que méme un alpiniste aussi déterminé que
Jemmy puisse y accéder.

— Bonne idée, dit Roger soulagé. Tu veux que je I'emporte tout
de suite ?

Avant que Brianna n’ait eu le temps de répondre, on frappa a la
porte, et Jamie Fraser entra. Jemmy en oublia aussitot le flacon et
se jeta dans les pattes de son grand-pére avec des cris de joie.
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Jamie le souleva, le retourna la téte & 'envers en le tenant par les
chevilles.

— Ca te plait, @ bhailach? Roger Mac, je peux te patler un ins-
tant ?

— Bien str. On s’assied ?

Roger avait déja raconté a son beau-pére ce qu’il savait — hélas,
pas grand-chose — sur le r6le des Cherokees dans la future révolution.
Etait-il venu l'interroger de nouveau 2 ce sujet ? Reposant le flacon
a contreceeur, il poussa un tabouret vers Jamie, qui le remercia d’un
signe de téte, balanca Jemmy sur son épaule et s’assit.

L’enfant gigota dans les bras de son grand-pére, jusqu’a ce que
celui-ci lui donne une tape sur les fesses, ce qui le calma aussitot.
Le gamin se laissa pendre mollement la téte en bas, tel un paresseux,
ravi.

— Voila, a charaid, dit Jamie. Je dois partir demain matin pour
les villages cherokees, et, en mon absence, jaurais besoin que tu me
rendes un service.

— Vous voulez que je m’occupe de la moisson de l'orge ?

Les semis d’hiver n’avaient pas fini de mirir, et chacun croisait
les doigts pour qu’il fasse encore beau pendant quelques semaines.
Toutefois, les prévisions étaient bonnes.

— Non, Brianna pourra s’en charger. Si tu veux bien, ma fille ?

I sourit & Brianna, qui haussa ses épais sourcils roux, réplique
identique des siens.

— Pas de probleme. Mais que fais-tu de Ian, de Roger et d’Arch
Bug ?

Archie Bug était I'intendant de Jamie, et donc la personne tout
indiquée pour surveiller les moissons en I'absence de son employeur.

— Petit Ian vient avec moi. Les Cherokees le connaissent bien,
et il parle leur langue. J’emmene aussi les fréres Beardsley. Ils pour-
ront rapporter les baies et les herbes dont ta mére a besoin d’urgence
pour Lizzie.

— Moi aussi, je viens ? interrogea Jemmy plein d’espoir.

— Pas cette fois, @ bbailach. A Pautomne prochain, peut-étre.

Il tapota les fesses de I'enfant, puis se tourna vers Roger.

— J’ai besoin que tu te rendes & Cross Creek pour aller accueillir
les nouveaux métayers, si tu le veux bien.
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Une vague d’excitation mélée d’inquiétude envahit Roger. Il se
contenta toutefois de s'éclaircir la gorge et d’acquiescer.

— Oui, bien stir. Vont-ils...

— Tu emmeneras Arch Bug avec toi, ainsi que Tom Christie.

Un silence incrédule suivit cette derniere précision. Ahuris,
Brianna et Roger se regardérent, puis elle questionna :

— Tom Christie ? Mais pourquoi diable ?

Le maitre d’école était d’une austérité notoire, pas vraiment le
compagnon de voyage révé.

Jamie fit une moue ironique.

— Iy a un petit détail que MacDonald avait omis de me donner
quand il m’a demandé de les prendre. Ils sont tous protestants.

— Ah, je vois, dit simplement Roger.

Jamie croisa son regard et hocha la téte, soulagé de constater qu’il
avait été tout de suite compris.

— Moi pas, déclara Brianna. Quelle différence cela peut-il faire ?

Elle avait dénoué le lacet de ses cheveux et lissait ses méches entre
ses doigts, le préliminaire au brossage.

Roger se gratta le menton, cherchant comment expliquer de
maniére cohérente deux siécles d’intolérance religieuse écossaise a une
Américaine du XX¢ siecle.

— Euh... tu te souviens du mouvement pour les droits civiques
aux Etats-Unis ? L'intégration dans le Sud, et tout ¢a ?

Elle plissa le front.

— Bien sfir. Bon d’accord, alors dans quel camp sont les Noirs ?

Jamie sursauta.

— Que viennent faire les négres dans cette histoire ?

— Ce n’est pas aussi simple, Brianna, dit Roger. C’était juste pour
te donner une idée des passions que la question souléve. Disons que
la perspective d’avoir un propriétaire catholique risque fort d’émou-
voir sérieusement les nouveaux métayers... et inversement ?

Il interrogea Jamie des yeux.

— Clest quoi... des négres? lanca Jemmy.

— Euh... des gens 2 la peau foncée, répondit Roger.

Tout A coup, il se rendit compte du bourbier potentiel dans lequel
cette interrogation le plongeait. Si le terme « négre» ne signifiait
pas systématiquement « esclave », il n’en était pas loin.
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— Tu ne te souviens pas d’eux, dans la maison de ta grand-tante
Jocasta ?

Jemmy fronga les sourcils, adoptant pendant un instant troublant
la méme expression que son grand-pere.

— Non.

Brianna rappela & chacun l'ordre du jour en tapant d’un coup
sec sur la table avec sa brosse & cheveux.

— Revenons au fait. Si je comprends bien, Tom Christie est assez
protestant pour que les nouveaux venus se sentent a l'aise ?

— C’est plus ou moins ¢a, convint son pére.

Il poursuivit avec un sourire en coin :

— Au moins, avec ton homme et Tom Christie, ils n’auront pas
Pimpression de pénétrer directement dans le royaume de Satan.

— Je vois, répéta Roger.

Cette fois, son ton érait un peu différent. Ainsi, ce n’érait pas
son statut de fils de la maison et de bras droit du grand chef qui
lui valait cette mission, mais celui de presbytérien, du moins de nom.

— Mmphm, fit-il, résigné.

— Mmphm, ajouta Jamie satisfait.

— Oh, arrétez avec vos grognements! s’écria Brianna excédée.
Soit : Roger et Tom Christie doivent se rendre & Cross Creek, mais
pourquoi Arch Bug?

Avec une prescience subliminale toute conjugale, Roger se rendit
compte qu’elle était mécontente de devoir rester a la maison a s’occu-
per des moissons — une tiche épuisante et pénible dans le meilleur
des cas —, alors qu’il partait batifoler avec un groupe de coreligion-
naires dans la métropole 6 combien romantique et palpitante de
Cross Creek. Population : deux cents dmes.

— Clest surtout Arch qui les aidera 2 s’installer et & se construire
des abris avant lhiver, expliqua Jamie. Tu ne voudrais tout de méme
pas que je 'envoie seul pour discuter avec eux ?

Brianna sourit malgré elle. Arch Bug, marié depuis des lustres a
la trés volubile Mme Bug, était célebre pour son mutisme. Certes,
il pouvait parler, mais s’exécutait rarement, limitant sa conversation
4 quelques « mmph » aimables.

Roger se frotta la leévre inférieure avec I'index.
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