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Présentation de l’éditeur :
" Comme beaucoup de personnes de ma génération, Coca-Cola avait nourri mes rêves d’Amérique. Mais mon enquête venait de me prouver combien la frontière entre le désir et le rejet pouvait être mince. Arrivé à son terme, je n’avais qu’une certitude : il était impossible de faire l’impasse sur la vérité. " Après l’affaire Dominici, l’assassinat de JFK et le Bush Land, William Reymond révèle les arcanes de la Compagnie la plus célèbre de la planète. Des véritables origines de la boisson à la présence de cocaïne dans sa composition initiale, des raisons réelles du fiasco du New Coke aux enjeux politiques du rachat raté d’Orangina, des difficultés à s’imposer en France aux multiples coups de génie ayant émaillé son histoire, de la guerre des colas aux stratégies de conquête mondiale, Coca-Cola, l’enquête interdite dévoile les coulisses d’un véritable empire. Pour la première fois aussi, au terme d’une investigation aussi passionnante qu’effrayante explorant les ombres de la Seconde Guerre mondiale, William Reymond découvre le plus grand secret de la Compagnie. Une révélation qui, preuves à l’appui, met la légende à l’épreuve.
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PROLOGUE


Atlanta, 16 février 1940.

L’ironie de la situation ne pouvait lui échapper. N’avait-il pas souvent noté que seules les décisions difficiles et les victoires obtenues aux lendemains de rudes batailles offraient un vrai sens à sa fonction ?

Mais cette fois, la donne était différente et l’opération risquée. Robert W. Woodruff hésitait.

Certes, il y avait le plan. Rien de bien spectaculaire, juste quelques lignes posées sur une banale feuille de papier. Une note blanche en fait, sans en-tête ni signature.

Et l’ensemble, vu du siège de la Compagnie, semblait tenir la route. Ou du moins, en donnait l’illusion.

Dans tous les cas, Woodruff était prêt à s’en convaincre.

Mais avait-il une autre alternative ?

*

Depuis bientôt un mois, les pensées du patron de The Coca-Cola Company étaient entièrement tournées vers l’Europe. Et cette fois-ci, il n’était pas question d’expansion mais de survie.

Le 26 janvier, Woodruff avait en effet reçu deux courriers de Burke Nicholson. Deux plis qui débutaient par la mention « Confidentiel ».

Nicholson présidait The Coca-Cola Export Corporation, une entité de la marque dont le siège était installé dans le Delaware, État aux avantages fiscaux nombreux. Or l’Export se chargeait de donner vie à la vision de Woodruff : créer un monde repeint en rouge, l’historique couleur de la marque. À trente-trois ans, visionnaire et fort de sa jeunesse, Robert Woodruff comptait en effet révolutionner la Compagnie d’abord, le monde du business ensuite.

Depuis son arrivée à la tête de Coca-Cola en 1923, le Boss n’avait cessé de marteler ce leitmotiv : pour réussir, la boisson phare de la maison devait se trouver à portée de main du consommateur, à l’instant même où celui-ci ressentait le désir d’en boire. Dans cette optique, le marché intérieur américain constituait une première étape, Woodruff étant convaincu que l’avenir de Coke et la richesse de ses actionnaires passaient par la conquête de nouveaux marchés.

Certes, avant lui, Coca-Cola avait testé les eaux sombres et agitées de l’exportation, mais il s’était agi d’avancées timides, fruits de choix individuels et non coordonnés depuis Atlanta. Woodruff, lui, envisageait plutôt un effort massif, réfléchi et régulier. Une mondialisation de la marque avant même que le terme existe.

Mais, en lisant les deux lettres de Nicholson, le boss avait saisi que si le responsable de l’Export disait vrai, il pouvait tout perdre. Son poste à la tête de Coca-Cola, certes. Sa réputation, aussi. Mais il risquait surtout, dans sa chute, d’emporter la Compagnie elle-même.

*

Cela faisait quelque temps que Burke Nicholson redoutait le pire. Depuis Wilmington, en contact fréquent avec les embouteilleurs étrangers, il assistait des premières loges à l’embrasement de l’Europe. Il avait vu Hitler envahir la Pologne, Staline bombarder la Finlande, la France et l’Angleterre entrer en guerre. Non seulement le conflit risquait de durer mais en plus il semblait pouvoir s’étendre au monde entier. Or, ce monde entier-là représentait son territoire, ce pré carré qu’il rêvait habité de missionnaires de la marque apportant la sainte boisson aux peuplades en manque d’évangélisation coca-colienne.

Puis il y avait eu la décision britannique de placer l’Allemagne sous blocus, l’armement de la flotte marchande, les mines magnétiques et l’ordre d’Hitler donné à ses sous-marins de couler tout bateau anglais ou battant pavillon neutre. Nicholson n’ignorait rien, non plus, du torpillage des navires norvégiens, suédois, néerlandais et danois. Continuer le commerce dans ces conditions devenait périlleux.

Enfin, même si l’opinion américaine restait pour l’heure majoritairement non interventionniste, il avait noté combien la croisade de Charles Lindbergh portait préjudice à la cause neutraliste. À coups de déclarations maladroites, alors que le monde découvrait les prémices de l’horreur nazie en Pologne et Tchécoslovaquie, l’aviateur et ses fidèles1 passaient peu à peu du rôle de pacifistes pro-américains à celui d’opportunistes trop proches du Führer2.

Le 4 novembre, le patron de l’Export avait par ailleurs lu, dans la presse, l’amendement à la loi de Neutralité de 1935 porté par le président Roosevelt. Qui autorisait désormais les États-Unis à vendre des armes « aux pays pouvant payer comptant3 ». Même si l’Allemagne nazie entrait dans le cadre de cette loi, il était clair que le geste de Roosevelt s’adressait uniquement à la France et à l’Angleterre.

Début janvier 1940, comme tout dirigeant d’une compagnie travaillant avec le Vieux Continent, Nicholson avait encore constaté le ton particulièrement agressif du message de nouvelle année d’Adolf Hitler. Un texte où il était question de « nouvel ordre » et « d’ennemi capitaliste4 ».

Un vent mauvais soufflait sur le monde et Coca-Cola aurait du mal à éviter la tempête.

*

Il ne lui restait plus que Keith. Nicholson savait pertinemment que la Compagnie pouvait compter sur le chef de la filiale allemande et ses connections au sein de l’appareil nazi pour tenter de passer à travers les mailles du filet.

Max Keith avait rejoint Coca-Cola GmbH en 1933 puis avait rapidement progressé au sein de la maison jusqu’à parvenir à son sommet. En 1936, les Jeux olympiques de Berlin avaient consacré sa puissance : Coca-Cola était partout. Woodruff, le boss, avait même fait le voyage en terre nazie où il avait été invité à différentes réceptions privées organisées par des dignitaires du régime comme Hermann Göring et Joseph Goebbels. Certes, Woodruff avait pressenti que la situation allemande risquait de dégénérer, de faire basculer l’équilibre précaire de l’Europe et, donc, de poser problème à l’expansion de la marque. Mais, fin connaisseur du monde politique, il n’ignorait pas que tout était affaire de réseaux. Et que la Compagnie en disposait de solides. Et puis, Hitler ne semblait-il pas apprécier le Coca-Cola bien frais ?

Hélas, l’euphorie d’août 1936 avait vite cédé le pas à l’inquiétude quand, moins d’un mois plus tard, Göring, proclamant la nécessité pour l’Allemagne de l’autosuffisance, avait décidé de bannir les entreprises étrangères de l’empire en construction. Woodruff était intervenu personnellement afin d’empêcher l’éviction de Coca-Cola5. La menace avait été réelle mais, après une période de doutes, l’essor de Coca-Cola GmbH s’était poursuivi6.

Alors que la situation européenne se dégradait, Nicholson était convaincu d’une chose : seul Keith parviendrait à sauver la situation.

*

Nicholson n’avait aucune autre option : le contenu des deux câbles venant d’Europe dépassait le seuil de ses responsabilités. À Woodruff de savoir... et de décider.

Le 26 janvier 1940, sur papier en-tête de The Coca-Cola Exportation Corporation, après avoir apposé la mention « confidentiel », Burke Nicholson traça les premières lignes de ce qui allait devenir le plus grand secret de la compagnie. Bien plus encore que la mystérieuse formule7 donnant, depuis 1886, son goût unique à la boisson gazeuse.

*

Robert W. Woodruff appréciait modérément Burke Nicholson. Certes, il lui reconnaissait des qualités d’administrateur dévoué toujours prompt à exécuter un ordre, à remplir une demande venant d’Atlanta, mais il manquait, à ses yeux, de la fibre entrepreneuriale qui habitait chacune de ses propres pensées. Et la lecture de ses deux missives l’avait agacé. Une nouvelle fois, pensa-t-il, Nicholson se déchargeait sur lui, alors qu’il était payé pour régler ce genre de problèmes.

Néanmoins, quelques phrases avaient accroché sa curiosité. Quand son interlocuteur indiquait « détester aborder ce genre de sujet8 », en expliquant qu’il était temps de le faire, et lorsqu’il précisait cette mise en garde : « Je préfère ne pas mettre par écrit la manière et la marche à suivre9. »

À n’en pas douter, tout cela nécessitait prudence. Par précaution, Woodruff fit donc immédiatement suivre les courriers à Arthur Acklin.

*

Ancien agent de l’IRS, le fisc américain, Arthur Acklin incarnait le parfait contraire de Nicholson. Actif, audacieux, indépendant, il s’était illustré quelques années plus tôt comme représentant du gouvernement dans une série de procès contre... Coca-Cola. Alors qu’il s’agissait de récupérer des impôts que Washington considérait dus par la Compagnie, ce qu’elle contestait, il s’était montré un adversaire coriace. Mettant en pratique l’adage selon lequel il vaut mieux un bon élément dans son camp que parmi les rangs de ses ennemis, Woodruff avait très vite engagé Acklin, le chargeant de s’assurer, désormais, que les taxes payées par la Compagnie resteraient le plus bas possible et que le droit soit toujours du côté du boss.

Le 6 février 1940, après s’être longuement entretenu la veille avec Burke Nicholson, Acklin rédigea un mémorandum destiné au patron de Coca-Cola10.

Sur deux feuillets ne portant aucun logo de la Compagnie, Acklin rendait justice à Nicholson : ses lettres du 26 janvier 1940 étaient exactes. Si Coca-Cola ne faisait rien, la boisson risquait ni plus ni moins de disparaître d’Angleterre et d’Allemagne, deux marchés capitaux.

Pour Woodruff, agir s’imposait.

D’ordinaire, les décisions délicates procuraient tout leur sel à sa position, tandis que là, il s’agissait de flirter avec les limites de la loi et, in fine, d’oser prendre le risque de compromettre la place que lui-même, Woodruff, laisserait dans l’Histoire. S’il échouait, la Compagnie serait menacée. S’il réussissait mais que le monde l’apprenne, l’image de Coca-Cola serait en jeu.

*

Le combat de Woodruff se déroulait sur deux fronts.

En Angleterre, le gouvernement avait décidé des restrictions de sucre, quotas qui pouvaient anéantir la production de la boisson. Dans ce cas, appuyer sur les sonnettes efficaces et actionner les réseaux politiques utiles devait permettre de lever le blocage. D’ailleurs, Nicholson avait déjà mis la pression sur Gunnels, le représentant d’Atlanta à Londres, lui expliquant clairement que s’il ne parvenait pas « à tirer les bonnes ficelles au sein du gouvernement », Coca-Cola quitterait ni plus ni moins la Grande-Bretagne11.

Le danger allemand se révélait en revanche plus complexe. Il en allait de la présence de la boisson américaine en territoire nazi mais également, comme l’avait précisé Acklin, de la survie de la marque elle-même. Si Coke disparaissait du pays, la Compagnie risquait en effet de voir apparaître « un autre produit vendu sous le nom de Coca-Cola12 ». Ce qui signifiait que lorsque la folie des hommes serait apaisée, lorsque le monde serait enfin prêt à boire à nouveau du Coca-Cola, la firme peinerait à reprendre pied en Allemagne. Un territoire bien trop important pour ignorer le danger. L’Allemagne était, serait et resterait le moteur de l’expansion européenne de Coca-Cola.

*

Robert Winship Woodruff n’avait d’autre solution que de trancher. Il se replongea à nouveau dans la lecture du plan qu’on lui proposait.

Et, le 16 février 1940, entre le risque de perdre la maîtrise de l’avenir et celui de rejoindre les poubelles de la mémoire, il choisit le moins amer des deux poisons.




1- Dont l’ambassadeur américain à Londres, Joseph Kennedy, père de John F. Kennedy, futur Président des États-Unis. Mais aussi Henry Ford et James Mooney, le patron de la branche Export de General Motors.


2- Lindbergh fut décoré de l’ordre de l’Aigle germanique par Hermann Göring, le 19 octobre 1938, et qualifia Hitler de « grand homme ».


3- La clause « Cash and Carry » permettait de contourner la loi de Neutralité votée en 1935 et renouvelée en 1936 et 1937. Le Congrès, sous la pression des isolationnistes, estimait alors que l’entrée en guerre des États-Unis en 1917 avait été effectuée contre les intérêts du pays. La loi de Neutralité était donc un cadre juridique afin d’empêcher les États-Unis de prendre part au conflit européen opposant Hitler à la France, l’Angleterre et leurs alliés.


4- « Nous ne parlerons de paix que lorsque nous aurons gagné cette guerre. Le monde judéo-capitaliste ne survivra pas au XXe siècle », Adolf Hitler, Berlin, 31 décembre 1939.


5- Voir chapitre 79.


6- Et ce malgré la rumeur que Coke était une entreprise contrôlée « par le lobby Juif ». Voir chapitre 77.


7- Dont le nom de code est le 7X et qui apparaît sous le nom Sevenex dans la correspondance de Burke Nicholson.


8- Correspondance de H.B. Nicholson à R.W. Woodruff, 26 janvier 1940 in Special Collections and Archives, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta. Voir annexe.


9- Idem.


10- Memorandum to Mr. R.W. Woodruff. Atlanta, Georgia, 6 février 1940, in Special Collections and Archives, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta. Voir annexe.


11- Correspondance de H.B. Nicholson à R.W. Woodruff, 8 février 1940, in Special Collections and Archives, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta. Voir annexe.


12- Memorandum to Mr. R.W. Woodruff. Atlanta, Georgia, 6 février 1940, in Special Collections and Archives, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta. Voir annexe.










PREMIÈRE PARTIE

Légende


« When the legend becomes fact, print the legend. »


The man who shot Liberty Valence,

John Ford, 1962.








1.

Première fois


Je ne me rappelle pas de ma première fois. Alors, que j’ai un souvenir précis de mon premier Orangina. Je devais avoir six ou sept ans, j’assistais à un spectacle de cascades en motos et voitures, j’étais assis sur les gradins, il faisait chaud et j’avais soif. La bouteille ronde, orangée et granuleuse, me parut attirante, son alchimie, entre l’amertume de la pulpe et la douceur de l’orange, plutôt agréable. Le sucre me colla à la langue et finalement, pour être honnête, au-delà de sa fraîcheur, la boisson ne me sembla guère désaltérante. Mais, de cette première expérience il me reste au moins des traces. Mais pas de mon premier Coca-Cola.

*

J’ai vite rattrapé ce retard. Entre une adolescence placée sous le signe de la fascination de l’Amérique et le goût si particulier du soda, je suis devenu un consommateur accro de Coca-Cola. Un fidèle parmi les fidèles même.

Mieux, plus que l’absorption de litres de boisson gazeuse, j’ai développé un autre vice : je suis désormais un collectionneur. Certains amassent les timbres, d’autres multiplient les conquêtes. Moi, c’était les bouteilles, les objets publicitaires et, finalement, tout ou presque ce qui portait le plus célèbre logo du monde.

À mieux y repenser, si mon père n’avait pas su donner un sens à cet engouement, j’aurais pu devenir un obsessionnel. Un coca-colamaniaque. Mais voilà, mon père m’apprit deux choses. Que toute collection est vaine si elle n’est pas thématiquement limitée. Et qu’elle s’avère sans intérêt si elle ne dépasse pas le seul cadre de l’accumulation.

Et c’est ainsi, qu’ensemble, nous avons entamé une collection unique en son genre. Désormais, notre intérêt allait se porter exclusivement sur tout ce qui avait trait à la présence de Coca-Cola en France. Documents, images, affiches... à travers la récupération de vestiges du temps, nous voulions tenter de découvrir l’histoire hexagonale de la plus américaine des boissons.

Bientôt, évidemment, notre collecte d’objets fut enrichie par celle de témoignages et de textes d’un passé que, depuis Atlanta et jusque dans les couloirs parisiens de sa filiale française, Coca-Cola semblait négliger, voire ignorer ou même mépriser.

Et puis, au fil des années, cette passion de jeunesse s’est transformée en une véritable œuvre de recherche. D’abord dans les arcanes de l’histoire d’un produit plus que centenaire, puis sur le terrain familier, mais bien plus sensible, de l’enquête journalistique.

Si ma première gorgée de Coca-Cola s’était irrémédiablement noyée dans les limbes de ma mémoire, il me fut en revanche impossible de ne pas songer à tout le chemin parcouru, et aux récents obstacles que j’avais rencontrés dans ma quête, tandis qu’Atlanta s’étendait devant moi.







2.

Ventilation


Atlanta, 6 mars 2005.

Là, les urbanistes ont cruellement manqué d’imagination. À Atlanta, toutes les rues ou presque se nomment en effet Peachtree. Une obsession du pêcher qui se retrouve sur plus d’une centaine d’axes. Mais peu importe. Alors qu’ailleurs toutes les routes mènent à Rome, ici elles se terminent chez Coca-Cola.

Certes, la ville fut aussi le berceau de Martin Luther King, dont désormais la maison natale se visite. Certes, Atlanta est également la cité de Margaret Mitchell puisque lorsque Autant en emporte le vent, son plus célèbre roman, devint un film, l’avant-première mondiale y eut lieu1. À Atlanta se trouvent encore le quartier général de CNN, le siège de Home Depot, la première chaîne de magasins de bricolage du pays, la direction de Delta Airlines, d’UPS et son réseau mondial de distribution express de courrier. À Atlanta, il y a aussi l’un des plus grands zoos du monde. Et une pitoyable équipe de basket-ball, mais un solide club de base-ball. Sans oublier du football, de l’opéra, du blues, du jazz et de l’art.

Néanmoins, il ne faut pas se leurrer, depuis 1886 et son invention par John S. Pemberton, ce sont les bulles de Coke qui pétillent dans les veines de la cité sudiste.

Une capitale dont le cœur, pour battre, aurait besoin de discrétion... et d’une armée de juristes capables d’assurer sa bonne ventilation.




1- Bien évidemment, Coca-Cola sponsorisait la soirée.









3.

Lettre


Je n’ai jamais rencontré Brad Fields. Et je suis prêt à parier qu’à l’heure actuelle, il ne se souvient plus de moi. Mais le 4 octobre 1999, Brad Fields, « Consumer Affairs Specialist », m’adressa un courrier de huit lignes.

Sur papier à en-tête de la Compagnie, il sifflait la fin de partie.

*

Depuis quelques années, mon père et moi avions pris l’habitude d’écrire aux Archives de Coca-Cola pour obtenir un détail sur ceci, un renseignement sur cela. Et ce avant même de penser un jour que notre quête pourrait se transformer en livre. Notre idée était simple : nous désirions récolter quelques informations sur l’histoire de l’implantation de la marque en France. Nos demandes n’avaient donc rien de révolutionnaire : il s’agissait, la plupart du temps, de connaître la date de l’ouverture d’une usine ou le moment de l’introduction de la bouteille dite familiale sur le marché hexagonal.

Par commodité, nous aurions pu nous adresser directement à Coca-Cola France, mais nos communications avec le service des consommateurs parisien avaient vite tourné court. Les responsables du 21, rue Leblanc, dans le XVe arrondissement, apparemment peu soucieux d’exactitude, semblaient se suffire de la légende maison et ne guère avoir envie – ou les moyens – d’aider des personnes en recherche de vérité historique.

Avec les États-Unis et l’équipe de Phil Mooney, l’archiviste en chef, l’échange était parfois frustrant, généralement lent mais, à terme, il se concluait toujours par l’envoi du renseignement demandé. Jusqu’à l’apparition de Brad Fields et de son courrier du 4 octobre 1999. Là, avec simplicité mais une fermeté toute bureaucratique, l’employé de la Compagnie nous expliqua que si, jusqu’à présent, ses services nous avaient répondu sans réticence, c’était parce qu’ils ignoraient que je préparais un livre sur Coca-Cola. Les données ayant donc changé – à leurs yeux –, le modus operandi afin de reprendre l’échange d’informations devait lui aussi évoluer. Notre correspondant se montra on ne peut plus clair : il fallait que le département juridique de Coke soit en mesure d’examiner l’intégralité de mon texte pour donner, ou non, suite à mes requêtes.

Au-delà d’une méthode de contrôle typique des multinationales, lesquelles craignent presque autant les journalistes qu’une mauvaise notation d’un analyste financier, le courrier de Fields avait de quoi me laisser perplexe. Comment Coca-Cola avait-il su que je travaillais sur un livre ?

S’agissait-il d’une méprise ? D’un problème de communication ? Un employé des Archives avait-il interprété notre dernière demande comme la preuve que je mijotais autre chose qu’une simple recherche ? L’information venait-elle de France, dans la mesure où, à l’époque, j’étais en contact très avancé avec un éditeur pour ce sujet ? Pourtant, autant que je me souvienne, rien n’avait filtré. Je me perdais en conjectures.

*

Très sincèrement, je n’en savais rien. Et, aujourd’hui encore, je reste dans l’expectative. En revanche, ce 6 mars 2005, alors que je tente de trouver le chemin menant à mon hôtel, j’ai amèrement appris ma leçon.

Six ans plus tard en effet, fidèle à son slogan publicitaire, Coca-Cola est toujours Coca-Cola. Et une nouvelle fois vient de me claquer la porte au nez.







4.

Enquête


Mon enquête touchait à sa fin et le voyage à Atlanta en constituait la conclusion logique. En recherche d’ultimes informations, j’avais estimé que c’était le moment de tenter à nouveau ma chance. Je n’étais évidemment pas naïf non plus. Je savais que pour la Compagnie, il existait deux types de livres : ceux faits sous le patronage de Coca-Cola, auxquels leurs services collaboraient1, et les autres, gratifiés d’un refus d’ouverture des archives de la société et, bien souvent, d’une stricte consigne transmise aux employés de ne pas répondre à l’auteur non approuvé. Un comportement habituel chez les grandes sociétés.

Mon travail se plaçait dans la seconde catégorie, mais l’occasion était trop belle. D’autant que mes questions se révélaient essentiellement techniques et ne demandaient la divulgation d’aucun secret. Ainsi, l’un de mes courriers électroniques à Kelly Brooks, responsable de la communication de The Coca-Cola Company, contenait-il une liste précise, allant de la copie d’une publicité illustrée par Louise Ibels en 1920 aux adresses des usines implantées en France avant la Seconde Guerre mondiale2. Rien de bien méchant donc. Bien entendu, je me proposais aussi de prendre en charge la totalité des frais de recherche et de reproduction.

Pourtant, ma requête ne rencontra pas un franc succès.

*

La promenade avait débuté le 1er février 2005, quand j’avais contacté Kelly Brooks pour l’avertir de la fin imminente de mes recherches et lui demander l’autorisation d’accéder aux archives afin de vérifier certains points sur l’arrivée de la boisson en France. Mon séjour à Atlanta approchant, j’insistais aussi sur la nécessité d’avancer rapidement.

Deux jours plus tard, Brooks me renvoyait sur Paris. Étant français, il me fallait au préalable passer par le filtre d’Éric Laurencier3. L’Américain l’avait informé de ma démarche et m’indiquait sa ligne directe afin que je le contacte. Finalement, tout cela s’annonçait plutôt bien.

*

Au téléphone, l’accueil enthousiaste de l’assistante d’Éric Laurencier avait la résonance de l’artifice. Au-delà d’une prétendue impatience proclamée pour la sortie d’un livre sur la Compagnie, la Mata Hari en herbe souhaita surtout connaître les noms « des chers anciens qui avaient accepté » de collaborer à mes recherches.

L’énormité de la demande, et sa maladresse, manquèrent de me prendre de court. Finalement, un trou de mémoire, aussi bien simulé que bienvenu, m’évita de répondre. Néanmoins, je devinai que mes efforts à protéger mes sources seraient vains. Le ver était dans le fruit.

Effet direct, ou coïncidence malheureuse, les « chers anciens » interrompirent brutalement tout contact avec moi dans les jours qui suivirent mes discussions avec Coca-Cola France. La plupart d’entre eux, retrouvés grâce aux efforts de mon père, étaient, il est vrai, regroupés au sein d’une association maintenant des liens étroits avec la Compagnie.

*

Quand j’obtins Éric Laurencier, je le sentis préoccupé. Le son de sa voix ne laissait même planer aucun doute. Il savait pertinemment qui j’étais, n’ignorant rien de mon parcours éditorial, de Dominici à JFK en passant par les frontières floues du Bush Land4. Le responsable de la communication de la filiale française se montra en tout cas surpris d’apprendre que je préparais un livre sur la Compagnie. Étonné notamment de ne pas l’avoir su plus tôt et désireux, surtout, de connaître mes motivations. Je lui expliquai dès lors que la saga Coca-Cola était fascinante, que l’épisode France me semblait incomplet et que j’avais envie de poser un regard honnête sur la Compagnie.

Dans la conversation, qui dura une dizaine de minutes, Éric Laurencier reprit l’idée que Brad Fields avait avancée dans son courrier de 1999. Autrement dit que je lui passe mon manuscrit afin de le lire et de juger si Coca-Cola pouvait accéder à ma requête. Le côté orwellien de la situation semblait lui échapper puisqu’il estimait normal que je termine la phase d’écriture avant d’effectuer des recherches qui, justement, devaient alimenter ma rédaction !

Face à mon absence de réaction, il conclut en réclamant une présentation écrite de mon projet... et promit de m’aider.

Le jeu du chat et de la souris ne faisait que commencer.

*

Le 9 février 2005, j’expédiai un courrier électronique à Éric Laurencier. Dont le contenu détaillait – succinctement, je le conçois – les contours de mon projet5 :

« Cher Monsieur, suite à notre conversation téléphonique du 4 février dernier, je reviens vers vous afin d’obtenir votre aide dans mes démarches auprès des archives de The Coca-Cola Company. Comme je vous l’ai exposé lors de notre entretien, je prépare actuellement un livre à paraître aux éditions Flammarion sur l’histoire de votre compagnie et plus particulièrement son histoire française. Si mes recherches, fruit de longues années de travail, sont désormais quasiment abouties, elles bénéficieraient d’un accès aux archives de votre société concernant l’arrivée de Coca-Cola en France au lendemain de la Première Guerre mondiale. C’est dans cet esprit que je tente depuis quelque temps d’obtenir un rendez-vous à Atlanta pour le début du mois de mars.

J’espère que ma démarche retiendra toute votre attention et que, face à un calendrier très tendu, vous pourrez faciliter mon travail.

Je me tiens bien évidemment à votre disposition pour toute information complémentaire. »

Cinq jours plus tard, je n’avais toujours eu aucun signe de vie de Coca-Cola France. Je réitérai donc ma demande6 :

« Mon e-mail du 9 février dernier étant resté sans réponse, je reviens vers vous afin d’obtenir votre aide. Comme vous le savez suite à notre entretien téléphonique et à mon dernier courrier électronique, la date de mon séjour à Atlanta approche. Afin de finaliser mon emploi du temps sur place, j’ai besoin le plus rapidement possible de savoir s’il m’est possible de consulter les archives de votre compagnie concernant ses relations avec la France au lendemain de la Première Guerre mondiale. Je suis certain que vous êtes en mesure de saisir mon besoin urgent d’obtenir une réponse et j’espère que vous répondrez à cet appel. »

Le 18, soit plus de deux semaines après mon premier contact avec Kelly Brooks, je décidai que le silence de Coca-Cola méritait un petit rappel à l’ordre. Un courrier du même jour à Éric Laurencier fut donc envoyé parallèlement en copie au siège de la marque à Atlanta. Un mail au contenu sans équivoque :

« Constatant que mes derniers e-mails sont restés sans réponse, je ne peux que déplorer votre silence et vous faire part de ma déception à débuter mon prochain ouvrage par la narration de ce peu glorieux refus de communiquer de la part de The Coca-Cola Company7. »

Moins de trois heures après l’envoi, j’obtins enfin une réponse. Pour la première fois, Éric Laurencier m’écrivait en anglais, sans doute afin d’être certain que personne à Atlanta n’ignore qu’il remplissait parfaitement sa fonction. Son courrier se plaignait de l’absence de précision de ma présentation, justifiait son silence par la maladie, et me demandait – une nouvelle fois – quel était le but de mon livre. Avant de conclure sur la nécessité de nous parler au téléphone, il me précisa que, même si j’étais une priorité, je n’étais pas la seule. Ce dont je pouvais assurément convenir.

*

La conversation téléphonique qui ne manqua pas de suivre fut brève. Avant de lui parler, j’avais précisé à Eric Laurencier par un nouveau courriel que mon « ouvrage serait un regard global, un tour d’horizon sur l’histoire de votre compagnie et plus particulièrement son histoire française8 ».

À l’appareil, mon interlocuteur se montra moins hésitant que durant notre premier entretien. Peut-être était-il soulagé de voir « l’affaire » retraverser l’Atlantique puisqu’il m’annonça que Coca-Cola allait accéder à ma demande mais qu’il me fallait adresser la liste complète de mes exigences à Kelly Brooks.

Le 28 février, après avoir rassemblé mes notes et consulté l’état de nos recherches, suivant les consignes de Paris je reprenais donc contact avec Atlanta. Et, le 2 mars, précisément un mois et un jour après mon premier courrier électronique, Kelly Brooks me répondit. Semblant ignorer l’engagement de Laurencier, l’Américain me livra à nouveau le discours que Coca-Cola affichait depuis 1999. En somme, pour m’aider la Compagnie avait besoin de savoir ce que j’écrivais !

Le serpent venait de se mordre la queue.

*

Agacé, je me dis que l’exigence d’explication avancée était peut-être l’occasion de prendre la Compagnie à son propre piège. Le 4 mars, j’accédai donc – à ma manière – à la volonté de Kelly Brooks. Lui souhaitait des éclaircissements, moi je m’offris de lui en donner de vive voix... lors de mon séjour à Atlanta. Comme c’était dans deux jours, afin d’éviter qu’il ne rate un courrier électronique, je lui communiquai, en le remerciant une nouvelle fois, mon numéro de téléphone portable.

On s’en doute, cette idée de rencontre échoua lamentablement. Coca-Cola, ne souhaitant pas m’aider, pensa que la meilleure manière de m’annoncer un refus consistait à... cesser immédiatement toute communication9. En vérité, le silence de Kelly Brooks se rapprochait beaucoup des hésitations d’Éric Laurencier.

Un embarras qui, une seule et unique fois, avait été percé par un éclair de vérité. Oubliant un discours formaté par Atlanta, Laurencier avait en effet baissé la garde lors de notre entretien. Soucieux de comprendre les véritables motifs de mon intérêt pour la Compagnie, exaspéré peut-être aussi par mon mutisme, il avait lâché :

— Mais, vous, vos livres... Ce sont des enquêtes !

Dans l’univers aseptisé du corporate, là où chaque mot est pesé, chaque commentaire disséqué, chaque risque calculé, sa formule avait tranché par sa subite vérité.




1- En France, ce fut le cas de Coca-Cola Story de Julie Patou-Senez et Rober Beauvillain (Éditions Guy Authier, 1978). Coca-Cola France acheta une grosse partie du tirage et le livre servit pendant de nombreuses années de cadeau aux employés lors de cérémonies comme les départs en retraite. Le cas le plus étonnant de cette pratique reste la parution de The Real Coke, the Real story, par Thomas Oliver (Random House, 1986). Le livre, étroite collaboration entre Oliver et la Compagnie, devait raconter les coulisses du lancement du New Coke. Flop marketing du siècle, la nouvelle formule fut rapidement remplacée par le retour du bon vieux Coca-Cola. Avec cet échec, la Compagnie n’avait plus aucun intérêt à voir le livre publié. Et, de fait, cessa abruptement de travailler avec lui, demandant à ses cadres de ne pas répondre à ses appels téléphoniques. À noter que l’ouvrage est un des rares traduits en français. Sous le titre La Vraie Coke Story, il est paru aux Éditions Michel Lafon. Pour l’introduction du New Coke, voir chapitre 45.


2- E-mail de William Reymond à Kelly Brooks, 28 février 2005.


3- Le 1er juillet 2005, Éric Laurencier a quitté Coca-Cola France pour accepter le poste de vice-président de la communication de Nissan Europe. Il travaillait pour la Compagnie depuis 1999.


4- Dominici non coupable, Lettre ouverte pour la révision, JFK, autopsie d’un crime d’État, JFK, le dernier témoin et Bush Land sont tous disponibles chez Flammarion.


5- E-mail de William Reymond à Éric Laurencier, 9 février 2005.


6- E-mail de William Reymond à Éric Laurencier, 14 février 2005.


7- E-mail de William Reymond à Éric Laurencier et Kelly Brooks, 18 février 2005.


8- E-mail de William Reymond à Éric Laurencier, 18 février 2005.


9- Les Archives de The Coca-Cola Company n’étant pas la seule source d’informations sur l’histoire de la boisson, le voyage à Atlanta fut quand même une réussite. Et je pense ici en particulier à l’étape par la Robert W. Woodruff Library de l’université d’Emory.









5.

Formule


Le culte de la discrétion au sein de Coca-Cola n’est en rien l’effet d’une paranoïa outrancière. Le secret est au cœur même de la Compagnie. Dans une lutte économique mondiale où elle joue sa propre survie, c’est pour elle l’unique moyen de défendre son plus précieux capital. Et, contrairement aux apparences, je ne fais pas ici référence à l’énigmatique formule du soda le plus populaire du monde.

*

Depuis 1886, Coke cultive un mystère croissant autour des ingrédients donnant son goût spécifique à sa boisson. Si, à la fin du XIXe siècle, la protection de la recette s’imposait de peur qu’elle passe à la concurrence1, elle n’a évidemment plus aucune raison d’être de nos jours. Et ce parce que n’importe quel chimiste est en mesure de déterminer avec précision le dosage du mélange. Les rivaux de la Compagnie, Pepsi-Cola en tête, n’ignorent d’ailleurs rien de la composition du sirop permettant la fabrication du Coca2.

Mieux encore, en 1985, la formule « secrète » a été diffusée sur le réseau BBS, l’ancêtre de l’Internet tel que nous le connaissons3. À l’époque, le monde des fans du Coca-Cola était agité par l’introduction du New Coke sur le marché. La nouvelle boisson, présentée en fanfare, avait vocation à remplacer intégralement la recette originale. Entre les mouvements de protestation de maints buveurs et la frénésie de stockage d’autres, certains activistes décidèrent de faire circuler la formule afin que chacun puisse préparer l’élixir à domicile. Source de l’information, un livre publié deux ans plus tôt. Dans Big secrets4, William Poundstone, après avoir recoupé les différentes analyses effectuées dans les années 1910-1920 lorsque la Compagnie, devant les tribunaux, avait l’obligation de prouver sa pureté, son taux de caféine et l’absence de cocaïne, publiait en effet la liste des ingrédients nécessaires à l’élaboration du sirop de base, 7X5 inclus. Au-delà des incontournables eau, caramel, caféine, acide phosphorique, sucre, extraits de noix de Kola et autres feuilles de coca décocaïnisées, l’ouvrage assurait que le Coca-Cola contiendrait de la glycérine, de l’extrait de vanille6 et du jus de citron vert. Sans oublier, au cœur de la recette, les fameux « extraits naturels » indiqués sur l’étiquette, un mélange ayant peu évolué depuis 1886 où se retrouvent de la cannelle de Chine7, de l’extrait d’orange et de citron, de la noix de muscade, de l’huile de coriandre et de Néroli8. Avec, même si Poundstone n’avait pu l’établir avec une complète certitude, une infime quantité d’extrait d’essence de lavande9. En tout donc, sept extraits naturels formant la plus secrète des recettes.

Cette révélation, si elle ne fut pas commentée par la Compagnie, trouva confirmation en 2000. Dans la seconde édition d’un ouvrage sur l’histoire de Coca-Cola, Mark Pendergrast10 proposa à ses lecteurs la retranscription de la recette telle qu’il l’avait découverte, par hasard, dans les archives de la firme. Si la chance relève de l’excuse bien commode pour ne pas avoir à justifier l’origine de la fuite, le document présenté par Pendergrast semblait authentique11. Bien que les dosages diffèrent de la formule de Poundstone, la liste des ingrédients regroupés sous la section « saveur » était la même.

*

De Poundstone à Pendergrast, en passant par Internet, le secret si cher à Coca-Cola est donc largement éventé. Pourtant la Compagnie poursuit l’œuvre de sacralisation de la formule en laissant régulièrement filtrer de vagues confidences sur les conditions de sécurité entourant le 7X. Offrant du même coup à son produit une mystique surfaite, dans la mesure où toute cette affaire relève seulement de l’assemblage de parfums. La manœuvre est néanmoins habile, dans la mesure où elle permet à la recette d’accéder au statut de document sacré.

En distillant que ce secret reposerait dans un coffre situé dans les sous-sols inviolables de la SunTrust Bank, établissement financier d’Atlanta actionnaire historique de la Compagnie ; que seuls deux ou trois employés, élus parmi les élus, connaîtraient sa formulation exacte12 et que chaque transmission du « savoir » incarnerait un moment où l’émotion serait seulement altérée par la gravité de la responsabilité, la maison-mère entretient à merveille la magie du breuvage. Donc ses ventes. En ajoutant que le novice recevrait du maître vieillissant les instructions pour la préparation mais également une série de recommandations, parmi lesquelles, faisant écho à un mode de fonctionnement washingtonien, l’obligation pour les employés dans la confidence de ne jamais partager le même vol13 et des instructions sur la meilleure manière de garantir la pérennité des réseaux d’approvisionnement en matière première, c’est une légende qui est édifiée14. Et un moyen de museler les membres du personnel qui auraient envie de se répandre. Car en mettant en avant des employés soigneusement sélectionnés, on s’attache leur fidélité et on élabore un esprit d’entreprise – et de communication – unique. L’initié voue dès lors une fidélité sans faille à la Compagnie, n’hésitant pas à payer de sa personne lorsque les circonstances l’exigent. Un des rares exemples connus remonte à 1974 quand, pour éviter que l’Europe ne se retrouve à cours de 7X, Bob Broadwater fit entrer clandestinement aux États-Unis des feuilles de cannelle de Chine malgré un embargo. En transit depuis Moscou, ce salarié zélé avait dissimulé sa marchandise dans la toque en fourrure qu’il portait15.

*

En vérité, la réalité est aussi plate qu’un Coca-Cola sans bulles : la fameuse formule est ni plus ni moins un argument publicitaire. Un artifice de communication. Un coup de génie concocté et développé par Robert Woodruff. Jeune président, il n’avait pas hésité à médiatiser, après-coup, un voyage en train depuis New York durant lequel il avait rapatrié la recette sur Atlanta. D’après la légende, la formule avait été confiée à une banque pour servir – à elle seule ! – de garantie en échange d’un important emprunt. C’est lui aussi qui eut l’idée d’évoquer le secret entourant l’élaboration du Coca-Cola dans une campagne de presse des années 1930.

La fonction quasi mercantile de la recette originale est aujourd’hui presque assumée par la Compagnie. Certains diront avec arrogance, d’autres avec candeur. Ainsi, dans un documentaire réalisé en complète collaboration avec la marque, Phil Mooney, l’archiviste maison, déclara : « C’est un de ces sujets dont nous refusons de parler. Nous ne souhaitons pas faire de commentaire public sur le nombre de personnes qui connaissent la formule. Où elle se trouve précisément et sous quelle forme nous la conservons. » Puis, poussant l’analyse, presque dans un souffle il conclut, dévoilant le pot aux roses : « Tout cela contribue à maintenir l’intérêt du public pour le produit. Et c’est une bonne chose16. »

*

En entretenant ce type de secret, The Coca-Cola Company procure à sa boisson vedette une valeur ajoutée. Où il est question de mythe et de magie. En devenant de la même manière un symbole, Coca-Cola se transforme en icône enviée. Un statut entretenu et cultivé à coups de milliards de dollars de communication. Des publicités qui, depuis longtemps, martèlent le même message : Coke n’est pas une simple boisson. C’est une part de notre histoire, un moment partagé, un rendez-vous privilégié. Dès lors, en vendant la légende autour de son passé, la Compagnie, chaque jour, conquiert de nouveaux gosiers.




1- Ainsi, sous la présidence d’Asa Candler, le deuxième « père » de Coca-Cola, les noms des ingrédients de la recette furent remplacés par le terme générique « Merchandise » suivi d’un chiffre. Par exemple, le caramel donnant sa couleur à la boisson devint Merchandise # 1. Le même code fut encore utilisé par les chimistes de The Coca-Cola Company.


2- Les rivaux mais aussi Fidel Castro qui, amateur de la boisson, se fait préparer un ersatz de Coke mis au point par ses propres chimistes.


3- http://www.totse.com/en/technology/science—technology/newcoke.html


4- Big Secrets, William Poundstone, William Morrow & Co, 1983.


5- Ou bien encore, depuis Candler, Merchandise # 7.


6- De la vanille provenant d’Afrique mais également de Madagascar et Tahiti. Sur les effets positifs sur l’économie tahitienne, lire http://www.williamreymond.com/articles.htm#vanilla


7- Cinnamomum cassia. Coca-Cola se ravitaille en cannelle chinoise au Vietnam et en Chine. Le passage sous influence communiste de ses deux pays causa de sérieux soucis du côté d’Atlanta. Finalement, la Compagnie signa un contrat avec une société d’import-export britannique installée à Hongkong qui commerçait avec la Chine de Mao. À noter également que dans la médecine traditionnelle chinoise, le Cinnamomum cassia est prescrit contre les troubles intestinaux. Ce qui explique pourquoi, peut-être, certains médecins conseillent Coca-Cola lors de légers ennuis de ce genre.


8- Extrait de la fleur d’oranges amères qui provient en grande partie de Tunisie. La Californie et la Floride complètent les sources de la compagnie.


9- Provenant de la Provence. Depuis des décennies, Coca-Cola maintient une relation privilégiée, et discrète, avec différents artisans de Grasse dans les Alpes-Maritimes.


10- For God, Country & Coca-Cola, Mark Pendergrast, Basic Books 1993, 2000.


11- D’autant que Pendergrast trouva confirmation auprès de Mladin Zarubica, un chimiste de Coke chargé de préparer secrètement du Coca-Cola pour la consommation du général soviétique Zhukov en pleine guerre froide.


12- Dans son livre, Mark Pendergrast tente une chronologie de la passation de la formule depuis son lancement commercial par Asa Candler, ce dernier transmettant le secret à son fils Howard puis au chimiste W.C. Heath. En 1948, la recette du 7X est donnée à Orville May puis, à son successeur Carl Shillinglaw en 1966. En 1974, un autre chimiste, Roberto Goizueta est mis dans la confidence. En 1980, Goizueta devient président de la Compagnie. Le premier depuis Asa Candler à connaître la liste des ingrédients et le dosage du mélange. In For God, Country & Coca-Cola, Mark Pendergrast, Basic Books, 1993.


13- Le Président et le vice-président des États-Unis sont soumis à la même obligation afin de ne pas paralyser le pouvoir en cas d’accident.


14- De la Chine communiste à Grasse, en France, Coca-Cola dépend d’une kyrielle de fournisseurs livrant les produits essentiels à l’élaboration de son sirop de base, et offrant depuis des décennies la garantie de passer à travers les coups de fièvre de la politique internationale.


15- In For God, Country & Coca-Cola, op. cit.


16- Vendu dans la boutique du musée Coca-Cola d’Atlanta, le documentaire est diffusé et produit par la société MPI. Il ne faut toutefois pas se tromper sur le contrôle de la marque puisque le copyright du film appartient à... The Coca-Cola Company. In Coca-Cola, the history of an American Icon, MPI.









6.

Panthéon


Atlanta, 7 mars 2005.

À défaut des archives et dans l’attente d’un improbable appel de Kelly Brooks, il me reste World of Coca-Cola1 pour confronter mes connaissances à la version officielle de la légende.

Depuis son inauguration, le 3 août 1990, ce musée est devenu la première attraction couverte d’Atlanta. Un succès à la hauteur des habitudes de la marque puisque, en quinze ans, ce sont plus de douze millions de visiteurs qui ont franchi les portes de ce Panthéon à la gloire de Coke.

Douze millions de personnes qui ont joyeusement payé neuf dollars pour admirer la plus grande attraction publicitaire du monde. Là, sur trois niveaux et à travers plus de mille deux cents objets, le curieux se plonge dans cent vingt ans d’histoire. Et il faut reconnaître que lorsqu’il s’agit de mettre en scène son propre mythe, Coca-Cola n’a pas de concurrent. Dès l’entrée, et la reproduction grandeur nature d’une chaîne d’embouteillage, les neuf dollars sont oubliés. Usant de tous les trucs du marketing, l’architecte du World of Coca-Cola2 a tout prévu. Ainsi la visite se termine évidemment par Everything Coca-Cola Store, la boutique de souvenirs à la gloire du produit vedette où, après une heure d’un brillant lavage de cerveau, il est difficile de résister à quoi que ce soit.

Mais ce n’est pas au milieu des t-shirts, casquettes et autres peluches que se mesure la puissance de Coca-Cola. Ni même lors du visionnage, sur écran géant, d’un film à la gloire de la marque. Non, en ces lieux, l’intime rapport liant chacun de nous – ou presque – au soda d’Atlanta se ressent à chaque pas. Notamment lorsque votre inconscient, submergé par un incessant carrousel de jingles et images savamment mis en scène, ne cesse de vous torturer pour obtenir sa dose. Autrement dit boire, enfin, un Coca-Cola bien frais. Du reste, quand le musée ouvre gratuitement ces vannes, la foule, telle une armée de cobayes, se précipite, gobelets en main, vers les fontaines déversant le précieux jus brunâtre.

Alors, désaltéré à la source, en nouveau converti ou en missionnaire convaincu, le visiteur quitte le musée l’œil réjoui et le gosier rassasié, prêt à propager la sainte parole. Celle où il est uniquement question d’un succès phénoménal, de destin hors du commun et de coups de génie. Et si la légende est effectivement composée de ce genre d’ingrédients, comme tout bon conte elle possède un double tranchant.




1- Voir www.worldofcocacola.com


2- Anna Owens du cabinet Thompson, Ventulett, Stainback & Associates Inc.









7.

Écorcheurs


La Compagnie a toujours aimé les belles histoires. D’abord parce qu’elles permettent de fortifier le mythe et son pouvoir d’attraction. Ensuite, et c’est pour le moins gênant, parce qu’elles offrent l’occasion de réviser certaines pages encombrantes d’un passé moins glorieux qu’affiché. D’en expurger les épisodes troubles pour en promouvoir les heures de gloire. Une pratique plus que centenaire qui s’est amplifiée avec le succès du soda1. D’abord lorsque Coca-Cola, quittant son rôle de boisson régionale, résolut de devenir le rafraîchissement préféré de l’Amérique. Ensuite quand Coke se glissa dans la peau d’un géant. Et enfin, aujourd’hui, à l’heure avancée de la mondialisation, au moment où la Compagnie décline à tout-va sa légende avec un goût prononcé pour le politiquement correct, en prenant soin de nier certains faits liés à ses origines.

*

La vérité sur la naissance de la marque, ses personnages fondateurs et le contenu de la formule originale sont, depuis longtemps, victimes des écorcheurs de mémoire.

C’est avec ce paramètre à l’esprit qu’il convient de se plonger dans les écrits de Wilbur Kurtz, le premier archiviste maison. En lisant la manière dont il retrace la création du Coca-Cola, il paraît plus habité par l’exaltation poétique que par la précision historique : « Il se pencha au-dessus de son chaudron afin d’humer le bouquet qui s’échappait. Puis, il prit une longue cuillère en bois et captura un petit peu de l’épais et bouillonnant contenu brun de la marmite. Il le laissa refroidir un moment. Puis, il approcha la cuillère de ses lèvres et goûta2. »

Évidemment, soixante ans plus tard, si l’épisode a perdu de sa qualité littéraire, les faits rapportés officiellement ont quelque peu évolué :

« C’était en 1886, assène la version actuelle, [...] et comme beaucoup de ceux qui changèrent l’histoire, John Pemberton, un vétéran de la Guerre de Sécession, pharmacien à Atlanta, n’était mû que par son esprit curieux. Il aimait tester les formules médicinales et, un après-midi, alors qu’il cherchait un remède rapide contre la migraine, il obtint un liquide parfumé, de couleur caramel, qu’il versa dans un récipient à trois pieds. Il l’apporta ensuite à la pharmacie Jacob. La mixture fut alors mélangée à de l’eau gazeuse et goûtée par des clients qui tous, à l’unanimité, lui trouvèrent quelque chose de nouveau, d’unique et de spécial. [...] Pemberton, qui était malheureusement plus un inventeur qu’un homme d’affaires, était loin de se douter qu’il venait d’inventer l’un des produits les plus formidables au monde3. »

À en croire la Compagnie, John S. Pemberton était donc un aimable raté, un doux rêveur. En quelque sorte, le croisement improbable de Typhon Tournesol et du druide Panoramix. Un portait renforcé par les propos de Phil Mooney, actuel responsable de la mémoire de la Compagnie. Sans tenir le moins du monde compte de multiples documents – des correspondances, des témoignages, des écrits et même des entretiens dans la presse d’Atlanta –, celui-ci affirma : « En fait, nous en savons très peu sur Pemberton. [...] Il est difficile de retourner au printemps 1886 et de savoir à quoi pensait John Pemberton. À mon avis, il essayait de trouver une formule magique qui pouvait se vendre4. »

*

Évidemment, ce sympathique tableau et l’absence d’informations méritent quelques corrections. Néanmoins, avant d’y procéder, il faut revenir à l’origine. À « cet après-midi » où John Stith Pemberton découvrit sa « formule magique ».




1- Ainsi Asa G. Candler, dès la fin des années 1890, fut le premier à créer « la romance Coca-Cola ». Notamment, comme nous le verrons, parce qu’elle permettait de camoufler ses propres indélicatesses.


2- Wilbur Kurtz Jr., Papers and Speeches. Coca-Cola Archives cité in For God, Country and Coca-Cola, op. cit.


3- In L’Histoire de Coca-Cola. Téléchargeable sur http://www.coca-cola-france.fr


4- Phil Mooney, archiviste de The Coca-Cola Company in Coca-Cola, The history of an American icon, op. cit. Dans le même esprit, en 1978, The Coca-Cola Company publiait The Wonderful world of Coca-Cola. Dans de nombreux pays : « La formule de Coca-Cola la plus appréciée, remonte à des temps immémoriaux et a supporté l’épreuve du temps et des changements des courants et des modes. »









8.

Genèse


Contrairement à ce qu’avance la Compagnie, la naissance de Coca-Cola, en mai 1886 à Atlanta, ne doit absolument rien au hasard. L’arrivée sur le marché du soda de Pemberton est le résultat de l’acharnement d’un homme, de l’intuition d’un autre, d’un concours de circonstances politico-religieuses et, plus simplement, des habitudes d’une époque.

*

Il faut imaginer un monde où l’aspirine n’existait pas. Un monde où la médecine était primitive, où les élixirs promettaient vigueur sexuelle, meilleure haleine et jeunesse éternelle. Un monde où toutes les potions vantant monts et merveilles se vendaient comme des petits pains. Or c’est dans ce monde-là que Pemberton évoluait. Et c’est de ce monde-là qu’est né Coca-Cola.

John S. Pemberton n’était pas un créateur de sodas mais un inventeur de pilules magiques et autres mixtures étranges. Et si, dès son origine, Coca-Cola a été vendu également comme une boisson rafraîchissante, c’est parce que la mode était à la soda fountain1. D’où cette dualité promettant des perspectives de profits plus conséquents, atout qui ne pouvait échapper à Pemberton.

Avant même son arrivée à Atlanta, dans la petite ville de Columbus, Pemberton avait compris que le métier de pharmacien lui apporterait fortune. Ou plus exactement qu’une branche de cette activité ne manquerait pas de lui être profitable. Ayant exercé ses talents de chirurgien avec brio et honoré les commandes de ses clients, « Doc2 » avait en effet noté que l’essentiel de son chiffre d’affaires provenait des élixirs. Des produits miracles, des médicaments de « grand-mère » possédant une seule vertu attestée : leur coût de fabrication ridiculement bas et des marges importantes.

Les recettes et la matière première s’avérant aisément disponibles, l’apothicaire se glissa donc peu à peu dans la peau d’un chimiste. Après un voyage à New York afin de faire le tour des fournisseurs en produits exotiques et préparations diverses, il franchit le Rubicon et transforma son officine en laboratoire. Le 23 juin 1867, le Colombus Enquirer reproduisit les propos enthousiastes d’une personne venant de visiter l’installation de Pemberton : « J’ai été étonné de l’importance de son laboratoire. J’ignorais qu’il existait un tel établissement dans le Sud. » Même s’il s’agit de Columbus et pas encore d’Atlanta, la version promue par Coca-Cola d’un savant Cosinus expérimentant ses recettes dans la cave de sa maison paraît donc bien loin.

L’installation à Atlanta, en 1870, confirma l’intuition du pharmacien. S’il voulait réussir et faire fortune, il devait ouvrir un nouveau marché à ses produits, Columbus étant trop modeste. Car son catalogue ne manquait pas de références. Pemberton avait en effet mis au point des pilules Triplex pour le foie, de la liqueur de gingembre, le Stillinga pour les problèmes dermatologiques3, et Indian Queen, une teinture pour cheveux. Sans oublier, valeur sûre au milieu de succès plus éphémères, le sirop pour la toux Globe Flower « permettant de guérir » l’asthme et les saignements pulmonaires4.

*

Les débuts dans la capitale de la Géorgie furent flamboyants. L’argent coulait à flots, le laboratoire s’agrandit et « Doc » devint une figure incontournable de la cité sudiste5.

Seul problème, Pemberton, vraisemblablement suite à une blessure à l’estomac reçue lors des derniers jours de la guerre de Sécession, était miné par une douleur lancinante. Qu’il essayait d’atténuer en fumant de l’opium et en consommant de l’héroïne. Une habitude incontrôlable qui, peu à peu, compromit les différentes entreprises qu’il lançait. Non seulement son addiction ne lui permettait pas de gérer sereinement ses sociétés mais en plus elle l’obligeait à pratiquer l’art de la cavalerie comptable. Chaque nouvelle invention venait en fait financer ses dettes et payer, pour un moment, sa consommation de drogue.

Heureusement, le pharmacien avait la chance pour lui : sa réputation d’affairiste peu fiable ne semblait pas nuire à sa reconnaissance comme inventeur de génie. Ni décourager les investisseurs. Partenaire après partenaire, « Doc » continua donc à inonder le marché de nouveaux produits. Désormais à la tête de la J.S. Pemberton & Company, en 1879, il abandonna « la vente des produits de comptoir pour se consacrer à la fabrication de médicaments. Dans ce domaine, il eut de nombreux succès, et fut rapidement sur le chemin de la fortune avec son immense usine6. »

Une nouvelle preuve que le mythe de la cave, du chaudron à trois pieds et de la cuillère en bois ne résiste pas aux faits. Dès lors, il ne reste pas grand-chose de la légende.

*

L’acharnement de Pemberton à réussir ne pouvait s’autoriser le luxe du hasard. Dans le choix de ses partenaires, le « Doc » recherchait des apports de fonds immédiats mais aussi les talents permettant de commercialiser efficacement ses élixirs. Frank Robinson semblait incarner le candidat idéal.

Frank M. Robinson, nordiste, comptable de formation, fasciné par la publicité, partageait un point commun avec Pemberton : en vrai capitaliste, il était déterminé à devenir riche. Et Atlanta, ville à l’économie bouillonnante depuis sa reconstruction post-guerre de Sécession, constituait le terrain idéal.

En décembre 1885, Robinson avait quitté l’Iowa pour la capitale de la Géorgie. Son intention était claire : vendre ses services de concepteur et d’imprimeur de publicité en bichromie. Dès lors, les fabricants d’élixirs, grands consommateurs de réclames, devinrent sa cible naturelle. D’où la rencontre avec John Pemberton et Ed Holland, son associé du moment. Le courant passa si bien que « Doc » lui proposa d’emblée un marché : au lieu de devenir client, il lui suggéra un partenariat en vue de la création d’une nouvelle société commercialisant les inventions du premier et se fondant sur les aptitudes à la vente du second. Cinq mois avant la naissance officielle de Coca-Cola, la Pemberton Chemical Company vit le jour.

La légende attribue trois faits d’armes à Frank M. Robinson. La création du nom de la nouvelle boisson, sa calligraphie spencerienne qui n’a guère évolué depuis 1886 et le recours massif à la publicité. Si, concernant les formes rondes et déliées du nom Coca-Cola, la responsabilité de Robinson paraît authentique, les deux autres points sont plus sujets à caution. D’abord parce qu’il fallut attendre le début du XXe siècle, un temps où ses partenaires d’alors étaient décédés, pour que Robinson précise son rôle en ces termes : « Nous étions quatre associés et chacun de nous a proposé un nom. J’ai soumis le nom “Coca-Cola” et il a été adopté et utilisé7. » En fait, bien que rien n’infirme qu’il n’ait pas été le père du patronyme, son récit oublia de préciser l’existence d’un produit extrêmement populaire en 1885, le Coca-Bola, une pâte à mastiquer dont les multiples publicités n’avaient pu échapper aux associées de la Pemberton Chemical Company. Et ce n’était pas tout. Ainsi l’édition 1884 du catalogue de la Frederick Stearns, l’entreprise où Pemberton commandait sa matière première, ne vantait-elle pas, sur une page séparée en deux colonnes, les vertus du Coca et de la Cola ?

Tout cela paraissait oublié lorsque, en 1914, Robinson raconta la genèse de la marque en insistant sur le rythme du mot, la force de l’allitération et son dynamisme visuel. Une explication adoptée depuis par la Compagnie qui permet, là encore, d’oublier que le nom Coca-Cola désigne d’abord ses deux composants principaux8. Et qui a le mérite de couper court, comme nous le verrons, à tout débat sur la présence de cocaïne dans le soda.

*

En 1994, Frederick Allen, ancien de The Atlanta-Constitution et analyste financier pour CNN, publia Secret Formula9, un volumineux livre qui se voulait une étude exhaustive et objective de l’histoire de la Compagnie. Et qui s’ouvrait sur l’idyllique portrait10 d’un couple hétéroclite. Celui d’un sudiste chaleureux et rêveur et d’un nordiste plutôt solitaire mais génial, d’un homme qui venait d’inventer une nouvelle boisson et de son ami qui allait la faire vivre grâce au recours inédit à la publicité, en somme la saga parallèle de John S. Pemberton et Frank M. Robinson11.
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