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    Présentation

    Du Piss Christ de Serrano à Plateforme de Houellebecq, en passant par l’œuvre intitulée Lego Concentration Camp Set de Zbigniew Libera ou aux plastinisations de cadavres de Von Hagens, les relations de l’art et de l’éthique apparaissent bien comme l’inévitable horizon de questionnement suscité par certains devenirs contemporains de l’art. Mais peut-on juger d’une œuvre au nom de l’éthique ? Non, répond la doxa contemporaine qui considère l’art, absolutisé par le romantisme et déclaré souverain par l’École de Francfort, comme une valeur inquestionnable. Oui, affirment ceux qui ne croient pas en l’extraterritorialité de l’art. 
L’ouvrage prend, par rapport aux polémiques qui s’ensuivent, le recul de la réflexion. Il montre à travers l’étude de trois grandes configurations historico-conceptuelles que cette question de savoir si l’éthique doit se prononcer sur l’art est solidaire de celle de savoir si l’art doit
se préoccuper d’éthique (que cela soit pour servir la morale ou pour la transgresser), et que toutes deux impliquent la question de savoir si l’art peut (par quels moyens et dans quelle mesure) quelque chose pour (ou contre) l’éthique. Car seul un détour par l’histoire et par le concept permet de comprendre ces polémiques et de prendre position dans un débat crucial pour notre présent.
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Introduction


S’interroger sur les relations de l’art et de l’éthique au début du XXIe siècle [1]  ne va pas de soi. Une telle question peut paraître incongrue, déplacée, inconvenante presque. Elle est pourtant l’inévitable horizon de questionnements suscités par certains devenirs contemporains de l’art. Du Piss Christ de Serrano à Plateforme de Houellebecq, en passant par les plastinisations de cadavres de Von Hagens, Lego Concentration Camp Set de Zbigniew Libera, ou les vidéos d’animaux matraqués à mort d’Adel Abdessemed, la transgression éthique est incontestablement une ligne de force de l’art contemporain. On se trouve donc aujourd’hui dans une situation théorique étrange : d’une part, le formalisme demeure le paradigme dominant d’appréhension de l’art, et le refus de mêler les domaines respectifs de l’art et de la morale en est l’ombre portée ; d’autre part, un certain nombre d’œuvres contemporaines, qu’elles soient jugées éthiquement transgressives, comme celles auxquelles on vient de faire référence, ou qu’elles affichent une intention morale [2] , appellent à des connexions entre ces champs. Autrement dit, c’est l’art lui-même qui appelle à questionner un interdit théorique relativement récent.

En effet, de Platon à Hume, les relations de l’éthique et de l’esthétique ont été largement explorées ; ce n’est qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, que la question a été largement disqualifiée. L’esthétique kantienne, sans exclure tout à fait l’idée d’un lien de l’éthique et de l’esthétique, via l’affirmation selon laquelle le beau est symbole de la moralité, a posé les bases théoriques d’une distinction forte qui a été exploitée par les doctrines de l’art pour l’art du XIXe siècle et les formalismes qui s’ensuivirent. La séparation qui est largement en vigueur aujourd’hui n’a donc pas l’absoluité que pourrait lui prêter un regard myope enlisé dans le présent et inévitablement conduit à absolutiser les principes théoriques de celui-ci. Mais ce rappel historique ne fournit encore qu’un constat de fait : on ne peut en tirer ni un argument en faveur de la légitimité du rapprochement du champ de l’art et de celui de la morale, ni un argument en sa défaveur. Aussi ne s’agira-t-il pas seulement ici de faire l’histoire du rapport de ces notions ; il s’agira de repérer de grandes configurations historico conceptuelles qui constituent autant de positions théoriques sur la question, de les analyser et de les évaluer. C’est donc essentiellement de la légitimité ou de l’illégitimité des relations de l’art et de la morale dont il sera question.

Ces configurations historico-conceptuelles sont au nombre de trois. La première, qui couvre une période extrêmement longue débutant avec les premiers siècles de la chrétienté s’achevant au XVIIIe siècle, se signale par trois traits : l’éthique est supérieure à l’art ; l’art est au service de l’éthique ; on peut juger des productions de celui-là au nom des valeurs de celle-ci. La seconde, qui se caractérise par l’indépendance de l’art à l’égard de l’éthique, marque le XIXe siècle. La troisième, marquée par la transgression, le conflit et des formes ambiguës de rapprochement, caractérise notre modernité.

Comme dans toute périodisation, il est difficile de marquer clairement les limites temporelles : les choses évoluent de manière souvent insensible, et dans les périodes de transition, des positions concurrentes coexistent de manière plus ou moins polémique. Par ailleurs, chacune de ces périodes, même ailleurs que dans ses franges, n’est pas pleinement uniforme : ainsi, la première connaît des œuvres moralement scandaleuses, la seconde comporte des productions à finalité moralisatrice, la troisième se signale, comme on le verra, par son ambiguïté même. Demeurent néanmoins trois idéals-types de rapports que disent les mots de hiérarchie, d’indépendance et de conflit.

Cependant, l’idée même de configurations historico-conceptuelles des rapports de l’art et de la morale, fait apparaître deux difficultés, qu’il faut résoudre.

La première concerne le terme d’art. Traiter de configuration historico-conceptuelle de l’art et de l’éthique réclame semble-t-il une certaine stabilité dans la signification de ces termes. Or, on sait que le mot n’a pas le même sens et par conséquent pas la même extension pour l’homme de l’Antiquité grecque ou romaine, pour celui de l’âge classique ou pour nous. L’ars des Latins et la techné de la Grèce antique qui signifient le talent, le savoir-faire, l’habileté, renvoient à la peinture ou à la sculpture, mais aussi à la rhétorique, à la cordonnerie ou à la stratégie militaire ; la Renaissance et l’âge classique inventent les beaux-arts, concept à l’extension plus limitée et à la compréhension plus précise, dont nous sommes les héritiers ; mais les beaux-arts ne sont pas encore l’Art, et le régime de l’art qui est le nôtre, tout perplexe et hésitant qu’il soit, n’est en tout cas pas le même. D’où la difficulté de parler de l’art comme s’il s’agissait d’une entité transhistorique.

La question qui se pose est moins celle de la variation des significations du mot, que celle des conséquences qui s’ensuivent du point de vue de l’extension du concept. Que retenir de la production artéfactuelle d’une époque pour laquelle le concept d’art, dans son acception moderne, n’existait pas ? Résoudra-t-on la question en énumérant la liste canonique des beaux-arts : littérature, musique, architecture, peinture et sculpture ? Ce ne serait que repousser la question car dès qu’on ne s’en tient plus à cette considération générale et qu’on veut tracer les contours de ces arts particuliers, les difficultés réapparaissent. Considérons le cas, exemplaire sur ce point, de la littérature. À la Renaissance et jusqu’au XVIIe siècle, cet art de l’écrit que nous nommons « littérature », renvoie aux litterae humaniores, c’est-à-dire aux res litteraria aux choses écrites par les grands auteurs de l’Antiquité. Pour l’humanisme, la littérature ce sont les belles lettres de l’Antiquité grecque et latine que l’on traduit, que l’on édite, que l’on commente. Littérature signifie culture et, à ce titre, y figurent des ouvrages de médecine, d’histoire, d’astronomie ou de poésie. La division des disciplines est secondaire par rapport au caractère organique de ce trésor de sagesse redécouvert. Les auteurs concernés ne se limitent pas à ce que nous nommons, en un sens restreint, des écrivains : ce sont des penseurs qui ont contribué à la constitution de ce fonds de savoir qui importe à l’homme : Homère ou Horace, mais aussi Cicéron, Galien, Euclide, Plutarque, Sénèque, etc. Le mot de littérature n’a donc ni les mêmes objets ni la même signification pour l’homme de ce temps et pour nous. Ce périmètre assigné par les Anciens à ce champ est bien trop large pour nous. Aussi, il n’est pas question ici de conserver une signification aussi large et l’extension qu’elle suppose. Attachons-nous donc, dans ce grand groupe, à ce sous-ensemble qui constitue l’ancêtre de notre littérature. Mais là encore, la question de la délimitation du corpus « littérature » resurgit.

En effet, si on considère la production littéraire en langue vernaculaire du début du IIe millénaire que retiennent nos modernes anthologies de la littérature, nous verrons que bon nombre de ses formes nous sont devenues étrangères : hagiographies, allégories, livres de manières, sont autant de genres disparus dont les œuvres sont pour nous inclassables. Cette étrangeté croît encore si on se tourne vers le théâtre. Le Moyen Âge ignore le théâtre au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Après une longue parenthèse de six cents ans, le théâtre qui renaît après l’an 1000 est essentiellement religieux, constitué de drames liturgiques, de jeux traitant principalement, en marge de l’Écriture sainte, de thèmes chrétiens, de Miracles des saints, de Passions dont les sujets sont empruntés aux textes bibliques. Ce n’est pas seulement du point de vue de ses contenus, essentiellement religieux, que le théâtre médiéval est éloigné de l’acception moderne du mot ; c’est aussi par sa forme et ses lieux. Le drame liturgique est représenté à l’intérieur de l’église ; ses acteurs sont des prêtres ou des clercs et le public est mêlé aux acteurs dans ces représentations des Rois mages, du Massacre des innocents, de la Résurrection de Lazare ou des Pèlerins d’Emmaüs. Les miracles relatant tel ou tel épisode de la vie ou de l’intervention d’un saint, comme le Miracle de Théophile, se jouent sur le parvis de l’église ; les mystères des XVe et XVIe siècles relatant des épisodes (et parfois même la totalité) de l’Ancien ou du Nouveau Testament ont lieu sur la place publique, toute la ville assiste au spectacle et les représentations durent de une à quatre semaines aux temps forts de l’année liturgique (Noël, Pâques, Pentecôte…). Bref, voilà autant de formes qui nous sont devenues à ce point étrangères qu’on hésite à les ranger dans la catégorie « littérature ».

Pourtant, à moins de transposer sur le Moyen Âge et la Renaissance une acception étroite du mot « art » qui est devenue la nôtre, il faudra bien tenir toutes ces pratiques dont la réunion fait sens. En dépit de tout ce qui sépare le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, de Lorenzaccio de Musset, ou le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris des Fleurs du mal de Baudelaire, nous nous comprenons lorsque nous parlons dans tous ces cas de littérature et, au-delà, d’art. En l’absence d’une définition incontestée de la littérature et plus largement de l’art, l’air de famille dont parle Wittgenstein pour légitimer l’usage que nous faisons de la catégorie d’œuvre d’art pour désigner des produits pourtant aussi différents qu’une symphonie, un monochrome, un mobile ou un sonnet, vaut ici aussi pour justifier l’inclusion dans notre corpus de ces formes obsolètes. Conserver la conscience des différences est une absolue nécessité ; mais préserver le lien, c’est-à-dire, en l’occurrence, la possibilité d’un passage du présent au passé est éminemment fécond. C’est cette dimension heuristique d’un rapprochement bien compris qui justifie le point de vue intégratif adopté ici.

La seconde difficulté préalable que nous devons affronter concerne le deuxième mot du titre de cet ouvrage : le terme de morale. Elle naît de la considération d’un certain nombre de cas de conflits – parfois fort célèbres – entre telle œuvre et la morale. Le procès des Fleurs du mal ou le scandale de l’Olympia de Manet ne montrent-ils pas que la morale est relative, que les normes varient d’une société à l’autre et évoluent d’un temps à l’autre ? La notion même de transgression autour de laquelle se construit la troisième configuration historico-conceptuelle que nous avons délimitée conserve-t-elle une pertinence ? Il faut donc s’expliquer sur le sens qui sera ici donné à ce mot. Étymologiquement et historiquement, l’éthique (du grec êthos), comme la morale (du latin mores), renvoient aux mœurs et au mode de vie commun. On utilisera ici indifféremment ces deux termes pour désigner l’ensemble des prescriptions admises à une époque et dans une société donnée, reposant sur un ensemble de normes et de valeurs, et s’adressant au vouloir. On ne s’aventurera pas ici sur les terres de l’éthique théorique ou de la métaéthique. La présente recherche n’est ni une réflexion éthique ni une réflexion sur l’éthique. Elle considérera la morale comme un ensemble d’interdits et d’obligations, de normes prescrites et d’horizons de valeurs, sans questionner leur bien-fondé, ni s’interroger sur la nature psychologique, politique, métaphysique ou religieuse de ce fondement. Elle entendra donc par valeurs morales, les valeurs morales qui ont cours dans chacune des configurations définies.

Ainsi donc, les contenus de l’art varient de manière considérable et les valeurs de l’éthique ne sont pas immuables. Pourtant, les liens possibles entre eux sont, conceptuellement parlant, en nombre limité et peuvent être associés à un nom propre paradigmatique : soit l’art et l’éthique constituent des champs indépendants et leurs valeurs ne se rencontrent pas (Croce), soit elles se rencontrent et les unes sont supérieures aux autres : celles de l’art au-dessus de celles de la morale (Wilde) ; celles de la morale au-dessus de celles de l’art (Tolstoï). De là les trois configurations établies plus haut : soumission, indépendance, conflit.

Répétons-le : cette recherche n’est pas, ou plutôt n’est pas essentiellement, historique : elle ne se bornera pas à montrer que l’art a été au service de la morale, puis délié de cette servitude, puis confronté polémiquement à l’éthique. Ce serait n’instruire que cette question : l’art s’est-il intéressé à l’éthique, que ce soit pour la servir, pour s’en garder, pour la transgresser ? On entend ici instruire deux autres questions radicales. La première est : l’art doit-il se préoccuper d’éthique et l’éthique doit-elle s’intéresser à l’art ? La seconde : l’art peut-il quelque chose pour (ou contre) l’éthique ? Chacune de ces questions, ainsi qu’on va le voir, ouvre sur plusieurs autres.

Se demander si l’art doit se préoccuper d’éthique, signifie deux choses. Au sens faible, cela signifie savoir si l’art doit être attentif à ne pas transgresser la morale, s’il doit respecter ses normes et ses valeurs. Au sens fort, cela signifie savoir si l’art peut être mis au service de la moralité, œuvrer à rendre les hommes moraux ou du moins jouer un rôle dans l’éducation morale. Cette dernière perspective ouvre sur un champ de réflexion vaste et complexe. On notera d’abord qu’elle présuppose que l’éthique peut et doit faire l’objet d’une éducation, que la vertu n’est pas un instinct inné et infaillible et qu’à la question du Ménon : « la vertu peut-elle s’enseigner ? » on a répondu par l’affirmative. Mais une fois admise cette condition préalable, toute la question est de savoir ce que signifie œuvrer à la moralité. Faut-il parler d’instruction, d’éducation, de perfectionnement moral ? Quelle forme doit revêtir cet apprentissage : celle d’un enseignement dogmatique ? d’une parénétique ? d’une exhortation ? d’une édification ? On entrevoit qu’on ne peut à ce moment en rester au terme générique d’art et qu’il faut entrer dans le détail des arts. La question devient donc : quels arts sont susceptibles de fournir une éducation et sous lesquelles de leurs formes ?

Considérons un instant la littérature. Qu’est-ce que cette « instruction » dont Horace crédite l’art poétique ? Elle a largement été pensée par le passé sous la figure de l’édification. Mais à quelles conditions une œuvre littéraire est-elle édifiante ? On voit ici comment la question des pouvoirs de l’art se mêle à celle de son devoir-être. Le projet d’édifier contient la question du comment édifier. Entrebâillons seulement un instant le rideau sur un débat qui agite le XVIIIe siècle : s’agit-il de montrer le vice puni et la vertu récompensée, c’est-à-dire de recommander des conduites pour leurs conséquences favorables et de dissuader d’en adopter d’autres en faisant craindre leurs suites funestes ? Faut-il, alors, montrer la laideur du vice et la beauté de la vertu, quelles que soient leurs suites afin que la morale ne soit pas confondue avec l’intérêt bien compris ? Ce simple aperçu permet de voir à quel point la question de la manière de réaliser l’édification est complexe et disputée.

Depuis une vingtaine d’années, cette vieille question du rapport de la littérature avec la morale a été réactivée par Martha Nussbaum et beaucoup d’autres penseurs anglo-saxons à sa suite [3] . Ils y apportent une réponse nouvelle, qui consiste à penser le gain moral sous la catégorie de l’expérience de la délibération. Dans cette perspective, le roman n’offre pas tant des modèles et des attitudes exemplaires, que des occasions d’expériences de pensée. Confrontant le lecteur, déchargé pour un temps des exigences de l’action, à une intrigue singulière, le roman le conduit à reconsidérer, affermir et réviser ses croyances, à s’exercer sur une situation romanesque à la délibération, et, in fine, à user dans la vie, non de réponses globales, mais d’un jugement exercé, seul pertinent face à la complexité des situations vécues.

On remarquera que, dans ce dernier cas, l’efficacité éthique de l’œuvre ne suppose pas nécessairement une volonté éthique de la part de son auteur. L’œuvre peut avoir ou n’avoir pas été pensée, réalisée, dans une intention morale, avoir ou ne pas avoir un contenu moral : dans tous les cas, elle peut être l’occasion d’un exercice de réflexion. Mais la question se pose aussi à propos de la voie édifiante : une œuvre peut-elle édifier en dépit de l’indifférence de son auteur relativement à ces questions ? Il faudra même se demander si l’art peut avoir un rôle éthique non seulement sans se préoccuper d’éthique mais encore en refusant ce type de fins. Les fonctionnalismes indirects, celui de Schelling ou, plus tard, celui d’Adorno, soutiennent en effet que ce n’est pas en visant la moralisation, mais au contraire en ôtant à l’art toute finalité morale directe que celui-ci pourra remplir une tâche de régénération morale.

On ne peut traiter de l’éventuelle efficacité pragmatique de l’art en ne considérant que les œuvres et l’intentionnalité qui les anime. Il faut aussi convoquer une esthétique de la réception, seule capable d’éviter l’illusion de l’intention. Lorsque Rousseau fait entendre une voix dissonante au milieu d’un optimiste discours doxique sur les vertus cathartiques du théâtre, il attire notre attention sur le fait que l’intention ne suffit pas à produire l’effet et que la recherche de bénéfices moraux peut comporter des risques moraux. Cela oblige à considérer non seulement ce par quoi (comme nous le disions plus haut) l’œuvre agit, mais encore ce sur quoi elle agit. Quels ressorts meut-elle ? Quels types de bénéfices (et de défauts) en attendre : affectif, cognitif, comportemental ? De quelle ampleur sont-ils ? Et, ultimement, y a-t-il une mesure possible de l’efficace ?

On voit à quel point la question du devoir-être éthique de l’art et celle de l’effectivité de son pouvoir moralisateur sont liées : la première configuration historico-conceptuelle, qui affirme que l’art doit jouer un rôle éthique, tient pour acquis qu’il le peut. Or, c’est cette question des pouvoirs effectifs de l’art, à décliner selon les arts, qui devra faire l’objet d’une investigation poussée.

Lorsque nous aborderons la deuxième configuration posant l’autonomie de l’art et son indépendance à l’égard de l’éthique, nous verrons, qu’à la différence de la configuration précédente, la réponse à la question des pouvoirs effectifs de l’art en matière de moralisation peut être positive ou négative : Gide affirme que « l’art ne prête pas à conséquence », mais d’autres considèrent que ces pouvoirs demeurent attachés aux mots et aux images comme des potentialités qu’il ne faut pas utiliser, voire qu’il faut épuiser. Les acquis de la première étude permettront d’aborder ce débat munis d’un certain bagage de résultats théoriques. L’essentiel de la tâche sera alors, pour évaluer la justesse de la formule de Gide, moins de rappeler les résultats de l’analyse précédente sur les pouvoirs des mots et des images, que de mesurer la force de l’art pour les neutraliser. On verra à quelles conditions cette affirmation d’une radicale autonomie peut être soutenue et comment elle suppose la conjonction d’un certain régime d’intentionnalité artistique et d’un certain régime d’attentionnalité esthétique.

La troisième configuration que nous aborderons, celle du conflit, pose la question de savoir non plus si l’art doit et peut se préoccuper d’éthique, mais si l’éthique est justifiée à juger de l’art. La réponse ne faisait pas difficulté pour Platon : les gardiens de la cité doivent juger les œuvres du point de vue de leurs effets sur l’âme des hommes et chasser de la cité le poète dont les écrits produisent des effets délétères. Mais dans ces temps anciens, le conflit, lorsque conflit il y avait, n’était que local : le fait que la production de l’artiste soit sous l’autorité du politique qui en juge du point de vue de la morale ne choque personne dans le cadre d’une epistêmê où la notion d’art n’a ni la signification ni la valeur qu’elle a acquises pour les modernes. Dans la première configuration historico-conceptuelle étudiée, la souveraineté de l’éthique permettait d’affirmer que la morale doit avoir le dernier mot sur l’œuvre. En revanche, lorsque l’art, émancipé de l’artisanat, absolutisé par le romantisme et déclaré souverain par l’école de Francfort est devenu une valeur en soi, il peut y avoir conflit ouvert de valeurs. Dans la deuxième configuration, l’indépendance des sphères respectives de l’art et de la morale signifiait un pacte de non-agression. Mais la configuration qui est la nôtre fait naître un véritable différend au sens où Lyotard emploie ce mot, c’est-à-dire au sens d’un conflit qu’il n’est pas possible d’arbitrer en recourant à une règle de jugement qui convienne à l’un et l’autre partis. Alors, s’affrontent deux postures nécessairement polémiques.

Ultimement, la question sera celle de savoir si ce « nécessairement » est un « définitivement ». Autrement dit si la configuration dans laquelle nous vivons est destinée à durer. On défendra ici la thèse que quelque chose est en train de bouger dans cette configuration et que la période que nous vivons est, de ce point de vue, une période de mutation.



Notes du chapitre
[1] ↑ Il faudrait préciser « en Europe », car depuis une trentaine d’années la philosophie analytique anglo-saxonne a réinvesti la question de la critique éthique de l’art. Citons seulement ici trois titres d’ouvrages parmi beaucoup d’autres et à côté d’un nombre considérable d’articles dont la bibliographie de cet ouvrage donnera un aperçu : Art and Morality de R. W. Beardsmore, Londres, London Macmillian Press, 1971 ; Aesthetics and Ethics, J. Levinson éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; Art and Morality, J. L. Bermudez and S. Gardner eds., Londres, Routledge, 2003.

[2] ↑ On verra en effet qu’un certain nombre d’artistes répondent aux accusations dont leurs œuvres font l’objet, en invoquant une intention morale : tel romancier accusé d’encourager la pédophilie dit avoir voulu en faire la critique, tel plasticien accusé de cruauté envers les animaux répond avoir voulu militer pour leur défense, tel dramaturge dont les spectacles choquent invoque le bénéfice moral de la catharsis, etc. Cf. infra, chap. III.

[3] ↑ M. Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford University Press, 1990. Cf. aussi Éthique, littérature, vie humaine, S. Laugier éd., Paris, PUF, 2006.


I. L’art sous l’autorité de l’éthique




« Les poètes entendent soit être utiles, soit faire plaisir, soit écrire des poèmes à la fois utiles et agréables à la vie. Tous les suffrages reviennent à celui qui a mêlé l’utile à l’agréable, en donnant au lecteur du plaisir et de l’instruction. »


HORACE, Art poétique






1 - De l’intention à l’œuvre

Qu’une intention morale ait présidé à une grande partie de l’art du passé, ou au moins l’ait accompagné, c’est ce qui ne fait aucun doute. Nous l’avons suffisamment oublié pour parler de l’art, en général, comme d’un domaine où les considérations éthiques n’ont pas leur place et à propos duquel il serait déplacé de parler de valeurs morales, au motif que beau et bien sont des valeurs non seulement distinctes mais indépendantes et dont il importe de conserver l’indépendance. Une vision saine de l’état historique de la question suppose que nous prenions conscience de l’historicité de cette position séparatiste, autrement dit, que d’une part nous oubliions pour un temps l’autonomie et l’autolélie de l’art enseignées par le XIXe siècle et d’autre part, que nous nous rappelions la manière dont artistes et penseurs du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’âge classique conçoivent les pratiques artistiques. Pour ce faire, on se tournera d’abord vers les discours sur l’art, ensuite vers les œuvres elles-mêmes.



A - Déclarations d’intention

De l’héritage antique sur cette question, l’Art poétique d’Horace constitue la référence capitale, quasi unique et bien connue de tous, dont l’autorité demeure incontestée jusqu’à l’aube des temps modernes. S’y trouve la formule indéfiniment répétée, invoquée et glosée, selon laquelle : « Les poètes entendent soit être utiles, soit faire plaisir, soit écrire des poèmes à la fois utiles et agréables à la vie. [...] Tous les suffrages reviennent à celui qui a mêlé l’utile à l’agréable, en donnant au lecteur du plaisir et de l’instruction. » [1] 

Cette intention au moins partiellement moralisatrice et didactique est tenue pour un axiome indiscutable par la plupart des théoriciens de la poésie, de la Renaissance à l’âge baroque : Dante soutient que la poésie est le guide et l’institutrice des hommes et Boccace affirme qu’elle doit se donner pour tâche l’amélioration de l’humanité et le progrès de la vertu [2] . Ce compromis du plaisir et de l’instruction morale vaut, plus largement, pour toute œuvre littéraire ou dramatique.

La doctrine classique ne modifie en rien ce programme ; le lien de l’instruire et du plaire devient un article capital de son credo. Le bon lecteur, selon Boileau, est celui qui « partout joint au plaisir le solide et l’utile […] fuit un vain amusement et veut mettre à profit son divertissement » [3] . Cette fin moralisatrice de la littérature est particulièrement visible dans les écrits des théoriciens de la dramaturgie classique. Lorsque le traité aristotélicien de la Poétique est retrouvé au début du XVIe siècle, le passage fameux sur la catharsis, à la fois prometteur et sibyllin, suscite une herméneutique. On sait que la brièveté et la rareté des occurrences de la mention d’une catharsis des passions dans le corpus aristotélicien en font une notion suffisamment énigmatique pour autoriser des types d’interprétation très différents : médicales (hippocratiques), psychologiques, esthétiques ou moralisatrices. Or, ce sont ces dernières qui dominent. Ainsi, Scaliger qui en 1561 donne de la Poétique une traduction précédée d’une introduction, y interprète Aristote à la lumière d’Horace. Ces commentateurs d’Aristote contribuent grandement à la formation de la dramaturgie classique. À l’époque des Lumières, alors que, ainsi que nous le verrons, tant de choses auront changé par ailleurs, Lessing interprétera encore la catharsis comme une « purgation [qui] consiste simplement dans la transformation des passions en dispositions vertueuses » [4]  et il continuera à affirmer dans la Dramaturgie de Hambourg, que tous les genres poétiques ont pour tâche d’affermir les sentiments d’humanité et de développer l’amour de la vertu et la haine du vice.

Au XVIIe siècle en France, cette tradition moralisatrice se poursuit : l’instruction morale est tenue pour l’ultime finalité du spectacle tragique. Ainsi, Racine déclare que « [le] théâtre [des premiers poètes tragiques] était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes » [5] , et qu’il doit continuer à en être ainsi : « c’est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer » [6] . Milton affirme que « la tragédie, telle qu’elle fut conçue dans l’Antiquité, a toujours été tenue pour la plus sérieuse, la plus morale et la plus profitable de toutes les compositions poétiques » [7] . Molière soutient que « les pouvoirs de la comédie [sont] de corriger les hommes en les divertissant » et justifie ses pièces en affirmant : « j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices du siècle » [8] .

À la faveur du rapprochement de la peinture et de la poésie opéré par les théoriciens de l’ut pictura poesis, cette noble tâche de moraliser devient aussi un but explicitement assigné à la peinture. Si, ainsi que l’énonce l’Art poétique d’Horace, l’instruction est une des fins de la poésie, et si, selon le mot du poète grec Simonide de Céos, la peinture est la sœur de celle-ci, les fins de la première seront celles de la seconde.

Bien avant que la peinture n’entre dans le cercle des beaux-arts, elle avait pour vocation d’instruire, d’éduquer, de catéchiser. Images de dévotion, images votives, icônes sacrées, tableaux d’autel, produisent une iconographie (une écriture iconographique, faut-il dire, tant il est vrai qu’elle dépasse la stricte visualité et abonde en symboles) aux fonctions d’enseignement (de l’histoire sainte) et d’éducation morale. Il n’a pas fallu attendre le XVIe siècle pour créditer la peinture de grandes vertus édifiantes : toute la production picturale médiévale en témoigne assez clairement.

La nouveauté introduite par l’ut pictura poesis n’est donc certainement pas dans l’invention, ni même dans la formulation d’une pareille finalité appliquée à la peinture. Elle consiste en ce que la peinture accède par la déclaration de cette sororité à un statut inédit : elle est élevée au rang de la poésie – art singulier parmi les arts, à part de toutes les formes touchant à l’artisanat, au-delà des savoir-faire manuels et touchant, depuis l’Ion de Platon, au divin. La nouveauté introduite par la conception humaniste de la peinture consiste en l’ennoblissement d’une activité, l’entrée de celle-ci dans le cercle des pratiques révérées de l’art au sens moderne du terme.

Or, ce changement est, pour la question qui nous occupe, d’une importance notable. Il signifie en effet que même lorsque nous entrons dans un univers dont les catégories commencent à ressembler aux nôtres, les fonctions moralisatrices de l’art sont encore affirmées. Même lorsque, au milieu de la production anonyme des images, certaines œuvres qui, portant la signature de leur auteur, acquièrent un statut de création artistique, cette fin demeure, pour un temps au moins. Elle est affirmée d’une seule voix par les peintres de la Renaissance : Alberti déclare que la peinture favorise la piété [9] , Léonard fait l’éloge de ses capacités à montrer des comportements moraux, comme dans la Calomnie d’Apelle [10] , Lomazzo affirme que les œuvres les plus importantes n’ont été peintes « que pour montrer continuellement aux âmes, par le moyen des yeux, la vraie route qu’il faut suivre pour bien vivre » [11] . Les fins de la peinture rejoignent celle de la prédication que la Seconde Règle de saint François de Sales définissait comme le souci de produire « l’amour des vertus et l’horreur des vices, [la] crainte du châtiment éternel et le désir de la récompense » [12] . En ce sens, la peinture n’est pas seulement sœur de la poésie, elle est aussi sœur de la rhétorique, et plus précisément de la rhétorique divine (ut pictura rhetorica divina) ; le cardinal Paleotti déclare en 1582 que le peintre est un « théologien muet » et un « prédicateur silencieux » [13] .

Ainsi, l’art de la peinture comme celui de la littérature se rapproche du genre du sermon ; lui-même se rapproche de l’art : au grand siècle, le public des prêtres qui montent en chaire dans les églises ou les couvents est fait de dévots mais aussi de mondains amateurs d’éloquence, celle d’un Bourdaloue, d’un Bossuet, d’un Fléchier ou d’un Mascaron par exemple.

Au cours du XVIIIe siècle, lorsque se constitue le système des beaux-arts, catégorisation nouvelle qui n’est ni celle des arts qui avait cours avant, ni celle de l’Art tout court, qui lui succédera, l’harmonieuse union du plaire et l’instruire se défait. L’un des termes prend le pas sur l’autre : le plaisir devient terme central. C’est en effet par lui que les beaux-arts se constituent en catégorie spécifique. Ce qui permet de réunir sous ce mot la poésie et la sculpture, ou le théâtre et la peinture, activités qui ne se ressemblent guère du point de vue poïétique, dont les médias respectifs sont hétérogènes et dont les modes de réception diffèrent, c’est que tous procurent un plaisir dont le XVIIIe siècle s’efforcera de déterminer la spécificité. Non que le delectare ait été négligé des anciens ; il est au contraire, on l’a vu, constamment invoqué ; mais il ne l’était pas seul. À présent s’affirment de plus en plus son autorité et son autosuffisance. Les témoignages textuels de cette montée en puissance du plaisir et de la perte de vitesse corrélative de celle de l’instruire, sont nombreux [14] .

Pourtant, l’ambition moralisante ne disparaît ni totalement ni définitivement ; elle subsiste aux côtés d’un autre discours qui n’est pas encore directement rival, mais qui ne tardera pas à le devenir. L’opposition sera déclarée au XIXe siècle, lorsque les tenants d’un art autotélique s’affronteront à ceux qui continuent à lui assigner des buts hétéronomes [15] . Au XVIIIe siècle, la divergence ne s’est pas encore transformée en conflit. L’époque voit donc la coexistence non encore polémique de deux discours. Ainsi, à côté de d’Alembert déclarant dans son Discours préliminaire de l’Encyclopédie que les beaux-arts sont les arts qui ont l’agrément pour objet, Sulzer, affirme dans le Supplément du même ouvrage, que le but des beaux-arts est d’exciter dans l’homme le sentiment non seulement du beau, mais encore du bien, et que ce serait « dégrader [l’art] que de n’y reconnaître d’autres buts que celui de plaire » [16] . La destination moralisante de l’art ne disparaît pas, le deuxième discours n’apparaissant pas encore comme concurrent du premier. Ainsi, Voltaire continue-t-il à affirmer que « la véritable tragédie est l’école de la vertu » et Diderot soutient dans ses Entretiens sur le fils naturel que le but d’une composition dramatique est d’inspirer l’horreur du vice et l’amour de la vertu.

Ce qui vaut pour le théâtre et la littérature vaut aussi pour la peinture. L’idée selon laquelle celle-ci doit instruire l’humanité demeure active, quoique plus ou moins souterrainement contestée, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. On en trouve des traces incontestables dans les écrits des peintres, des critiques, des théoriciens de l’art. David entend réformer les arts selon les principes de Rousseau et considère de son devoir de peintre de représenter « des traits sublimes d’héroïsme et de vertu » [17] , Félibien, dans la Préface de ses Conférences, réaffirme que la peinture procure « l’instruction et le plaisir » [18] , et Coypel dans l’Excellence de la peinture, déclare que : « l’utilité de cet art [est d’]animer les hommes aux vertus morales » [19] . Le Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gravure, publié en 1792, continue à affirmer que l’art a des dimensions morales et sociales et qu’il n’est pas seulement recherche du plaisir et du simple agrément, et Du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, fait sienne la proposition d’Aristote selon laquelle : « Il est des tableaux aussi capables de faire rentrer en eux-mêmes des hommes vicieux, que les préceptes de morale donnés par les philosophes. » [20] 

Bref, c’est l’art tout entier qui est chargé d’une mission éducative : Leibniz ou Gottsched y voient un auxiliaire de la morale et Diderot s’exclame dans son Salon de 1767 : « Ô quel bien il en reviendrait aux hommes, si...
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