Marianne Chaillan

Ils vécurent philosophes et firent beaucoup d’heureux

Du même auteur

Harry Potter à l’école de la philosophie, Ellipses, 2013.

La Playlist des philosophes, Le Passeur Éditeur, 2015.

Game of Thrones, une métaphysique des meurtres, Le Passeur Éditeur, 2016.

© Éditions des Équateurs, Paris, 2017.

ISBN 978-2-84990-532-6

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

Avertissement

Les idées développées dans cet ouvrage sont celles de l’auteur seul et n’engagent en aucune façon la société The Walt Disney Company.

À Marie pour tant de choses et notamment pour tout ce que ce livre lui doit,

À Ruwen Ogien que j’aimais et qui me manque,

Et à mes parents, toujours.

Sommaire

Avertissement

Introduction  “Des pouvoirs cosmiques phénoménaux dans un vrai mouchoir de poche !”

I  “Rêve ta vie en couleurs.” Désir et bonheur

1  La Reine des Neiges Lucrèce, Stendhal et la cristallisation amoureuse

2  Aladdin Que faut-il demander à un génie ? Montaigne et la question du bonheur

3  Le Livre de la jungle Cultivons les désirs nécessaires ! Baloo, porte-parole d’Épicure

4  La Petite Sirène Ariel et Flaubert : l’illusion du bonheur

5  Le Roi Lion “Hakuna matata”, un mantra stoïcien

II  “Qu’on leur coupe la tête !” Les méchants

6  Hercule, Le Roi Lion, Le Bossu de Notre-Dame Hadès, Scar et Frollo, des figures nietzschéennes

7  La Belle au bois dormant et Maléfique De fée à sorcière, l’effet d’une passion triste

8  Blanche-Neige et les sept nains La Reine Mère, de Platon à Marsile Ficin

9  Raiponce  Mère Gothel et le refus de la finitude : Je meurs donc je suis

III  “Deuxième étoile à droite et tout droit jusqu’au matin.” Réalité et fiction

10  La Belle et la Bête Peut-on se fier aux apparences ?

11  Peter Pan Peut-on distinguer le rêve de la réalité ?

12  Atlantide Quand le mythe devient réel... dans la fiction !

IV  “Peux-tu peindre en mille couleurs l’air du vent ?” Nature, vivant, humain

13  Pocahontas Qui sont les sauvages ? Montaigne et Pocahontas

14  Là-haut Les animaux peuvent-ils parler ?

15  Les 101 Dalmatiens Cruella et l’éthique animale

16  Robin des Bois Est-il moral de voler par nécessité ?

V  “Charmant petit pantin de bois, éveille-toi : je t’accorde le don de la vie !” Machines, jouets, esprit

17  Vice Versa De l’âme à l’esprit

18  Wall-E Technologie et responsabilité

19  Pinocchio Devenir un vrai petit garçon, de Descartes à Kant

VI  “C’est un beau matin pour saisir cette chance !” Conscience, identité et liberté

20  Zootopie Peut-on choisir qui devenir ? Judy Hopps sur les pas de Sartre

21  Ratatouille L’artiste est-il un génie ?

22  Le Roi Lion “N’oublie pas qui tu es !” Simba est-il libre d’écrire son histoire ?

Conclusion  “Il était une fin”

REMERCIEMENTS  À toutes les fées et les magiciens

Introduction

“Des pouvoirs cosmiques phénoménaux dans un vrai mouchoir de poche !”

Je vous souhaite le bonjour, mon cher ami. Approchez, venez plus près... Bienvenue dans ce livre de magie et d’enchantement. Il semble que vous n’accordiez votre intérêt qu’aux objets particulièrement rares et j’ai ici de quoi faire votre bonheur. Ne vous fiez pas à son apparence ordinaire : ce n’est pas ce qui est à l’extérieur mais ce qui est à l’intérieur qui compte ! Or, ce livre est bien loin d’être banal, il peut même changer le cours de la vie d’un lecteur ! De fait : maintenant que vous avez posé les mains sur lui, vous avez libéré, sans le savoir, le génie de ses pages.

« Un génie dans un livre ? » Mais oui, lecteur ! Car dans cet ouvrage se trouve un condensé de la sagesse des plus grands magiciens de tous les temps. Aux côtés de Merlin l’Enchanteur ou de la Fée Bleue qui a donné vie à Pinocchio, ils figurent parmi les plus puissants. Qui sont-ils ? – Des philosophes.

« Quoi, de la philosophie ! Comment cette discipline si austère et si abstraite pourrait-elle nous charmer et nous rendre plus puissants ? » pensez-vous peut-être. Il est vrai que si l’on vous demandait un adjectif pour qualifier la philosophie, « magique » ne serait sans doute pas le premier à vous venir à l’esprit ! À la philosophie on associe plutôt les adjectifs : « complexe », « abstraite », « ennuyeuse ». À l’inverse, le monde merveilleux de Disney est une promesse de divertissement, de rire, de féerie, de joie. Philosophie et Disney semblent donc être deux termes antinomiques.

Eh bien, non ! Dans cet ouvrage, vous découvrirez comment ces grands dessins animés, leurs personnages et leurs chansons nous conduisent sans qu’il y paraisse vers les concepts les plus puissants de la philosophie ! Et quoi de plus réjouissant que de s’instruire sans y prendre garde, tout en se divertissant ? Contrairement à ce que pense Gaston, dans La Belle et la Bête, quelqu’un qui lit et qui pense n’est pas inutile. Le savoir est peut-être même la clé du bonheur !

Lecteur, je ne pense pas que tu aies vraiment compris ce que ce livre a à t’offrir, alors voici la liste – non exhaustive – des festivités qui t’attendent ici : Timon et Pumba te feront découvrir l’antique philosophie stoïcienne. Baloo te donnera une leçon d’épicurisme en chantant : « Il en faut peu pour être heureux. » Hadès et Frollo, les deux méchants d’Hercule et du Bossu de Notre-Dame t’initieront à la philosophie de Nietzsche. La Belle et la Bête t’apprendra à convertir ton regard vers l’intelligible comme le veut Platon. Cruella te conduira à te poser des questions d’éthique animale. Pocahontas te demandera qui sont les sauvages en parfait accord avec Montaigne. Mais l’on se demandera aussi si le développement des technologies n’implique pas l’élaboration d’une nouvelle morale avec Wall-E ou encore si Simba est libre d’écrire son histoire, lui qui s’inscrit dans le grand cycle de l’Histoire de la vie. On s’interrogera aussi sur ce qu’il faudrait demander à un génie ou encore s’il est moral de voler par nécessité avec Robin des Bois. De Blanche-Neige à Zootopie, de La Petite Sirène à La Reine de Neiges, nous allons parcourir ensemble les chemins du royaume merveilleux de Disney en y découvrant les nombreuses pépites de philosophie qui l’emplissent !

Alors, prêt à découvrir des pouvoirs cosmiques phénoménaux dans un vrai mouchoir de poche ? Que la magie commence.

I

“Rêve ta vie en couleurs.”
Désir et bonheur

1

La Reine des Neiges
Lucrèce, Stendhal et la cristallisation amoureuse

« La dernière fois que je lui ai présenté un homme, elle a transformé l’été en hiver. »

Bienvenue à Arendelle ! Les portes du château vont s’ouvrir ! Aujourd’hui la princesse Elsa a atteint l’âge d’être reine. C’est le jour de son couronnement ! C’est jour de fête ! Trois ans que les deux princesses vivent cloîtrées depuis que leurs parents, le roi et la reine, ont brutalement péri dans un naufrage. Aujourd’hui enfin leurs sujets aimants vont revoir leurs visages.

Avant la mort des souverains déjà, les petites princesses paraissaient peu en public. C’est que l’aînée des deux, la princesse Elsa, est dotée d’un pouvoir de naissance. Un pouvoir plein de beauté mais aussi plein de danger et qui ne fera que croître : celui de faire jaillir le froid et la glace de ses mains.

Avec ce pouvoir, Elsa formait, pour le plus grand plaisir de sa jeune sœur, des flocons de neige ou un bonhomme de neige. Émerveillée, la petite Anna rayonnait de bonheur. Mais hélas, un jour Elsa, maîtrisant mal son pouvoir, blessa sa sœur. Des trolls dotés de pouvoirs magiques durent, pour la sauver, effacer tous les souvenirs de magie qu’il y avait en elle. La jeune Anna ne devait plus se rappeler que sa sœur avait des pouvoirs. En outre, en attendant qu’Elsa parvienne à les maîtriser et pour la protéger, le roi ordonna la fermeture des portes. Il décida de limiter les serviteurs ainsi que ses contacts avec l’extérieur. Nul ne devait savoir qu’elle avait des pouvoirs.

Ainsi, du jour au lendemain, la porte d’Elsa fut fermée. Et sa petite sœur ne pouvait que pleurer, sans comprendre, derrière cette porte qui lui restait close. Auparavant, Anna et Elsa étaient sœurs et amies. Mais c’était fini. Anna aurait aimé savoir pourquoi. Elle demandait comme jadis à sa sœur un bonhomme de neige pour jouer avec elle. Anna manquait de compagnie. Elle était seule et elle s’ennuyait. De son côté, Elsa restait de glace tandis qu’Anna attendait que les heures passent.

Cette attente prend fin justement aujourd’hui, jour du couronnement ! La princesse Anna est ivre de joie. Voilà des années qu’elle vivait dans un sentiment de solitude. Elle est si heureuse qu’on ouvre enfin les volets dans le salon et qu’on laisse entrer cet air qui sent si bon. Anna se sentait si seule dans ces grands couloirs du château. Il n’y avait jamais de bal le soir. Elle avait tellement hâte que ça change ! C’est aujourd’hui que cela arrive et elle entend bien fêter ce renouveau !

Ce à quoi elle aspire le plus ardemment, c’est rencontrer l’amour. Peut-être ce soir sera-t-il le grand soir ! Peut-être va-t-elle enfin rencontrer l’homme de sa vie ! Ne redoutant aucun cliché, elle l’imagine apparaissant tout à coup, beau, troublant et devinant tout de sa vie comme de son âme. Ils parleront toute la soirée, émus et gênés. Oh, Anna sait bien que ce n’est pas raisonnable de rêver de romance...

L’AMOUR EST UN CADEAU !

Ce n’est pas raisonnable... mais c’est ce qu’il va lui arriver. Son nom ? Hans, prince des îles du Sud. Le hasard les conduit à se bousculer l’un l’autre. Elle tombe, il la relève. Elle parle tout haut et dit à Hans que cette situation est bizarre et qu’il est beau. Un aveu des plus directs.

Peu après, ils se retrouvent dans la salle du bal. Encore une fois, elle chute et il la rattrape. Décidément. Et tandis qu’ils partagent une valse, ils se confient. Explicitement, ils cèdent au désir de se dire des choses insensées. La vie n’était que portes fermées avant qu’ils ne se rencontrent. Leur vie n’était qu’ennui jusqu’à cette grande fête où leurs cœurs se régalent. Tous deux découvrent un sentiment nouveau : l’amour est cadeau. C’est merveille en effet que l’amour ! Comment expliquer qu’un inconnu vous ressemble autant et finisse toutes vos phrases ! Une seule explication : leurs âmes doivent être synchronisées.

Cette envolée lyrique s’achève sur une idée présentée pourtant comme des plus insensées : Hans demande à Anna de l’épouser. Cette dernière a une réponse plus insensée encore : elle accepte.

Tous deux se présentent alors devant Elsa pour lui demander sa bénédiction. La réponse de la nouvelle Reine est très claire : le jeune couple ne peut pas être sérieux. Personne n’épousera personne. On n’épouse pas un homme que l’on connaît à peine. Hans est invité à quitter les lieux. La fête est finie. On va fermer les portes.

Anna s’étrangle : qu’est-ce qu’Elsa peut connaître du grand amour, elle qui tourne le dos au monde entier ? Elle la prive de vivre le plus grand bonheur qui soit.

AINSI FONT LES HOMMES QUE LE DÉSIR AVEUGLE : ILS PRÊTENT À CELLES QU’ILS AIMENT DES MÉRITES IRRÉELS.

Peut-être bien, au contraire, qu’elle la sauve du plus grand malheur qui soit. C’est en tout cas ce que pense le philosophe Lucrèce, disciple d’Épicure qui, dès l’Antiquité, nous met en garde contre l’une des maladies les plus dangereuses qui soit : le désir amoureux. Pour le philosophe, l’amant est en proie à un délire. Frappé par l’amour, il ne voit plus clair. Il hallucine. Dans l’objet aimé, tout lui devient aimable. Il transfigure l’être aimé, le pare de qualités qu’il n’a pas, nie les défauts qui sont pourtant indubitablement les siens. L’amant ne voit plus clair : le coup de foudre l’a ébloui. Malheureux ceux qui sont amoureux : ils ne connaissent pas l’excès de leur misère !

L’analyse de Lucrèce nous enseigne que ce n’est pas l’objet qui, par sa valeur intrinsèque constatée par la pensée, fait naître le désir. Ce n’est pas Hans qui fait naître le désir en Anna. Comment le pourrait-il ? Elle ne le connaît pas.

Tout au contraire, c’est le désir qui est premier, précédant la pensée, précédant même la rencontre de l’objet ! Le désir est une sorte de dynamisme premier qui ne s’investit que secondairement sur des objets. Anna ne voulait-elle pas tomber amoureuse avant même que de savoir sur qui elle ferait porter cet amour ?

Mais, s’il en va ainsi, on comprend mieux le caractère problématique du désir. Si l’objet n’entre en rien dans le désir qui porte sur lui –sinon à titre de prétexte –, alors pèse sur le désir la menace de la mauvaise rencontre, du mauvais choix ou de l’erreur ! La dimension passive dans l’élection de l’objet du désir fait de ce dernier un sujet de méfiance.

C’est ce que Stendhal désignera plus tard du nom de « cristallisation ». Il s’agit d’un processus d’altération positive que le regard désirant fait subir à l’objet désiré. Il raconte que, dans les mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver. Bref : un bout de bois sec. Lorsqu’on le retire pourtant, il est couvert de cristallisations brillantes. Il scintille de mille feux. Nul ne pourrait reconnaître le rameau primitif.

En amour, la cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui pare l’objet aimé de mille qualités illusoires. Quand on est amoureux, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce que l’on aime. Mais cette cristallisation ne dure qu’un temps : tôt ou tard, le réel se rappelle à lui et l’amant découvre alors avec stupeur la réalité objective de l’objet de son désir. L’imaginaire se révèle dans sa dimension factice.

Voilà bien une raison de se méfier de la passion et de la fuir, elle qui nous fait vivre une sorte de délire hallucinatoire ! Au fond, l’objet du désir n’est pas vu pour ce qu’il est réellement. L’amour est une sorte d’opérateur de transmutation du réel.

Les témoins de l’amour déplorent donc l’aveuglement dans lequel est pris l’amant qui croit aimer telle personne, pour l’imaginer dotée de telle ou telle qualité, mais qui, en réalité, méconnaît radicalement l’objet de son désir. Car l’objet du désir (ce qu’il est réellement) n’entre pour rien dans la naissance du désir qui s’attache à un objet fictif.

CE N’EST PAS RAISONNABLE DE RÊVER DE ROMANCE.

Kristoff, le jeune tailleur de glace rencontré par Anna tandis qu’elle essaie de retrouver sa sœur, fait ainsi preuve de sagesse lorsqu’il se rit du fait qu’elle ait voulu épouser un homme qu’elle venait de rencontrer. Ses parents ne lui ont-ils donc jamais appris à se méfier des inconnus ? Anna riposte : Hans n’est pas un inconnu. Quel est son nom ? lui demande-t-il alors. Hésitation d’Anna : « Euh, des îles du Sud. » Quel est son plat préféré ? Réponse au hasard : « Le sandwich. » Le prénom de son meilleur ami. Réponse probable : « Il doit s’appeler John. » La couleur de ses yeux ? Réponse révélatrice : « Trop beaux ! » Autrement dit : Anna ne se rappelle même plus de quelle couleur sont les yeux de l’homme qu’elle allait épouser. Lorsque Kristoff lui fait remarquer qu’elle ignore la pointure de ses chaussures et sa façon de se tenir à table, elle a pour toute réponse qu’Hans est un prince. Bref, elle lui accorde une confiance a priori. Démenti de Kristoff : « Les princes, ce sont les pires. »

Il a raison : Hans révélera sa nature machiavélique et ses sombres projets. Il est le treizième héritier, aussi dans son royaume il n’avait aucune chance d’accéder au trône. Ce n’est que par le mariage qu’il pouvait espérer régner un jour. Elsa était mieux placée bien sûr pour accéder rapidement au pouvoir mais elle était tellement inaccessible alors qu’Anna... Naïve et désespérant tellement de trouver l’amour, elle était prête à l’épouser sur-le-champ. Après leur mariage, un petit accident aurait suffi pour écarter Elsa. Mais cette dernière s’est condamnée elle-même en dévoilant ses pouvoirs, et Anna a été assez sotte pour partir à sa recherche. Désormais Hans n’a plus qu’à tuer la reine et à ramener l’été. Il sera le héros qui a sauvé Arendelle d’une terrible destruction.

L’amour qui sauvera nos héroïnes ne sera donc pas l’amour d’un prince mais l’amour qu’elles se portent l’une à l’autre. Se sacrifiant pour sauver sa sœur en un véritable geste d’amour sincère, Anna se sauvera elle-même.

Et si, au fond, le pouvoir d’Elsa, Reine des Neiges, créatrice de merveilleux cristaux de neige, c’était aussi celui de maîtriser ses désirs ? Elsa est celle qui crée la cristallisation et non pas celle qui la subit. Elle ne sera pas, comme sa sœur, victime de la maladie du désir. Elle demeure maîtresse de sa vie. Un pouvoir empreint de philosophie en somme.

Notes :

LUCRÈCE, De la nature des choses.

STENDHAL, De l’amour.

2

Aladdin
Que faut-il demander à un génie ?
Montaigne et la question du bonheur

« Ça va faire boum, au feu, tout ce qui te chante, tu peux l’avoir en frottant cette lampe. »

Trahi par l’odieux Jafar qui l’a conduit dans la caverne aux merveilles pour qu’il y récupère une lampe magique, le jeune Aladdin s’y trouve enfermé, sans espoir de salut. Heureusement, le singe rusé qui accompagne le prince des voleurs, le fidèle Abu, a dérobé in extremis la fameuse lampe que convoitait le grand vizir.

Cette lampe ressemble à n’importe quelle lampe. Elle est d’une apparente banalité. Mais comme tant d’autres choses, comme l’homme lui-même qui la tient désormais entre ses mains, ce n’est pas ce qui est à l’extérieur mais ce qui est à l’intérieur qui compte. Ce n’est pas n’importe quelle lampe et elle va changer le cours de la vie d’Aladdin. En effet, comme il ne parvient pas à lire l’inscription qui se devine dessus, il la frotte et surprise : un génie, coincé à l’intérieur depuis dix millénaires, en surgit !

Aladdin, le jeune mendiant, se retrouve riche d’un pouvoir extraordinaire. Car si Ali Baba a quarante voleurs et Shéhérazade mille histoires de cœur, Aladdin possède désormais quelque chose de bien plus fort : un génie qui lui offre la possibilité d’accomplir par trois fois n’importe lequel de ses vœux. Enfin quasiment... Il y a « un ou deux alter ego, deux ou trois sine qua non ». Règle numéro 1 : le génie ne peut tuer personne. Règle numéro 2 : le génie ne peut pas faire naître l’amour. Règle numéro 3 : le génie ne ressuscite pas les morts. Ce serait un manque de savoir vivre, explique-t-il. Mis à part cela, le maître de la lampe peut obtenir tout ce qui lui chante !

Qui ne rêverait pas de posséder pareille lampe ? Qui ne s’est pas imaginé à la place d’Aladdin et n’a pas cherché quels seraient les vœux qu’il adresserait au génie ? Une chose est sûre : tous, nous poursuivons le bonheur. C’est le but de toutes nos actions. En possession d’une telle lampe, nous viserions donc tous la même chose à travers nos vœux mais nous différerions quant au contenu que nous leur donnerions. Nous ferions des vœux différents mais ils serviraient une même finalité. Si nous souhaitons atteindre le bonheur, que faut-il demander au génie de la lampe ? Comment atteindre le bonheur ? Et si seul un philosophe averti pouvait faire bon usage de la lampe ?

GÉNIE, JE SOUHAITE QUE TU FASSES DE MOI UN PRINCE !

Si Aladdin est entré dans la caverne aux merveilles, c’est mû par l’appât d’un trésor qui, à ses yeux, lui permettrait de conquérir le cœur de la princesse Jasmine dont il s’est épris plus tôt dans la journée. Quand elle apparaît dans les rues d’Agrabah, Aladdin ignore que cette ravissante demoiselle est la fille du sultan. S’ils se rencontrent, c’est parce que Aladdin la sauve d’un marchand vindicatif qui s’apprêtait à lui couper une main pour une pomme qu’elle avait prise sur son étal sans la payer.

Croyant avoir affaire à une mendiante, il ne craint pas de lui révéler sa condition et la conduit dans ce qui lui sert de maison : un recoin sur les toits d’Agrabah. Ils dévoilent alors tous deux leur sentiment d’être comme prisonniers dans leur propre existence et s’étonnent de se découvrir si semblables l’un à l’autre. Un sentiment spontané d’évidence les unit. Cette scène de rencontre amoureuse est, hélas, interrompue par l’arrivée des gardes qui, sur ordre de Jafar, viennent arrêter Aladdin. C’est alors qu’Aladdin découvre que la mystérieuse jeune femme n’est autre que la princesse Jasmine.

Enfermé dans les geôles du palais, Aladdin paraît moins furieux d’être prisonnier que d’avoir montré à Jasmine qu’il n’était qu’un mendiant. Il semble tenir pour inévitable que sa condition lui interdit désormais tout espoir auprès d’elle non pas seulement objectivement (parce que la loi imposerait à la princesse d’épouser un prince) mais aussi subjectivement (comme si la possession de richesses était un critère nécessaire pour que Jasmine engage son désir envers lui). Ainsi, lorsque Aladdin formule son premier vœu, il demande au génie de faire de lui un prince.