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Joé Bousquet est né a Narbonne en 1897. Le 27 mai 1918, une balle
Patteint, lui sectionnant la moelle épiniere. Il entre dans une existence
immobile, a vingt et un ans. De 1924 a sa mort, il occupe, a Carcassonne,
« la chambre aux volets clos ». C’est 1a qu’il entreprend de « naturaliser sa
blessure ». I} commence & écrire : Mystique, ceuvre posthume publiée en
1973, Traduit du silence (1941), Le médisant par bonté (1945), La connaissance du
soir (1947) — seule poésie qu’il ait consenti, sous la pression de Jean
Paulhan, a écrire en poémes. Lettres a Poisson d’Or a paru pour la premitre
fois en 1967.

Durant sa vie de reclus, Joé Bousquet a connu P’amour, 'amitié avec
Paulhan, Valéry, Gide, Eluard et Aragon, « rencontré » le surréalisme. Il
fut I'ami de Bellmer et de Max Ernst.

11 est mort le 28 septembre 1950.






Au lecteur,

Voici les lettres a Fany, celle-la méme qui, nous dit-elle, fut Elsie
dans le roman de Bousquet Le Passeur s’est endormi. Cetle
correspondance, qui s’étendra pour Uessentiel de 1927 a 1937, témoigne
que nous sommes ici dans « ’amour principal », pour preuve bien siir
les lettres elles-mémes, mais n’est-ce pas Fany qui sera dans les
derniéres heures du pocte, par sa présence souhaitée, le visage amoureux
qu’il emportera?

Fany, c’est la liberté simple mais bien réelle d’un oiseau de Max
Ernst, qui donne chair & la métaphysique de Dauteur de La
Connaissance du soir.

D’autres lettres sont parues qui disent d’autres amours ; le lecteur
dira, s’il lui plait, la place, ou toute la place, d’un amour couleur de
thé.






Mercredi soir
Ma chérie

Qu’il faudrait peu de chose pour me désespérer mon
amour! Ma chambre s’est vidée tout d’un coup. Je suis seul.
Je ne reviens pas comme les autres soirs lentement, vers ton
ombre. Sous ce ciel trop bas, subitement électrisé par
’approche de ’orage il me semble que tu viens de m’aban-
donner et que ton départ, & mes yeux rendus clairvoyants
par l'amour, devait signifier quelque renoncement plus
grand ou tu perdais de vue mon bonheur. Je ne vous écris
pas, ma chérie; je cherche a préciser pour moi seul ce
sentiment étrange qui vient changer ma vie... Vous étiez 1a.
Mes réves me souriaient dans vos yeux. Vous parliez de
'amour, comme parlerait de Paris avec un léger accent, une
étrangere. Je pouvais me flatter encore que cet aprés-midi
me fournirait I’occasion de vous montrer enfin mon cceur, et
de lire dans le bouleversement de vos traits que mes
sentiments avaient assez d’éclat pour éblouir vos pensées.
Vous n’étes pas a moi, vous &tes mal la mienne, la proie
briilante que je voudrais consumer dans I'image de vous qui
régne sur mes nuits. Peu m’importe encore. Je sais que
m’aimer, ce serait ne vous réver qu’en moi-méme et
demander a mon 4me endolorie d’amour le dernier mot de
votre destin. Tenir & moi, ce serait, mon cher amour, oublier
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tout ce qui vous tient jusqu’a ce soir le plus au coeur... Je
n’essaie pas de m’expliquer davantage : mes réves, douce-
ment, nagent sur votre vie; ils s’épanouissent a la surface de
vos paroles : un calme splendide ou brille toute votre
jeunesse est sur eux. S’ils ne s’ensevelissent pas dans votre
ombre, je sais qu’ils vous raméneront un jour, captive de vos
sourires, tout enivrée de votre vie, changée d’avoir éprouvé
que le bonheur avait, apreés tout, le goit méme de ma vie.
Est-ce vous écrire? J’aligne quelques réflexions dans une
minute de découragement. Mon amour est en moi, qui
m’étouffe, comme un bel ange muet; et qui porterait sur sa
face les mille plaies de vos doutes. Vos soupgons, vos
défenses, c’est 4 d’autres déclarations, méchante, qu’ils
répondent et c’est a d’autres amours que s’adressent vos
yeux quand ils m’interdisent de reposer un peu ma douleur
dans ’ombre enchantée de votre étre. Peut-étre, ne
comprendrez-vous jamais ce que j’éprouve en vous voyant;
mon ame se repose dans votre présence. Vos moindres
gestes I’engagent dans un chemin ou s’envole un air de
bonheur. Mais comme un couple de gendarmes dépoétisant
I’allée la plus belle, voila la gesticulation infinie de votre
vertu. Fany, ma petite fille bien aimée, ne prenez pas un
clairon pour me clamer dans les oreilles qu’une contrainte
terrible pésera toujours sur mon cceur. Laissez-moi m’ap-
puyer a des réves trompeurs comme un malheureux roulant
dans la chaleur de P’oreiller sa téte privée de sommeil. Je ne
vous demande rien que d’imposer silence a vos craintes; de
remuer avec ménagements mon cceur maltraité par le sort.
Tous mes sentiments sont revétus par la maladie d’une
ombre de mort; et quand vous devriez vous désoler a la
pensée qu’il vous reste impossible de dissiper cette ombre,
de me changer par la vertu de votre amour en un vivant,
vous perdez votre temps a scruter un passé que vos regards
effacent de ma vie... Cette rengaine de lettre tournerait vite
a la récrimination. Je me tais. Ne retenez qu'une chose de
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tout ceci, et ce sera lire, comme il convient,... entre les
lignes : je renie tout ce que j’aimais, vous m’apportez une
autre vie. Imaginez, ma chérie, imaginez longuement les
choses qui, dans cette vie nouvelle, sous vos especes de
femme endormie, peuvent représenter pour moi le bonheur,
ce qui peut me désespérer...

Et puis, non! n’imaginez rien du tout. Je sais trop ce que
vous inspirerait votre malice de femme. Je le veux prendre
autrement, mon amour! rien ne m’est si cher que votre
repos. Je ne vous demande rien, rien, que de vivre. Il est
déja si beau que vous soyez au monde, et ma voisine, et st
jolie sous vos cheveux trempés de clartés. Mon cceur est un
peu gros ce soir ; comme s’il était lourd de toute notre vie; et
si je laisse mon sang doucement bercer mes pensées je
n’entends nulle part I’écho de cette colere virile, qu’apres
tout vous aimeriez sans doute, tant vous vous étes montrée
jusqu’ici singuliére; les paroles qui me viennent a Iesprit
sont pour vous consoler, pour apaiser je ne sais quelle
tristesse qui vous viendrait de moi. Sait-on jamais? Peut-
étre un jour vous reprocherez-vous comme un exces de
dureté la vertu trop farouche qui me liait les mains. On ne
sait pas, ma chérie, on ne sait jamais... Mais il me semble, ce
soir, que mon amour pense pour moi. Il me persuade
obscurément que je dois prévoir aussi cela et dés maintenant
vous écrire : « Ne te reproche jamais de m’avoir désespéré.
Méme dans ce qu’elles avaient d’amer pour mon amour, tes
rigueurs cachaient une secrete consolation. »

... Je n’ai méme pas pu vous écrire tranquillement. Me
voici de nouveau seul, mais trés éloigné de vous montrer le
fond de mes pensées. Vous mettez en avant votre vertu, et
C’est bien ; mais moi, vais-je me désarmer comme un enfant,
vous livrer ces réves tremblants qu'un moment de votre
insouciance peut détruire? J'étais bien seul avant de vous
connaitre, et dans une patrie bien aride, terriblement
ingrate. Mais ma douleur au moins m’appartenait. Je tenais
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JOE BOUSQUET

« || serait beau qu’'un amour léger, changeant, couleur de thé,
un amour éphémere et fou comme le tien, fGt le dernier éclat
demavie et j'aimerais reconnaitre en |ui le voile ou se déroberait
ames yeux la face attendue de ma mort. Car tu sais bien qu’'on
meurt, ma chérie, que de tant d’amour, et de toutes ces larmes,
il ne reste rien, pas méme un souvenir. J'aspire a cet oubli
comme ala plus belle récompense. Dans mon nuage de fumée,
abruti comme je le suis a cette heure avancée, apres tant
d’émotions, je te dis dans le plus sincere €lan de gratitude et
de foi: Que tu es vivante, vivante; agile comme la flamme. »

9778 735

8911 A% 93X A 73580 ISBN 978-2-07-073589-1

2070



