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Joë Bousquet est né à Narbonne en 1897. Le 27 mai 1918, une balle
l'atteint, lui sectionnant la moelle épinière. Il entre dans une existence
immobile, à vingt et un ans. De 1924 à sa mort, il occupe, à Carcassonne,
« la chambre aux volets clos ». C'est là qu'il entreprend de « naturaliser sa
blessure ». Il commence à écrire Mystique, œuvre posthume publiée en
1973, Traduit du silence (1941), Le médisant par bonté (1945), La connaissance du
soir (1947) seule poésie qu'il ait consenti, sous la pression de Jean
Paulhan, à écrire en poèmes. Lettres à Poisson d'Or a paru pour la première
fois en 1967.

Durant sa vie de reclus, Joë Bousquet a connu l'amour, l'amitié avec
Paulhan, Valéry, Gide, Eluard et Aragon, « rencontré » le surréalisme. Il
fut l'ami de Bellmer et de Max Ernst.

Il est mort le 28 septembre 1950.





Au lecteur,

Voici les lettres à Fany, celle-là même qui, nous dit-elle, fut Elsie
dans le roman de Bousquet Le Passeur s'est endormi. Cette

correspondance, qui s'étendra pour l'essentiel de 1927 à 1937, témoigne
que nous sommes ici dans « l'amour principal », pour preuve bien sûr
les lettres elles-mêmes, mais n'est-ce pas Fany qui sera dans les
dernières heures du poète, par sa présence souhaitée, le visage amoureux
qu'il emportera?

Fany, c'est la liberté simple mais bien réelle d'un oiseau de Max
Ernst, qui donne chair à la métaphysique de l'auteur de La
Connaissance du soir.

D'autres lettres sont parues qui disent d'autres amours; le lecteur
dira, s'il lui plaît, la place, ou toute la place, d'un amour couleur de
thé.





Ma chérie

Qu'il faudrait peu de chose pour me désespérer mon
amour! Ma chambre s'est vidée tout d'un coup. Je suis seul.
Je ne reviens pas comme les autres soirs lentement, vers ton

ombre. Sous ce ciel trop bas, subitement électrisé par
l'approche de l'orage il me semble que tu viens de m'aban-
donner et que ton départ, à mes yeux rendus clairvoyants
par l'amour, devait signifier quelque renoncement plus
grand où tu perdais de vue mon bonheur. Je ne vous écris
pas, ma chérie; je cherche à préciser pour moi seul ce
sentiment étrange qui vient changer ma vie. Vous étiez là.
Mes rêves me souriaient dans vos yeux. Vous parliez de
l'amour, comme parlerait de Paris avec un léger accent, une
étrangère. Je pouvais me flatter encore que cet après-midi
me fournirait l'occasion de vous montrer enfin mon cœur, et
de lire dans le bouleversement de vos traits que mes
sentiments avaient assez d'éclat pour éblouir vos pensées.
Vous n'êtes pas à moi, vous êtes mal la mienne, la proie
brûlante que je voudrais consumer dans l'image de vous qui
règne sur mes nuits. Peu m'importe encore. Je sais que
m'aimer, ce serait ne vous rêver qu'en moi-même et
demander à mon âme endolorie d'amour le dernier mot de

votre destin. Tenir à moi, ce serait, mon cher amour, oublier
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tout ce qui vous tient jusqu'à ce soir le plus au cœur. Je
n'essaie pas de m'expliquer davantage mes rêves, douce-
ment, nagent sur votre vie; ils s'épanouissent à la surface de
vos paroles un calme splendide où brille toute votre
jeunesse est sur eux. S'ils ne s'ensevelissent pas dans votre
ombre, je sais qu'ils vous ramèneront un jour, captive de vos
sourires, tout enivrée de votre vie, changée d'avoir éprouvé
que le bonheur avait, après tout, le goût même de ma vie.
Est-ce vous écrire? J'aligne quelques réflexions dans une
minute de découragement. Mon amour est en moi, qui
m'étouffe, comme un bel ange muet; et qui porterait sur sa
face les mille plaies de vos doutes. Vos soupçons, vos
défenses, c'est à d'autres déclarations, méchante, qu'ils
répondent et c'est à d'autres amours que s'adressent vos
yeux quand ils m'interdisent de reposer un peu ma douleur
dans l'ombre enchantée de votre être. Peut-être, ne

comprendrez-vous jamais ce que j'éprouve en vous voyant;

mon âme se repose dans votre présence. Vos moindres
gestes l'engagent dans un chemin où s'envole un air de
bonheur. Mais comme un couple de gendarmes dépoétisant
l'allée la plus belle, voilà la gesticulation infinie de votre
vertu. Fany, ma petite fille bien aimée, ne prenez pas un
clairon pour me clamer dans les oreilles qu'une contrainte
terrible pèsera toujours sur mon cœur. Laissez-moi m'ap-
puyer à des rêves trompeurs comme un malheureux roulant
dans la chaleur de l'oreiller sa tête privée de sommeil. Je ne
vous demande rien que d'imposer silence à vos craintes de
remuer avec ménagements mon cœur maltraité par le sort.
Tous mes sentiments sont revêtus par la maladie d'une
ombre de mort; et quand vous devriez vous désoler à la
pensée qu'il vous reste impossible de dissiper cette ombre,
de me changer par la vertu de votre amour en un vivant,
vous perdez votre temps à scruter un passé que vos regards
effacent de ma vie. Cette rengaine de lettre tournerait vite
à la récrimination. Je me tais. Ne retenez qu'une chose de



tout ceci, et ce sera lire, comme il convient, entre les
lignes je renie tout ce que j'aimais, vous m'apportez une
autre vie. Imaginez, ma chérie, imaginez longuement les

choses qui, dans cette vie nouvelle, sous vos espèces de
femme endormie, peuvent représenter pour moi le bonheur,
ce qui peut me désespérer.

Et puis, non n'imaginez rien du tout. Je sais trop ce que
vous inspirerait votre malice de femme. Je le veux prendre
autrement, mon amour rien ne m'est si cher que votre

repos. Je ne vous demande rien, rien, que de vivre. Il est
déjà si beau que vous soyez au monde, et ma voisine, et si
jolie sous vos cheveux trempés de clartés. Mon coeur est un
peu gros ce soir; comme s'il était lourd de toute notre vie; et
si je laisse mon sang doucement bercer mes pensées je
n'entends nulle part l'écho de cette colère virile, qu'après
tout vous aimeriez sans doute, tant vous vous êtes montrée

jusqu'ici singulière; les paroles qui me viennent à l'esprit
sont pour vous consoler, pour apaiser je ne sais quelle
tristesse qui vous viendrait de moi. Sait-on jamais ? Peut-
être un jour vous reprocherez-vous comme un excès de
dureté la vertu trop farouche qui me liait les mains. On ne
sait pas, ma chérie, on ne sait jamais. Mais il me semble, ce
soir, que mon amour pense pour moi. Il me persuade
obscurément que je dois prévoir aussi cela et dès maintenant
vous écrire « Ne te reproche jamais de m'avoir désespéré.

Même dans ce qu'elles avaient d'amer pour mon amour, tes
rigueurs cachaient une secrète consolation.»

Je n'ai même pas pu vous écrire tranquillement. Me
voici de nouveau seul, mais très éloigné de vous montrer le

fond de mes pensées. Vous mettez en avant votre vertu, et
c'est bien; mais moi, vais-je me désarmer comme un enfant,
vous livrer ces rêves tremblants qu'un moment de votre
insouciance peut détruire? J'étais bien seul avant de vous
connaître, et dans une patrie bien aride, terriblement
ingrate. Mais ma douleur au moins m'appartenait. Je tenais






