Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

EN JAGUAR LE DIMANCHE

MONSIEUR LE CHEF DE RAYON

LE CAISSON DE SURCOMPRESSION

FLASH-BACK

LA FEMME AUX BÉQUILLES

LA MÈRE D'ISABELLE

J'AVAIS DIT QUE JE VOUS TUERAIS

NUIT NOIRE

UN AMOUREUX DES ARMES

DRÔLE DE DESTIN

ÉCRIT DANS LA POUSSIÈRE

COMME UN SOUPÇON

DES AVEUX SPONTANÉS

PSYCHOMEURTRE

INSUFFISANT EN ALLEMAND

BALTHAZAR SAVAIT

L'ASSASSIN DES PETITES FILLES

IL ÉTAIT GENTIL, PAPA

LA MORT AU TÉLÉPHONE

HÉLÈNE EST RESTÉE SEULE

LE FURONCLE D'ODETTE

SUSAN ET PERSONNE

« TU VAS VOIR, C'EST AMUSANT »

LES BOURGEOIS DE COLOGNE

ROUDI ET MOI DANS LA MÊME TOMBE

L'AVEU

TROIS POIGNÉES DE SUIE

UNE HISTOIRE TRÈS SIMPLE

DE L'AUTRE CÔTÉ DU TUNNEL

CONSTANTIN DIGOIS, ASSASSIN PEUREUX

GRAND-MÈRE ADOPTIVE

L'ASSASSIN SANS ARME

ENNEMIS INTIMES

UN MAILLON DE LA VENGEANCE

LA MAISON DES DEUX PONTS

LES MOUCHES À VIANDE

QU'EST-IL ARRIVÉ À FRÉDÉRIC?

L'ODIDHEM

L'AMANT DE PALIER

LIGOTÉ COMME UN SAUCISSON

POUR ÊTRE LIBRE

M. TOUT LE MONDE

LES PIERRES DE SANG

LES LOUPS GRIS

LE VOYOU QUE VOILÀ

LE MINABLE

RIEN NE VA PLUS

UN AMOUR FOU

SUR UN JOLI BATEAU

LAURIE, LYNE ET RACHEL

QUELQUE CHOSE À EXPLIQUER

L'ASSASSIN AU REGARD TRISTE

© Édition° 1, 1986

978-2-846-12379-2

EN JAGUAR LE DIMANCHE

Mme la concierge a prévenu la police. Mme la concierge est profondément outrée. Son vilain menton exprime à la fois le mépris et une juste colère:

– Cette fille, monsieur l'agent! Elle est encore partie faire la bringue avec je ne sais qui! Et elle laisse son bébé hurler la nuit entière! C'est un scandale! Une fille comme elle, monsieur l'agent, ne devrait pas faire d'enfant! Le bon Dieu ne devrait pas permettre ça!

Dans l'escalier étroit, Mme la concierge prend toute la place, et M. l'agent la suit deux marches en arrière.

– Est-ce qu'elle a l'habitude de faire ça? De laisser le bébé toutes les nuits?

– C'est pire que ça, monsieur l'agent! Elle ne le laisse pas d'habitude, figurez-vous! Figurez-vous que Mlle reçoit des hommes chez elle! C'est honteux, avec cet enfant qui dort dans la pièce à côté ! Un scandale, je vous dis!

– Quel âge a l'enfant?

– Oh, ça !... A peine quatorze ou quinze mois, le pauvre !

M. l'agent s'arrête, sa patience a des limites:

– Ecoutez, madame, faudrait savoir de quoi vous vous plaignez! D'après vous, il s'agissait de tapage nocturne, et tout ce que j'entends c'est un bébé qui braille.

– C'est pas du tapage nocturne, ça? Il est plus de minuit !

– Les bébés ne sont pas considérés comme des fauteurs de trouble quelle que soit l'heure.

– Mais puisque je vous dis qu'elle est allée faire la bringue!

– Vous l'avez vue sortir?

– Non. Je l'ai pas vue sortir, mais je me doute! Elle a abandonné son gosse!

– Madame, si cette femme n'est pas sortie, c'est qu'elle n'a pas abandonné son gosse! Alors, soyez claire. A cette heure-ci on n'entre pas comme ça chez les particuliers, sans un motif sérieux!

Mme la concierge opère un demi-tour dans l'escalier, qu'elle bouche complètement d'une bonne centaine de kilos.

– Si c'était pas un motif sérieux, vous croyez que je remonterais deux étages? Je l'ai déjà fait tout à l'heure, il était 11 heures environ, et le bébé hurlait. Ça fait plus d'une heure qu'il hurle sans arrêt, et elle ne bouge pas! J'ai écouté derrière la porte! Je dis qu'elle a abandonné ce gosse! Ça m'étonnerait pas qu'elle le maltraite, ça m'étonnerait pas qu'elle boive ou qu'elle se drogue, ou je ne sais quelle horreur! C'est une putain, monsieur, cette fille! Et nous les honnêtes gens, on ne peut rien contre elle! On ne peut pas la mettre à la porte! Mlle paie son loyer! Ça ne suffit pas, monsieur l'agent, de payer son loyer? Vous l'entendez crier, ce gosse ? Vous l'entendez?

Un enfant pleure, en effet. Et, malgré son mauvais caractère évident, Mme la concierge n'a pas eu tort d'appeler la police.

Il est debout dans son petit lit, rouge d'avoir tant pleuré, ses cheveux noirs collés par la fièvre, ses grands yeux effrayés...

L'appartement est vaste, constitué d'une grande pièce, salon-chambre à coucher, salle de bains. Aucune séparation, sauf pour la chambre de l'enfant.

L'agencement est moderne, luxueux et un peu curieux. La jeune femme qui occupe les lieux a choisi de faire la cuisine, ou de prendre son bain, au vu des visiteurs éventuels.

Elle est morte, à présent. Allongée dans sa baignoire, étranglée par un chemisier enroulé et serré fortement autour du cou. L'agent de service l'a découverte en entrant. N'obtenant pas de réponse, il a ouvert avec le double des clés de la concierge, pensant que l'enfant était seul et peut-être malade. Puis il a appelé le commissariat, tandis que la concierge tentait de calmer le bébé. Peine perdue. C'est un petit garçon, et il est en pleine crise de nerfs. Le haut de son pyjama trempé jusqu'aux épaules montre qu'il a cherché à « réveiller » sa mère. Il a pu entendre, et peut-être voir, le meurtre. Il est assez grand pour marcher, assez grand pour atteindre la baignoire, assez grand pour la peur et trop petit pour faire un témoin.

Rapidement la police fait son travail, l'enfant est emmené, confié à un hôpital où il s'endort enfin, drogué, fiévreux, sur quel souvenir horrible...

Monika L., dix-neuf ans, 1,72 mètre, était une jolie fille, exerçant officiellement le métier de modèle. Les murs de l'appartement sont recouverts de photos la montrant aussi bien nue qu'en robe du soir. Une rousse splendide, aux jambes longues et au sourire lumineux.

Mme la concierge, premier témoin, affirme qu'elle travaillait plus de ses charmes que de son métier de modèle.

Une call-girl mère de famille, ça existe. Le carnet de ses clients, en cuir luxueux, est découvert facilement, à peine dissimulé dans un tiroir. Et le commissaire fait la grimace. Quelques prénoms, quelques initiales, certains numéros qu'il fait identifier vont le mener loin. Loin dans la hiérarchie des hommes en vue.

C'est toujours ennuyeux pour un petit policier de quartier, dans une grande capitale européenne, d'avoir à interroger les «gros bonnets ». Ils nieront ou se débrouilleront pour que le commissaire de quartier soit déchargé de l'enquête. Une call-girl de cette classe, étranglée dans son bain, cela sent le chantage.

Mme la concierge donne la description des hommes qu'elle a vus monter dans l'immeuble. Elle en rajoute, manifestement. La victime ne faisait pas le trottoir, ses rencontres étaient plus raffinées et plus lucratives. Le relevé de son compte en banque le prouve. Sa garde-robe aussi. Quant à l'enfant, il ne manquait de rien. Vêtements, jouets, baby-sitter dans la journée, pédiatre. Sa mère tenait même un journal depuis sa naissance, avec les dates des petites maladies, les premières dents, les vaccins, les premiers mots, le tout orné de photographies. Elle aimait son enfant. Le métier n'a rien à y voir, quoi qu'en dise la concierge.

D'ailleurs, les voisins confirment volontiers que l'enfant ne hurlait jamais et que, lorsque sa mère s'absentait, une garde se chargeait de lui en permanence.

Mme la concierge n'a vu monter personne le soir du crime, évidemment.

– A cette heure-là, on a le droit de dormir! Le gosse s'est mis à crier vers 11 heures. Je l'entends parfaitement, sa chambre est au-dessus de la mienne!

La mère a été étranglée à la même heure et, selon le médecin légiste, la mort est récente.

Le commissaire feuillette le carnet avec découragement. Ses hommes relèvent les empreintes, mais les bords de la baignoire sont nets, essuyés avec soin. Le criminel a pris ses précautions, bien qu'il ait certainement improvisé le crime. Le commissaire l'imagine sonnant à la porte, la jeune femme est dans son bain, elle va ouvrir, c'est un familier sûrement, car elle retourne dans l'eau. Discussion, elle ne se méfie pas; l'assassin s'empare d'un chemisier, celui qu'elle devait porter avant de se déshabiller, et il l'étrangle dans l'eau, la noyant en même temps. Elle se débat, les éclaboussures sur la moquette le montrent, des flacons se brisent.

Il est très difficile de se défendre dans ces cas-là. La baignoire est glissante, l'eau mousseuse et la surprise fait le reste. Le commissaire regarde partir la civière, les longs cheveux roux trempés font de petites gouttes par terre... Il se pose une question. Un enfant de quinze mois peut-il décrire, même un tout petit peu (et s'il l'a vu), l'assassin de sa mère?

A l'hôpital, le petit Frantz a dormi douze heures d'affilée, assommé par les calmants. Il s'est réveillé normalement, n'a pas pleuré, n'a pas réclamé sa mère et a mangé sans problème. A présent il joue dans la nursery, sous la garde d'une infirmière.

Le commissaire se sent ridicule. Ce bébé parle à peine, il gargouille quelques mots. Pauvre gosse. Orphelin de mère, alors que sur l'état civil il n'a déjà pas de père. Le commissaire a lu : né de père inconnu. Tristement classique. Il s'approche tout de même de l'enfant et le regarde jouer un moment. Frantz arrive à articuler son propre nom, il dit « ballon », il montre un jouet en plastique et bafouille « canard »... Puis, tout d'un coup, il dit « papa » en montrant un ours en peluche.

Papa? Ce gosse sait dire papa, il aurait donc un papa inconnu? Il le connaîtrait? Bizarre. La concierge et les voisins ont parlé d'hommes, mais personne n'a signalé les visites d'un père.

L'infirmière donne une explication:

– Vous savez, il le dit peut-être sans savoir, les enfants baragouinent souvent des mots que les autres enfants disent. A la crèche par exemple.

Oui, mais ce gosse n'a jamais été confié à une crèche. Sa mère faisait appel à une agence de baby-sitters, et il était élevé à la maison. Alors? Pourquoi papa? Les formules de l'état civil ne veulent parfois rien dire. Le père était marié, il n'a pas reconnu l'enfant de manière officielle, mais il le voyait et l'enfant a appris à dire papa! C'est une théorie qui en vaut une autre. Alors, tandis que ses hommes vérifient un par un les numéros de téléphone du carnet de cuir, le commissaire se charge des amies de travail de Monika. Des modèles comme elle. Pas toujours des call-girls... sauf une. Comme Monika, elle a un double emploi avec des nuances:

– Ne confondez pas, commissaire, il m'arrive de passer une soirée de temps en temps avec un homme. Si ça lui plaît de me faire des cadeaux.

C'est une fille brune, sympathique, d'allure sportive, et elle dit spontanément ce qu'elle sait.

– Le père, je le connais. Une petite ordure. Monika l'a rencontré il y a plus de deux ans. Elle était encore gamine, même pas dix-sept ans! Il lui a fait un enfant et Monika a dû se battre pour le garder.

– Elle le voyait régulièrement?

– Non, de temps en temps. En fait, si vous voulez mon avis, ce type est un vulgaire maquereau. C'est lui qui l'a poussée à se faire des « relations ». Monika était un peu naïve. Chaque fois, elle me disait: « Tu comprends, c'est un type qui fait du cinéma... » ou alors, c'était un « gros industriel », pour les affaires de Bob. Bob avait toujours une raison pour qu'elle accepte de rencontrer un homme, et elle, elle y croyait ou faisait semblant d'y croire. Elle aimait l'argent, elle en voulait beaucoup pour son fils. Pour plus tard, pour l'élever, pour qu'il étudie et devienne quelqu'un de bien, quand elle serait trop vieille pour faire le métier. Vous savez, Monika était une brave fille, pas très maligne, elle n'aurait rien su faire d'autre que des photos. Ce Bob en a profité lui aussi.

– Un souteneur?

– Pas un professionnel, en tout cas. Mais je ne l'ai vu que deux ou trois fois. Il venait voir le gosse, il avait l'air de l'aimer.

– Marié?

– D'après Monika, il l'est.

– Il avait une raison de la tuer?

– Apparemment aucune. Elle lui rapportait de l'argent. Une commission sur ses cachets d'abord; il était soi-disant son imprésario, plus le reste... les extra.

– Où peut-on le trouver?

– Tout ce que je sais, c'est qu'il travaille officiellement chez un concessionnaire automobile. Il est fou des voitures, il en change sans arrêt. Monika m'a montré le garage une fois. Je vais vous faire un plan, je ne connais pas l'adresse précise. On passait par là un jour toutes les deux en taxi, et Monika m'a dit : « Tu vois, il travaille là, un jour il sera le patron. Peut-être qu'il divorcera alors et qu'on pourra se marier. » Elle était naïve, vous voyez.

– C'est Bob comment ?

– Ah, ça! Bob et c'est tout! J'en sais pas plus.

Il y a un Bob dans ce grand garage, au milieu des grosses voitures lustrées de neuf. Un Bob genre play-boy, rasé de frais, blouson à la mode et chaussures en lézard. Il prétend ne pas connaître de Monika. Puis il connaît une Monika. Et il sursaute en apprenant sa mort. Il n'a pas l'air au courant. Vraiment pas. Il change de couleur, il a peur, c'est un lâche. La nuit du crime, il était de sortie, il a des témoins. Il jure que le chantage n'est pas son affaire et qu'il ne faut pas chercher l'assassin dans le petit carnet.

– Tous des hommes bien. Des amis de Monika, vous verrez...

Quelque chose tracasse le gandin. Le commissaire le voit bien. Comme il voit bien que ce type dénoncerait plutôt sa mère que d'être soupçonné d'avoir volé un œuf.

– Vous êtes sûr que c'est un homme, l'assassin ?

Bonne question. En effet, a priori le commissaire a pensé à un homme, c'était logique, mais rien ne le prouve.

– Allez-y... il est possible que ce soit une femme. Quoique les femmes étranglent rarement.

– Je suis marié, commissaire. C'est ma femme qui possède 50 % de ce garage.

– Et alors?

– Je sais qu'elle est sortie il y a trois jours, justement ce soir-là. Je le sais, parce que je suis rentré à la maison vers minuit, 1 heure, je me rappelle pas l'heure exacte. Je suis venu chercher de l'argent pour le casino. On y allait avec des copains. J'ai fait doucement, pour ne pas la réveiller et donner des explications. L'argent est dans la chambre, dans un coffre. Eh bien, elle n'était pas là, nulle part dans la maison.

– Elle sort souvent?

– Non. D'ailleurs, le lendemain, elle m'a raconté une histoire plutôt bizarre, une amie malade qui avait téléphoné, du vent, quoi.

– Et vous n'avez rien dit?

– Vous savez, c'est ma femme qui décide, et elle est pas facile de caractère. Quand vous la verrez.

Le commissaire la voit. Dans son bureau au premier étage, au-dessus des voitures et de son gandin d'époux. Une forte femme. Forte dans les affaires, forte physiquement, forte en voix.

– Vous désirez?

Elle n'a pas d'alibi pour cette soirée. Elle se défend pied à pied, mais son époux de pacotille s'évertue à trouver des indices.

Lorsqu'il est rentré de sa soirée au casino, elle dormait, mais il a vu ses vêtements dans la salle de bains, mouillés. Or, il ne pleuvait pas en plein mois de mai. Cela suffit pour une perquisition. Pour trouver le compte rendu d'un détective privé, donnant l'adresse de Monika, avec des photos d'elle et de l'enfant...

Cette femme de trente ans avouera enfin avoir décidé, froidement, de tuer Monika, parce qu'elle entravait la carrière de son mari et lui soutirait de l'argent pour élever un enfant qui n'était peut-être même pas le sien ! D'ailleurs, l'enfant s'est réveillé, il a crié, il est venu jusque dans le salon et, avant de partir, pour le faire taire, elle lui a, de son propre aveu, « flanqué une fessée et l'a remis au lit »!...

Résultat de ce crime sordide : la prison à vie pour elle. Le petit Frantz a été confié aux parents de sa mère, qui ne l'avaient jamais vu et ignoraient son existence.

M. Bob, lui, dirige le garage et roule en Jaguar le dimanche.

MONSIEUR LE CHEF DE RAYON

La respectabilité d'un homme comme Alexis Gruber ne se discute pas. Peut-on discuter son épouse qui lui a donné six enfants en dix ans, conformément à la volonté divine? Peut-on discuter son métier? Chef de rayon d'un grand magasin à quarante ans, après avoir commencé dans ce même magasin en qualité de coursier à l'âge de dix-sept ans?

Alexis Gruber n'a pas de dettes, possède trois costumes, une voiture raisonnable, une salle à manger rustique et se rend chaque dimanche à la réunion d'une association catholique de son quartier. On y parle de la jeunesse délinquante, de l'aide aux handicapés et de la réinsertion des prisonniers.

Alexis Gruber consacre le reste de ses dimanches à une promenade familiale éducative et revigorante, qui consiste à parcourir quelques kilomètres dans la campagne genevoise. Le soir, il lave sa voiture, l'aspire et l'époussette, puis la rentre au garage jusqu'au dimanche suivant. Il établit avec son épouse, Elisabeth, le menu de la semaine, assiste au coucher de sa progéniture, en recommandant la prière du soir, borde les six frimousses dans leurs lits superposés et s'accorde un quart d'heure pour lire le journal.

Il prend l'autobus en semaine, ses repas à la cantine, et un air de circonstance pour sermonner les vendeuses frivoles. Il connaît chaque article de son rayon, peut réciter les étiquettes et les prix, s'incline devant le directeur et espère obtenir un jour la médaille du travail. Si l'on observe bien Alexis Gruber, son 1,75 mètre, ses chaussures luisantes, son visage impassible et sa démarche équilibrée, il est impossible de supposer une fêlure dans cette respectabilité.

Comment imaginer qu'un tel homme puisse tout envoyer promener du jour au lendemain et sans explication valable?

C'est pourtant ce qu'il fait, un matin de 1970, après, il est vrai, une nuit blanche de réflexion solitaire. Il envoie promener sa brosse à dents, son costume trois pièces, sa voiture qui n'a que 10 000 kilomètres au compteur, ses mouchoirs propres, son épouse Elisabeth et les six enfants que le bon Dieu lui a donnés.

C'est une étrange chose que la liberté. Bien des hommes la réclament, se battent pour elle, la mettent en chanson, en statue, en précepte, en espoir, et puis un jour ils l'ont. Et ils ne savent qu'en faire. Comme si la liberté était trop grande pour eux. Pour Alexis Gruber, elle est immense.

Depuis le beau matin surprenant où il a déclaré à son épouse Elisabeth :

– Je pars. Demande le divorce, occupe-toi des enfants et ne cherche pas à me courir après...

Il est là, tout bête, en chef de rayon qui n'a plus rien d'un chef de rayon, qui se moque pas mal des ricanements des vendeuses, des réclamations des clientes et du prix des étiquettes. Quelle importance, tout ça ?

Il reste encore un dinosaure pour trouver de l'importance là où Alexis Gruber n'en voit plus: son directeur.

– C'est intolérable, monsieur Gruber. Votre rayon a le coulage le plus important du magasin! Les hommes de la sécurité ne savent plus où donner de la tête! Même les vendeuses en profitent!

–Ah?

– C'est tout ce que vous trouvez à dire? Parfait. Si la situation ne s'améliore pas cette semaine, vous pouvez prendre la porte!

Il fut un temps, déjà lointain pour Alexis Gruber, où une pareille menace l'aurait fait rougir de honte, et où il aurait rasé les murs et les rayons pour être digne de la confiance d'« en haut ». Mais aujourd'hui, dans le bureau d'« en haut » justement, il regarde la ville, les toits, hausse les épaules et déclare :

– La porte, vous dites ? Je la prends aujourd'hui. Préparez donc mes indemnités, j'ai besoin de fêter ça !

Trois jours plus tard, ayant fêté la rupture du dernier maillon de ses chaînes, Alexis Gruber se réveille pâteux dans une chambre d'hôtel, au côté d'une dame légère. Légère comme une bulle. Blonde comme une réclame de shampooing et nue comme un ver.

Jamais son épouse Elisabeth n'aurait osé promener ainsi sa nudité. Rien ne vous oblige à être nue pour que Dieu vous envoie six enfants.

La jeune femme blonde est célibataire, ne connaît ni Dieu ni ses enfants, et vit comme un oiseau sur la branche. Sans métier, sans attaches, poisson libre au gré des pêcheurs, et toujours à la recherche d'un sou pour faire un franc.

Alexis Gruber lui donne le reste de ses indemnités, bon prince, et déclare qu'il va chercher un emploi.

Le voilà vendeur de cravates dans une boutique. Une semaine. On ne se sert pas des cravates de la vitrine pour son usage personnel! Dehors, monsieur Gruber...

La chose se fête. Mais une semaine de salaire ne représente pas une grande fête pour lui et la dame blonde. Alors le voilà intérimaire au rayon épicerie d'un supermarché. Un intérimaire qui arrive trop tard le matin et file trop tôt le soir.

– Plus besoin de vous, monsieur Gruber...

La chambre d'hôtel devient trop chère. Un meublé la remplace et les petits boulots s'enchaînent, en ordre décroissant de respectabilité, selon les critères anciens d'Alexis Gruber. Mais il n'a plus aucun critère en réserve, plus une chemise propre et une barbe de six mois. Voilà ce qu'il est devenu en six mois: un clochard ou presque, qui trouve du travail pour subsister grâce aux bons offices de sa petite amie blonde. Le voilà garçon de bar. Plongeur serait le mot juste. Le garçon, lui, est en gilet et nœud papillon. Il sert les apéritifs. Alexis Gruber, à l'autre bout du comptoir, caché par les bouteilles, trempe les verres dans la vaisselle, fait trois petits tours, rince, égoutte, essuie et recommence. De sa place privilégiée au salaire minimum, il peut apercevoir régulièrement la dame blonde, qui sourit et fait la cour aux clients. Un ancien chef de rayon n'est pas stupide au point de ne pas comprendre. Surtout lorsque la dame blonde lui jette en passant

– Hé! Alexis, j'ai fait une bonne affaire aujourd'hui, on fait la fête?

C'est elle qui paie. Sa main aux ongles rouges et longs manie les billets avec désinvolture, et Alexis prend l'air songeur. Un drôle d'air. Celui qu'il prenait jadis lorsque son épouse Elisabeth riait un peu trop fort au cinéma.

Il disait alors:

– Calme-toi, Elisabeth, c'est inconvenant.

Cette fois, il dit à sa maîtresse de rencontre, pourtant aussi provisoire qu'un rayon de soleil en hiver :

– Je vais t'aider à changer de vie.

– Changer de vie? Qu'est-ce qui te prend, Alexis? T'es fâché, c'est ça ? T'aimes pas profiter du fric des autres? Il est à moi, tu sais, je l'ai gagné!

– Justement. Je ne veux plus que tu fasses ce métier. Tout va changer. Et quand mon divorce sera prononcé, je t'épouserai !

– C'est ça... D'accord, on en reparlera...

– Tu ne veux pas m'épouser ?

– Ecoute, Alexis, soyons sérieux. Je t'aime bien, mais ça s'arrête là. Je gagne plus d'argent en un soir que toi en un mois à essuyer tes verres.

– Je suis un minable, c'est ça?

– Mais non, t'es pas minable! T'es même un marrant quand tu veux! Seulement, j'ai pas envie d'habiter une chambre de bonne, de laver tes chaussettes et d'attendre que ton unique paire de draps soit sèche pour refaire ton lit!

– Tu préfères la prostitution à une vie de femme honnête avec moi?

– Alexis, c'est trop tard pour moi. J'ai commencé à vingt ans, j'ai des habitudes...

– Tes habitudes te font vivre dans la boue. Je t'en sortirai!

Retournement de situation. Alexis Gruber réclame à nouveau la respectabilité pour lui et pour cette femme. C'est comme une maladie. Et elle le gratte à nouveau. Finies les soirées à boire et à traîner, finies les grasses matinées. Le voilà qui regrette sa brosse à dents, son paillasson, son alliance et le réveil qui sonne à 6 h 30.

Alexis Gruber est en manque.

– Mademoiselle Marthe Vincent, acceptez-vous de prendre pour époux Alexis Gruber, divorcé d'Elisabeth Gruber et ici présent?

Elle a dit oui, Marthe. Un oui léger comme une bulle de savon, léger comme elle. Plus d'un an a passé, et Alexis Gruber est arrivé à ses fins. Une nouvelle respectabilité, de nouveaux costumes, un nouveau travail, une nouvelle femme.

Avec quelques nuances, sans doute. On ne peut être et « avoir été ». Il n'est pas chef de rayon, il est employé dans une conserverie. Mais il a un bon salaire, une voiture neuve à crédit, et, si la pension alimentaire de sa première femme lui paraît lourde, il a bon espoir d'un avancement. Quant à Marthe Vincent, sa nouvelle épouse toute blonde et maquillée de frais, elle a promis d'être sage.

Promis seulement. Selon elle, ça ne l'engage à rien de précis au bout de trois mois d'un bonheur apparemment sans nuages.

– Oui, j'ai bu un verre avec ce type, et alors?

Dans la brasserie, les regards des consommateurs se lèvent amusés. Marthe n'a pas l'air de comprendre la gravité de la situation et sourit à l'époux comme à son compagnon du moment. L'époux se fâche :

– Rentre à la maison tout de suite!

– Oh! là... Oh... doucement, tu ne vas pas jouer les maris jaloux, tout de même?

– Baisse le ton, Marthe! Je te dis de baisser le ton, tout le monde nous regarde!

– Alors, assieds-toi ! Mon copain t'offrira un verre et on discutera tranquillement. Y'a pas de quoi en faire un drame!

– Tu as passé l'après-midi avec lui!

– Exact! Et si tu continues, je passerai la nuit!

– Marthe! Tu es ma femme!

– Et alors? Ça change quoi? Je suis comme ça. On me prend ou on me laisse! Je t'ai pas demandé de m'épouser? Non ? Alors, prends tes cliques et tes claques, et si tu n'es pas content c'est le même prix!

Alexis Gruber est pâle d'indignation. Lui, jadis si peu émotif, si éloigné des complications de la vie, si sûr de sa place dans l'existence, vient de vivre une année terrible. Sa liberté, il en a fait quoi au juste ? Il a bu, vécu d'expédients et s'est amouraché d'une femme qui le trompe avec désinvolture, disparaît des journées entières et porte des robes qui lui coûteraient un mois de salaire chacune s'il devait les payer.

– Tu vas rentrer!

– Quand je voudrai, et si je rentre, minable!

On expulse le mari outragé. Fermement, deux employés de la brasserie le rejettent sur le trottoir. Le trottoir... Il a voulu empêcher sa femme d'y retourner. Il a voulu en faire un épouse respectable, et elle y est repartie au galop. Depuis plus d'une semaine, Alexis Gruber se ronge les sangs, guette, surveille, questionne, espionne. Il voulait la vérité en face ? Il l'a.

Marthe n'est pas rentrée de la nuit. La cuisine est en désordre, la chambre en fouillis, la salle de bains dans tous ses états. Marthe n'est pas une ménagère, ce n'est pas une femme, c'est une prostituée. Voilà ce qu'il a fait: il a épousé une prostituée ! Lui, l'ex-chef de rayon, l'ex-père de famille, l'ex-M. Gruber respectable et respecté. Personne ne peut lui expliquer cette déchéance. Il ignore lui-même pourquoi il a un jour abandonné ses pantoufles, croyant chausser des bottes d'aventurier. Il est beau, l'aventurier, à l'aube du 15 septembre 1971. Il est là, gris d'angoisse et d'alcool, espérant le retour d'une femme qui est allée coucher ailleurs, guettant le bruit de la clé dans la serrure, malade de jalousie et de rage.

Marthe est-elle si jolie? Point du tout. Si intelligente ? Sûrement pas. Que lui a-t-il trouvé? Quel vertige l'a emporté dans cette histoire de fou, cette histoire de naïf! Il a cru, lui, le médiocre, qu'il la garderait au foyer, entre les casseroles du devoir et le plumeau du pire et du meilleur... Une femme qui a besoin de la lumière des bars, du strass et des rencontres de hasard. Elle a joué un moment les dames convenables, et puis la voilà qui rentre à l'aube, les yeux trop noirs, la robe trop décolletée, avec ses cheveux trop jaunes et son air de tout savoir.

– D'où viens-tu?

Question ridicule, venue d'ailleurs, d'un monde extraterrestre où le conformisme a force de loi. Un monde auquel Alexis Gruber s'est rattaché comme un noyé égaré; et il veut y entraîner avec lui cette autre noyée, cette épave de la nuit qui ne parle même pas le même langage:

– Tu rigoles ou quoi?

Alexis Gruber répète cette phrase comme un automate devant le policier qui l'interroge. A peine deux heures plus tard, 8 heures du matin, l'heure de pointer à la conserverie où il n'ira plus, l'heure des honnêtes gens, de ceux qui travaillent, respectent la loi, les horloges, les sacrements, les échéances de crédit et se regardent dans la glace sans frémir.

– Elle a dit: « Tu rigoles ou quoi ? » Elle se fichait de moi, elle me narguait, elle sentait le mauvais parfum, elle était vulgaire, indécente.

– Vous l'avez frappée?

– Je l'ai frappée, j'étais fou, elle criait, elle hurlait des insultes; ce n'est pas de sa faute, elle ne connaît que la rue.

– Qu'avez-vous fait ensuite ?

– Ensuite? Je l'ai regardée. Elle ôtait ses bas, c'était comme... comme ces vilaines images dans les mauvais magazines.

– Et puis?

– J'ai pris un bas. Elle a crié plus fort. Je l'ai assommée avec... je ne sais pas quoi...

– Cette lampe? Vous avez pris cette lampe pour l'assommer? C'est ça?

– Oui... la lampe. Après j'ai entouré son cou avec le bas et j'ai serré.

– Vous reconnaissez avoir tué votre femme en l'étranglant avec son propre bas ?

– Oui, monsieur, j'ai fait cela. Je suis un assassin.

– Parce qu'elle vous trompait ?

– Oui, monsieur. Elle m'a trompé. Elle a trompé ma confiance, mes espoirs et tout le mal que je me suis donné pour la tirer du ruisseau.

– Allons-y, monsieur Gruber, prenez quelques affaires.

– J'ai tout avoué! Je vous ai téléphoné.

– Très bien, monsieur Gruber... Allons-y, prenez quelques affaires.

– Est-ce que je peux mettre ma cravate?

Il a mis sa cravate, son costume gris, ses chaussettes en fil d'Ecosse, et il est allé en prison, puis au tribunal, avec son air de chef de rayon respectable et de mari outragé... Avec aussi son air d'amoureux transi, trompé, humilié. Drôle de mélange.

Drôle d'assassin, celui qui fait déposer un bouquet de myosotis sur la tombe de sa victime. Drôle d'assassin, celui qui embrasse Elisabeth, son ex-femme, sur le front et lui recommande de « veiller » sur les enfants.

Le jury a estimé à sept ans de réflexion cellulaire la mort d'une prostituée de trente-deux ans, la deuxième Mme Alexis Gruber, et c'est peu cher payé.

LE CAISSON DE SURCOMPRESSION

L'index de la main gauche appuyé sur la tempe gauche, celui de la main droite appuyé sur la tempe droite, les deux coudes plantés sur la table, le tout dans un fouillis de cheveux noirs: Mlle Helen Kocer supporte sa migraine chronique en lisant le journal. Soudain la voici qui sursaute et lève des yeux bleus: la jolie Helen semble réfléchir, le regard dans le vague, puis baisse de nouveau le visage pour relire le même article. Au fait, est-ce un article? Non, il s'agit de ce que l'on appelle une « publicité rédactionnelle ». Nuance. Mais, pour une jeune coiffeuse de vingt-quatre ans, cette nuance ne saute pas aux yeux. Voici le texte de cette publicité rédactionnelle. «La postière Elfried Rehnart, trente-deux ans, paralysée, aveugle et sourde des suites d'une attaque, a recouvré l'ouïe, la vue et la faculté de marcher et de se déplacer tout à fait normalement après seulement dix-sept heures de soins. Des milliers de malades peuvent se remettre à espérer grâce à la " surcompression par air hyperbare ". »

Evidemment, Helen Kocer ne prête aucune attention à cette bizarre construction de phrase qui ne fait qu'aligner les pléonasmes. Elle note simplement que le langage lui paraît technique, concret, sans appel (pour une fois) à la magie ou à quelque pseudo-science métapsychique. Elle lit la suite:

« L'Institut de régénération par la thérapie de surcompression a déjà guéri quantité de maux et d'infirmités, de la migraine à l'infarctus en passant par la bronchite chronique et les jambes variqueuses. Pas de médicaments, pas d'interventions chirurgicales, simplement quelques séjours soigneusement calculés dans une chambre de surcompression. Comprimée à 4,6 atmosphères, l'oxygène régénère votre sang. Plus il y a d'oxygène dans les vaisseaux sanguins d'un malade, mieux il se porte. » Fin de citation.

Suivent les adresses et les numéros de téléphone de l'institut avec lequel Mlle Helen Kocer entre immédiatement en contact pour une effarante aventure.

Février 1976, le 9 au matin. La jolie Helen, cheveux toujours noirs, yeux toujours bleus, tailleur de laine fauve et corsage de soie froufroutante, se présente à l'Institut de régénération par la thérapie de surcompression. Une assistante en blouse blanche, souriante et stylée, la reçoit.

– Vous connaissez le principe de notre traitement?

– Oui, mademoiselle, j'ai eu le docteur Baumgartner au téléphone.

– Parfait! Combien vous a-t-il prescrit de séances?

– Dix séances de quatre-vingt-dix minutes.

– Bien, c'est le traitement standard, cela vous fera 650 marks payables d'avance, conclut « l'infirmière » en blouse blanche.

Dix minutes plus tard, sont réunis dans le salon d'attente: Irma Flork, soixante ans, qui éternue sans arrêt, M. Bick, cultivateur, soixante-deux ans, qui souffre comme Mlle Kocer d'épouvantables migraines, Martin Schloesberg, qui marche avec des cannes, etc. En tout vingt personnes. Une musique douce, diffusée par des baffles dissimulés dans les murs, s'arrête lorsque paraît le docteur Baumgartner. Lunettes, cheveux et barbe poivre et sel, chemise rayée bleue, veste élégante, petit foulard autour du cou : gai et sérieux, il inspire confiance.

– Permettez-moi, en quelques mots, de vous rappeler le principe de notre traitement : il y a trente ans, le docteur Joseph Boesch, en examinant des plongeurs sous-marins, constatait que leur sang, sous la pression qui règne à une profondeur de 40 mètres, absorbait beaucoup d'oxygène: cet oxygène est généralement trop rare dans le sang des malades. Comme il n'était pas question de descendre ceux-ci à de telles profondeurs, il eut l'idée de faire construire des cabines d'acier où, par une surcompression artificielle, il obtenait exactement le même effet. Notre institut a donc installé six cabines de ce type dans cinq grandes villes d'Allemagne. Commencés il y a seulement quelques semaines, tous les traitements s'avèrent extraordinairement efficaces. Avez-vous des questions à poser?

Un bref instant, les vingt regards se croisent, un ou deux messieurs se risquent à quelques questions auxquelles le docteur Baumgartner répond par une avalanche de termes techniques avant de conclure:

– Nous allons procéder maintenant à la séance de surcompression. Si vous voulez bien passer par le déshabilloir, l'infirmière va vous distribuer des peignoirs.

10 heures: les vingt clients en peignoir de bain et savates entrent, pour leur première plongée simulée, dans la cabine de surcompression. En prenant place sur les sièges confortables (style avion), ils plaisantent pleins d'entrain et de gaieté. Aucun n'a peur. Les baffles distillent leur continuelle musique d'ascenseur, l'ambiance est bonne.

Après avoir veillé à leur installation, le docteur Baumgartner procède aux dernières recommandations:

– En cas d'une dépressurisation brutale, totalement exclue mais que nous sommes tenus de prévoir à la demande des compagnies d'assurances, vous porterez à votre visage les masques à oxygène qui pendent à la droite de votre fauteuil. Je reste en contact par l'intermédiaire d'un microphone et, si besoin est, vous pouvez me parler. D'ailleurs, je ne vais pas vous quitter pendant ces quatre-vingt-dix minutes, grâce à un écran de télévision qui me transmettra l'image prise par la caméra que vous voyez... Là, en haut, dans ce coin... Bonne plongée!

Là-dessus, le docteur Baumgartner disparaît, fermant derrière lui la lourde porte d'acier. Les vingt patients restent seuls avec l'éternelle musique d'ascenseur qui s'interrompt quelques instants pour que le docteur Baumgartner annonce par le haut-parleur:

– C'est fait, les compresseurs sont en marche: mademoiselle Flork, ne vous recroquevillez pas sur votre siège, détendez-vous plutôt, respirez normalement...

A part Irma Flork, tous les autres sont parfaitement à l'aise. Une vieille dame de soixante-treize ans remarque:

– C'est vraiment comme dans l'avion.

– Oui, réplique M. Schloesberg, sauf qu'on ne décolle pas et qu'on ne risque pas de tomber.

Tout le monde sourit à cette remarque désopilante, sans penser que, si le danger, en avion, c'est la chute, le risque n'est pas moins grand dans une plongée où la remontée trop rapide peut être mortelle.

Les soixante premières minutes s'étant passées en bavardages futiles, brusquement tous les regards se tournent vers M. Bick, le cultivateur, qui vient de pousser un petit gémissement. En quelques secondes, le gémissement devient un râle, ses yeux se révulsent et il s'affaisse dans son fauteuil. Horrifiée, Mlle Helen Kocer voit la salive couler de chaque côté de sa bouche:

– Mon Dieu, qu'est-ce qu'il a ?

– Il faut faire quelque chose.

– Oui, mais quoi?

– Et le docteur! Qu'est-ce qu'il fait... Il ne nous voit pas?

– Docteur!... Docteur! hurlent les patients.

Enfin la voix du docteur Baumgartner consent à tomber du haut-parleur:

– Monsieur Bick!... Monsieur Bick! Qu'avez-vous ?

A l'appel de son nom, le malheureux semble reprendre connaissance. Son regard s'anime, ses lèvres s'agitent comme s'il voulait parler.

Le docteur Baumgartner lance un ordre:

– Monsieur Bick! Mettez votre masque à oxygène... Allons, mettez votre masque!

M. Bick ne faisant pas un geste, Helen Kocer s'étonne du silence du docteur Baumgartner... comme s'il y avait un flottement à l'extérieur de la cabine. Elle appelle:

– Docteur... Docteur!... Mais enfin, répondez-moi, docteur!

– Je vous écoute, mademoiselle.