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      … pour transformer en conscience l’expérience la plus large possible…


      ANDRÉ MALRAUX


      


      On ne désire que ce dont on manque.


      PLATON, Le banquet

    

  


  
    
      PRÉAMBULE


      La passion amoureuse change tout ce qu’elle touche. Elle donne les clés du monde et fait chanter les jours.


      Cette chambre d’hôtel qui ouvre sur une rivière, dans une campagne verte, nous a semblé le plus beau lieu du monde. Nous y aurions passé des semaines et nous brûlions de la retrouver, chaque soir, après avoir exploré la région; c’est que nous y avons pour la première fois tourné la clé dans la porte avec celle, avec celui que nous aimions, c’est que nous y avons vécu des moments qui font encore battre le cœur des années après. Qu’elle était belle, cette chambre que l’amour illuminait! Pas un jour, pas une heure, pas une minute qui ait été de trop, lorsqu’elle s’ouvrait, cette chambre que le lit remplissait tout entière. Ce lit!


      Le hasard ou la bêtise a voulu que nous y retournions, pour des nuits de passage, sans passion et sans amour. Quelle déception! La porte qui grince, la salle de bains qui ferme mal, les rideaux qui laissent passer le jour, des lampes de chevet qui éclairent trop peu pour lire, la nuit… Tiens, nous n’avions pas pensé, l’autre fois, qu’il était possible de lire avant de dormir! Il y avait trop à faire sans doute, mais nous en sommes au point de nous demander, étonnés, ce qu’il pouvait bien y avoir à faire dans une chambre —il n’y a rien à faire dans une chambre, c’est bien connu! Et nous restons ébahis de la découverte. C’est la même chambre et ce n’est plus la même. Plus rien ne la distingue. Elle se compare, et pas en bien, à d’autres chambres dans d’autres hôtels, d’autres villages, d’autres campagnes. Les oreillers étaient meilleurs là, l’eau chaude venait plus vite ailleurs, le parquet grinçait moins qu’ici. Et même la campagne qui a laissé un si riant souvenir n’est qu’un assez médiocre assemblage de prés bourbeux, de bois chétifs, de haies pouilleuses au long de ruisseaux paresseux. Les mots qui viennent disent tout. On s’y ennuie, au point de se demander ce qu’on est venu faire là. Depuis que l’amour est passé, la chambre et la campagne ne sont plus que ce qu’elles sont, des lieux ordinaires de moments ordinaires pour gens ordinaires, de ceux qui se tournent chacun de leur côté pour se dire «bonne nuit», lire leur livre, et dormir avec leurs rêves.


      Il faudra s’en souvenir. Il est cruel, le monde qu’un amour illuminait, quand l’amour ne l’éclaire plus. Et la campagne, cette campagne, n’y est pour rien; le monde était avec nous. Nous croyions y être seuls. Nous avions tort. L’amour n’est pas sans témoin, le monde est volontiers complice de la passion amoureuse. Car ils voyaient bien ce qui se passait, ce qui chauffait, ce qui irradiait ceux qui s’approchaient du feu de la vie. C’étaient les attentions qui surprennent, ce plat de cigales de mer comme il ne s’en trouve nulle part ailleurs, un soir à Majunga, ces poissons qui défilaient comme frais sortis de la mer Jaune, à Yantai, où nous avions hésité devant les aquariums avant de se rappeler qu’en Chine, le patron fait ce qu’il veut! Et il nous voulait du bien… C’était cette table dressée au terme d’un chemin de bougies plantées dans le sable, cachées dans les rochers, seuls au bord de l’océan Indien, pour un tête-à-tête béni des étoiles et des feux de la mer. Cette calèche, avec ces chevaux blancs, montant vers un palais improbable au-dessus d’Hyderabad, sous le tournoiement des milans et les pétales de fleurs lancées des balcons. Comme on aimait la vie alors, comme la vie nous aimait! Comme le monde était complice!


      Ce qui était alors, ce qui demeure aujourd’hui d’unique, d’insurpassable, c’était ce frisson que fait résonner la phrase «Ils se sont aimés», que j’entends encore, naïve et provocante, devant un couple improbable et pourtant rayonnant. «Ils s’aiment bien, ceux-là!» La plus belle chambre, la table qui surplombe une nuit semée d’étoiles et piquée de minarets, traversée de vols d’oiseaux dans la fumée des foyers allumés, elles étaient pour eux. Cela allait de soi. Ils s’aimaient. Quel palais serait de trop pour un tel amour?


      La question traverse l’Occident, ou ce qui s’est défini comme tel. L’Occident a été le lieu où l’amour a tous les droits, où tous les amours ont tous les droits. Pas plus un territoire qu’une race ou une langue; l’amour. L’Occident aura été ce lieu où la passion amoureuse aura tout excusé, aura tout pardonné, et semé sur chacun, sur chacune, à tout âge et à tout moment, la magie possible de l’amour fou.


      J’ai longtemps pensé que la passion amoureuse sauvait le monde. Qu’elle constituait l’ultime réservoir de la vie, le principe de vitalité qui tôt ou tard renverserait l’ordre de la technique, du marché et de la raison. «Aimez-vous les uns les autres», ultime devise révolutionnaire! Qu’elle renverserait tout sur son passage, irrépressible, toujours neuve et jamais épuisée. J’en dévidais les exemples, ceux qui hantent notre conscience occidentale depuis qu’elle voue à l’amour, à la passion, une place que je ne retrouve guère ailleurs dans le monde. Amoureux de l’amour, l’Occident, plus que du plaisir, plus que de la beauté, plus que d’Éros lui-même, si souvent, si légèrement et à tort invoqué. Amoureux de l’amour, et qu’importe son objet! L’amour est le destin de l’Occident. Le désir est son moteur. Celui de Roméo et Juliette, celui d’Abélard et Héloïse comme celui des amants maudits ou des amoureux portés par la grâce. Napoléon oubliait la Bérézina pour une nuit de Paris, son amante polonaise valait bien des batailles… J’ai cru que l’amour renverserait les barrières, ferait tomber les murs, et balaierait les futilités de ceux qui prétendent nous faire croire à l’homme nouveau.


      Je n’en suis plus sûr aujourd’hui. Ce n’est pas que la passion ait disparu. Il y a encore des amoureux dans ce monde. En témoigne cette passerelle des Arts, sur la Seine, à Paris, qui unit le Louvre et l’Académie française, dont il a été dit en 2015 qu’elle risquait de s’effondrer sous les tonnes de cadenas qui s’accrochaient à ses grilles et signifiaient la passion amoureuse de celles, de ceux qui s’y sont arrêtés, un soir, regarder couler la Seine et leurs amours. Quel hommage à Guillaume Apollinaire que ces tonnes de cadenas qui prétendent à jamais lier les regards amoureux! En témoigne cette ville de Vérone, qui ne désemplit pas, qui doit même aménager l’accès à la maison, au balcon d’où Juliette regardait Roméo, tant la foule s’y presse certains jours; et aussi Venise, symbole universel de l’amour, qui ajoute à ses charmes l’attrait de sa mort annoncée, perle dont l’Orient se fane au gré des agressions chimiques et pétrolières… Il y en a encore qui rêvent d’amour, qui célèbrent l’amour, qui écoutent des chansons d’amour et qui regardent des histoires d’amour, et c’est heureux, y a-t-il encore de l’amour dans les rues, dans les jardins et dans les bois? De la passion peut-être? Elle écrit qu’elle est comme toutes les filles, qu’elle n’aime pas les histoires d’amour, mais qu’elle adore être embrassée… Il dit qu’il y a celui avec qui il sait vivre, goûts, musiques, couleurs, et puis tous ceux de la nuit ou d’une heure… Elle dit qu’elle ne sait pas, qu’elle se demande, que peut-être, mais plus tard, un autre soir, une autre nuit, et elle rentre seule. Ils parlent de la baisse tendancielle du taux du désir, et ils s’en amusent, comme d’une bonne blague qui court. Ils en font un colloque nantais, une rencontre littéraire, un roman à succès. «L’amour dure trois ans», y a-t-il autre chose à en dire? Certains auront du succès avec le récit de leurs amours, leurs voyages sexuels, leurs déballages amoureux. Il y a de quoi. Car d’autres poursuivent en citant des chiffres, des statistiques, des évaluations, qui n’ont plus rien de la blague ni du rêve. Plus de la moitié des foyers à l’intérieur des grandes villes sont composés d’une personne seule. Connectés. Et seuls. «Vingt millions d’adultes célibataires en France assurent le succès des sites de rencontre», titre un quotidien. La moitié des couples luxembourgeois ne désire pas d’enfant et, d’ailleurs, change de partenaire de vie tous les douze ans, en moyenne. Est-ce qu’au Luxembourg, l’amour durerait douze ans? Dans telle grande école parisienne, une majorité d’étudiantes se plaignent de rentrer seules le soir, et de dormir seules. Préfèrent-ils regarder une série TV, ou retrouver leurs amis? Où sont les rêves des femmes, ceux des hommes, dans ce monde libre —non, libéré —où tout est possible et plus rien ne l’est? La libération est facile, la liberté si difficile! Se libérer n’était rien, finalement, être libres, voilà ce que nous ne savons pas faire! Pouvoir tout faire, serait-ce une bonne raison de ne rien faire? Une réalité se dessine; sous le déferlement d’injonctions à la relation, c’est l’isolement qui monte. Denis de Rougemont aurait-il finalement tort, lui qui écrivait au début de son livreL’amour et l’Occident, comme un constat et une provocation: «Toute l’histoire de l’Occident n’est qu’une immense histoire d’adultère»?


      Une histoire prend fin: c’est l’histoire du désir amoureux en Occident, et c’est l’histoire de ce livre. Existe-t-elle encore, cette passion qui faisait perdre la raison et oublier les comptes, cette passion que je retrouve chez mes amis russes ou africains, cette passion qui me semble si rassise, raisonnée, calculatrice même, et jouée, faussée, imitée, chez les Occidentaux modernes, d’où qu’ils viennent et où qu’ils soient? Combien n’ont jamais eu la chance de vivre le grand amour, la passion qui emporte tout —n’ont jamais eu le courage de vivre leur vie? Combien, à faire semblant d’aimer? Combien qui ne se sont pas laissé prendre aux mensonges des libérations de commande, qui tuent si bien la passion pour le commerce du plaisir?


      La conformité a gagné. Quand deux individus se rencontrent, ils sont quatre, aujourd’hui: chacun a son avocat avec lui. C’était vrai à Manhattan, aux États-Unis. C’est de plus en plus vrai dans la plupart de ces métropoles où règne l’individu de droit, où le puritanisme gagne sous couvert de l’égalité des sexes. Le dépôt de plainte, et les dommages et intérêts qui vont avec, n’est plus jamais loin de l’amour. Quand deux individus de droit entrent dans une chambre, ils auront, peut-être, une relation. La magie est partie. Relation sexuelle, sans doute, mais que reste-t-il de la relation quand elle est sexuelle? Est-ce que quelque chose comme une relation sexuelle existe? Ce n’est pas qu’un changement de mots. Qu’est-ce qui a changé, quand les mots ont changé?


      J’ai cherché ce qu’il en est de l’amour, de la passion, et du désir. J’ai essayé de regarder ce qui ne peut longtemps se considérer sans frémir, tant il est difficile de ne pas d’abord s’interroger sur soi, ce qu’on est, ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas fait, surtout, et ce qu’on regrette. Entre les remords et les regrets, qu’il est difficile de conduire une vie, et plus difficile encore de se réconcilier avec sa mémoire! Je ne sais si elle est juste, mais si mon intuition se vérifie, la plus considérable des transformations anthropologiques résultant de la révolution moderne que j’ai cherché à considérer à travers cinq essais successifs se joue là, sous nos yeux, maintenant. Et c’est bien une transformation de notre condition humaine, pour nous qui avons cru à l’amour, qui faisons semblant d’y croire encore, et que parfois l’amour illumine. Une transformation qui enseigne que non, décidément, après les parenthèses des fascismes, du nazisme, du communisme soviétique, tout n’a pas repris comme avant, l’histoire n’a pas suivi un cours que l’économie écrirait, et que le droit ferait advenir.


      J’ai voulu interroger cette transformation et regarder dans les yeux cet homme nouveau que nous croyons être, qu’il nous est promis de devenir, et qui n’est ni tout à fait un homme, ni tout à fait un autre. Car le monde, le monde tel qu’il sera, en dépend. Et il ne s’agit pas de morale! Le moteur de ce qui s’appelait Occident se grippe sous nos yeux. Ce qui ouvrait le ciel, ce qui tutoyait les dieux se dégrade en hygiène, en produit et en marché. L’avènement du corps et la production du monde s’achèvent sur cette ultime séparation, plus radicale que toute autre, celle qui entend faire de nous, vraiment, des hommes nouveaux, ceux que l’industrie du désir fabrique, ceux qui feront marcher l’économie, ceux qui sauront pousser jusqu’à son terme l’intensification gratuite de leurs expériences. Gratuites parce que sans conséquences, protégées, sécurisées, jusqu’à en finir avec eux-mêmes, avec le monde, et avec la vie. Faut-il s’étonner s’ils sont si nombreux, si elles sont si nombreuses à chercher dans les images de l’État islamique, de Boko Haram ou des Frères musulmans, dans les mises en page soignées de Dabi (en anglais) ou de Dar al Islam (en français), ce vertige du sacré et ce frisson de l’interdit que le déferlement du X sur Internet ne donne plus? Faut-il s’étonner si, en définitive, un dur désir d’être soi se substitue au désir de l’autre?


      Après les libérations, après l’individu revêtu de ses droits, après l’amour, c’est le gouvernement du désir qui s’est institué. Sans rien revendiquer, sans proclamation ni appel au peuple —de qui parlez-vous? —, le désir a pris le pouvoir. Il est devenu le principe d’ordre et le système de fonctionnement des sociétés de l’individu. De sorte que l’affaire la plus privée, la plus triviale, aussi, est le fait politique de la modernité. Pas de politique qui ne soit une politique du désir, des désirs, qui ne s’adresse d’abord à l’individu désirant sans fin! Voilà un fait déterminant, qui transforme en retour nos sociétés, sans qu’elles en aient encore bien conscience, sans qu’elles comprennent ce qui leur arrive, et qui leur enjoint de se repenser entièrement dans leur ambition historique —ou dans leur abandon sans histoire. C’est toute l’aventure de ce livre, que de le donner à voir, de l’étudier et, peut-être, d’en anticiper le chemin.


      Il faut l’avouer: c’est un amour de substitution que celui qui conduit à pareille entreprise. L’amour de celle qui toujours se refuse, toujours se dérobe, qui ne dit jamais oui et qui pourtant se promet. Elle s’appelle vérité, cette femme impossible. Je ne sais si elle sort nue de l’onde; je ne sais ni son nom, ni comment elle se donne, pour quelles promesses et dans quels abandons. Je crois que ceux qui pensent la connaître le mieux n’en possèdent rien; mais il m’a semblé que cette déesse méritait bien que je lui sacrifie quelques nuits, quelques amours, ou ce qui en tiendrait lieu. Car pour les quelques éclairs d’elle qui m’ont illuminé un instant, elle est sœur de toujours, inséparable et complice, elle est la plus proche et la plus différente à la fois de cette femme à jamais chère, la seule dont la jeunesse pour moi jamais ne passera, la liberté naturelle de l’esprit.
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      Après l’amour


      Il est dans la vie de chaque homme, de chaque femme, une année, un mois, un jour, une heure même, où tout ce qui a été fait, enfants, maisons, livres, entreprises, et ce que l’on tient banalement pour «la vie», n’est rien et ne compte pour rien par rapport à une femme, un homme de vingt ans — les posséder. Une vérité ultime apparaît alors dans sa nudité: la force du désir qui dépasse le sujet, le livre à la passion fondamentale dont il n’est qu’un prolongement précaire, provisoire, insignifiant; le désir de l’autre, qui combat l’isolement, déjoue le temps et l’âge tant qu’il fait battre le cœur, trembler les mains et monter quatre à quatre l’escalier derrière elle, tant qu’il rendra toute femme, tout homme, magique, au moment où ils se rencontrent, se promettent et se donnent.


      Cette vérité ultime… faut-il en parler au passé? Elle y était, elle n’y est plus. Cette vérité de la vie comme passion, comme vertige, comme révélation et comme perte de soi est perdue pour le plus grand nombre désormais. Qui suis-je, qui ose aimer? Voilà une question qui ne se pose pas. Les nuits seront plus tranquilles qu’aucun visage n’habitera plus. Et les mains ne trembleront plus de ne pas saisir un corps qui n’est pas là. Paix sur la terre aux hommes du contrat, et à ceux qui dorment seuls.


      Les Français ne meurent plus d’aimer. Les statistiques des crimes passionnels établies en France le disent clairement: depuis les années 1990, seuls les homosexuels meurent ou tuent par amour. L’amour n’est plus une affaire qui en vaut la peine. La passion demeure, sans doute, comme la jalousie, la concupiscence, l’obsession sexuelle, mais modérée, raisonnée, assagie, en un mot, moderne; l’amour, on ne va pas se tuer pour ça! Jaloux? Soyons sérieux! Nous sommes modernes, enfin!


      Voilà qui participe à la tranquillité de l’âme, à la fluidité des relations, et à l’allongement de la durée de la vie! Plus de cœur battant la chamade, plus de nuits blanches, plus de courses éperdues derrière elle, derrière lui, qu’il faut rejoindre… Les sentiments se taisent. Je ne vois plus de possédés prêts à tout par amour. Jeunes et moins jeunes offreurs de performances sexuelles explicites et offertes sur catalogue, comme ce beau jeune diplômé de l’Essec affirmant sans être contredit par l’élément féminin échauffé et gloussant: «Pour le cunnilingus, à Paris, je suis le champion»… À la fin d’un dîner banal, elle demande, le regard chaviré: «La sodomie, vous en pensez quoi?» Car il faut en penser quelque chose, évidemment. Sa collègue, un mois avant, affirmait d’un air assuré: «Moi, on peut tout me faire, tout, vraiment tout.» Quelle promesse au catalogue! À la fin des soirées d’entreprise, des open bar du jeudi soir, des silhouettes rassises, qui demandent: «On rentre ensemble?» Fin de partie après la salsa, les rocks, le tango comme on le danse quand on ne sait pas danser le tango: «Si on rentre, tu me fais quoi?» Le désir les a désertés. Le désir de l’autre, le désir de l’amour, le désir d’être en amour ne les habite plus, il n’est plus capable de les porter hors d’eux-mêmes, et de leur révéler ces choses cachées à ceux qui n’aiment pas jusqu’au bout —jusqu’à pouvoir tout donner pour leur amour. Être en couple, partager les factures, les copains, le lit leur suffit bien. Et avoir une certaine compétence sexuelle, ce qu’il faut. L’amour s’est banalisé, et avec lui le désir est devenu convenance. À vrai dire, il n’intéresse plus grand monde. Il s’agit de vivre avec quelqu’un, ou de vivre seul, et voilà tout. Le désir, l’amour, la passion entrent tout doucement dans le grand cimetière des idées mortes et des magies surannées. Quelque chose qui s’appelait l’amour aura existé.


      


      


      SEX IN THE CITY


      


      «J’ai envie de toi.» Nous savons le dire à une voiture, à un fromage, à un sac Hermès, à un imper Burberry, ou à un ensemble de chez Zara. Savons-nous le dire à un homme, à une femme qui passe? Seulement parce qu’il est beau, seulement parce qu’elle est belle, et qu’ils font battre notre cœur, et qu’ils renversent notre vie?


      La passion amoureuse longtemps aura tenu la clé du désir. Un présentateur de télévision raconte qu’il a croisé un jour un regard, un visage, une silhouette, dans un autobus parisien. Il a couru, il s’est présenté, il en a fait sa femme, la femme d’une vie. Qui rêve encore d’une telle histoire? Les jambes d’une femme entraperçues suffisaient à fabriquer des souvenirs. Elles mesuraient le monde, plus sûrement que tout arpenteur.


      «Je te désire.» La libération des mœurs qui est le cadeau proclamé de la modernité devait en faire la phrase la plus simple, la plus banale, la plus directe. D’un signe nocturne, faire un geste de plein jour. Qui sait le dire à celui, à celle que nous avons devant nous, qui nous sourit, qui ne sait ce qu’il, ce qu’elle attend? Ou qui le sait très bien, trop bien, mais qui ne le dira jamais? «Je n’ai pas envie d’un ami, j’ai besoin d’un amant», disait Deborah. «J’aimerais simplement faire l’amour avec toi», chantait Polnareff. Et il y a tous ces jours où l’évidence du désir a transformé des vies et balayé le quotidien. «Et toi que j’eusse aimé, et toi qui le savais», écrit Baudelaire à celle, belle passante, qui n’aura jamais échangé avec lui qu’un regard. Brassens s’en souviendra. L’amour était l’enchantement d’un Occident européen qui a soumis ou détruit tous les autres, bien différent à cet égard des terres d’Islam, aussi bien que des États-Unis. Les dieux, la nature, le destin, et même l’espoir ont laissé ce grand corps amoureux de l’Occident réveiller les étoiles. Qui sait encore s’enchanter de son amour, qui sait suivre la voie droite du désir, qui sait revêtir ces habits de lumière qui sont ceux de tant d’oiseaux lors de la parade nuptiale, qui sait encore sacrifier l’individu souverain prudent trop prudent au corps désirant sans fin?


      L’amour courtois est une invention de l’individu chrétien. L’obsession religieuse moderne de la sexualité met le sujet sur la table, en tout cas sur le banc du confessionnal, en permanence. Coucher ne va plus de soi. La satisfaction n’est plus par hasard, par bonne fortune ou par force, au bout du désir. «Comment, combien de fois, avec qui», avant d’être une chanson de Gainsbourg qui résume l’obsession masculine, a été la ritournelle des confesseurs, au moins depuis le concile de Trente. Avec un commandement: jouir ensemble! La singularité chrétienne, puis européenne, est de lier satisfaction sexuelle réciproque ordonnée à la procréation, et relation sentimentale durable ordonnée à la pérennité sociale, au lieu de les séparer et de raffiner les techniques sexuelles, les procédés érotiques d’atteinte du plaisir, d’en faire un service dont les prestataires experts sont honorés et reconnus comme tels, ce qui sera le cas du Japon, de la Chine, de l’Inde, etc. L’invité imprévu du dispositif sera la passion, qui réunit l’idéal païen de la fusion de l’individu avec les forces de la nature et la notion chrétienne du salut par le dépassement de soi, l’abandon au décret du ciel et le rêve du paradis.


      Au nom de l’égalité, au nom de l’égale liberté entre individus de droit, le contrat étouffe le sentiment. J’entends l’argument décisif que nos voisins du nord emploient pour interdire la prostitution: pour toutes celles, pour tous ceux qui suscitent le désir, il suffit de demander… Mêler l’argent au désir, voilà un crime! Faire entrer l’économie dans la relation, quelle faute! En effet. Le droit des contrats y suffit. L’amour n’est pas une raison pour que chacun, chacune, ne paie pas ce qu’il doit. Qu’en diraient-ils, s’ils lisaient ces lignes, tous ceux que j’observe au restaurant, en week-end, dans la rencontre ou le voisinage? Je les vois sortir ensemble, dîner, prendre un verre ensemble, et rentrer seuls. Je les entends discuter, négocier, calculer: et si on vivait ensemble, le loyer, les charges, la bouffe, ce serait quand même moins cher? J’en sais d’autres qui proposent, ou font circuler l’offre; appartement occupé, chambre à partager, jeune homme —ou moins jeune —seul, qui est intéressé? Cohabitation, c’est sûr, qui a parlé de passion? Et le lundi matin de grands week-ends passés à découvrir l’Europe, après une rencontre dite amoureuse, parce qu’il, elle a dit «oui», le jeudi soir, lors du «happy hour» à la cafétéria de l’entreprise, on fait les comptes —tout compris, tu me dois 554euros, tu me fais un chèque ou tu me l’apportes en espèces? Ils sont égaux. Et l’égalité partage la note. La passion s’arrête-t-elle à l’euro, ou au centime?


      La passion n’aime pas les comptes justes, elle n’aime pas les comptes du tout, les clauses contractuelles la font fuir, elle ramène à l’enfance insoucieuse, elle se serait trompée d’époque… Un jeune consultant, frais émoulu d’une école de commerce, avait gardé la naïveté de l’inviter, elle, passer deux nuits à Venise, dans l’étonnant hôtel logé dans les anciens entrepôts à grains de la ville. Il l’avait invitée, et il avait payé; stupeur et moquerie chez ses collègues de travail, les filles n’étant pas les dernières à moquer l’arriéré! Ce n’est pas parce qu’on la sort qu’on paie pour elle; du don, la raison, le calcul et le soin jaloux de l’égalité ont eu raison. Être moderne, c’est compter. Et l’amour ne fait pas grâce d’un euro. Par pitié, ne mélangeons pas tout!


      Le souci de soi, aussi, s’emploie à en finir avec le sentiment amoureux. Moi, moi, moi, que vient-il, que vient-elle faire dans le projet d’union heureuse que j’ai avec moi-même? Que vient-il faire dans une vie si bien rangée où pas une heure n’est sans objet? Que vient-elle faire dans la vie si bien gérée que je voue à mon bonheur, à ma réussite, à mon image (sur ce constat, lire Paul-François Paoli, Malaise de l’Occident, Pierre-Guillaume de Roux, 2014)? Qui prend le risque d’une rupture, d’une déchirure, ou d’un refus? Mon écran ne me dit jamais non, voilà pourquoi le numérique est la voie royale de mon avènement à moi-même! Moi, mon Dieu, mon Roi, voilà le régime politique de la modernité! Et il faut le célébrer comme il convient. Mieux que la fête des mères, des pères ou qu’Halloween, la fête des célibataires, voilà une vraie fête moderne! La Chine, la Corée du Sud et Taïwan ont franchi le pas. Ils feront des émules. D’heureux célibataires y célèbrent leur union avec eux-mêmes, en invitant leurs amis, en faisant la fête —et en rentrant dormir seuls. La chronique mondaine locale retentit encore de ces unions à un million de dollars et cinq cents invités, où la mariée en robe blanche rentre seule dans sa chambre à la fin de la cérémonie consacrée à son bonheur, à sa plénitude, à sa satisfaction d’elle-même! Mariée avec elle-même. Célébrant l’union du même avec le même, de soi avec soi, la seule union qui dure sans doute —mais qu’est-ce que cette union du même, sinon le vertige de l’identité perdue et de la communauté à jamais dissoute, à jamais perdue?


      La promesse implicite de l’époque est que le bonheur est affaire de méthode, d’application et d’obéissance. Le bonheur, il y a des recettes pour ça. Le bonheur s’enseigne, se travaille et s’apprend. Le bonheur est affaire de discipline et, d’abord, de souci de soi. Allez prendre votre leçon de bonheur! Les rayons des librairies sont pleins de ces guides d’accès au bonheur qui remplacent les guides de voyage. Moi, l’étranger, moi, ma vraie aventure, moi, ma découverte, reprenez ensemble! Ce qui se cachait se publie, ce qu’on redoutait d’avouer, d’afficher en public —fais donc attention, tu as l’air heureuse! —devient obligation, convenance, bonne manière —tous, tous, tous heu-reux! Qui pourrait remettre en cause une société qui condamne si généreusement les siens au bonheur, qui leur fait devoir d’être heureux, qui ne reconnaît plus que le positif, qui exige l’unanimité dans la célébration de ses vertus? D’ailleurs l’explosion de la rubrique «bien-être» est spectaculaire, comme celle des tirages des ouvrages qui proposent les recettes du bonheur, de dix leçons pour maigrir en dix jours, aux dix phrases à réciter pour être heureuse —et qui le proposent à des femmes, à des hommes seuls! Le devoir de bonheur, ce wellness syndrome bien analysé par Carl Cederström et André Spicer (in The Wellness Syndrome, Wiley, 2015), lui aussi conspire pour venir à bout de la passion, à force de rendre chacune, chacun, indéfiniment et en permanence responsable de son bonheur, coupable de ne pas être tout à fait heureux, pleinement heureux, au maximum du bonheur possible, dans une fuite en avant alimentée par tous les experts —au point de fabriquer un stress d’inaptitude qui, à coup sûr, interdit le bonheur! Le système déverse la responsabilité de tout vice de construction, de tout accident de parcours, sur l’individu psychologisé à souhait, de sorte que la culpabilité individuelle éteigne toute velléité d’action collective, sociale ou nationale. Les sciences de soi accumulent leurs bienfaits sur les individus désirant sans fin —et seuls. Puisqu’il faut tout maîtriser, additionner tous les ingrédients du bonheur, éliminer toutes les causes d’incertitude, mieux vaut être seul —et voilà comment la littérature du bien-être fabrique à haute dose l’antidote à l’amour. La passion, ennemie du bonheur, n’a pas sa place dans la société de l’individu heu-reux.


      Faut-il ajouter que la passion n’a rien à faire du contrat respectueux de l’égalité des sexes? Le droit et la passion ne vont pas ensemble. Quant à l’égalité… Parlez-en à Héloïse! Ou à Juliette. L’avocat ou le comptable remplacent le magicien dans les couples modernes. L’homme, désigné coupable, a toutes les raisons de s’en méfier; d’ailleurs, la fragilité des jeunes, étudiants, employés, cadres, est un fait nouveau dans les universités, les écoles préparatoires, les entreprises, un fait qui n’est pas sans rapport avec la féminisation des rôles et des prescriptions, la perte de repères qu’elle entraîne et la précarité du rôle de mâle dominant qu’il est si facile de prendre et si délicat d’assumer… Modernes, parce que égaux, et parce que, ayant passé contrat. L’égalité, qui interdit à présent à un homme d’inviter une femme le premier, qui fait hésiter avant de passer avant elle à l’entrée d’un hôtel ou d’un restaurant, qui rend coupable ce qui est désigné comme galanterie et n’était que politesse, n’est pas pour rien dans une rupture historique. Auparavant, les abandons éperdus fournissaient une excuse élégante aux calculs les plus avisés, mais qu’importe! La passion excusait tout, emportait tout hors des règles, des convenances et bien peu y trouvaient à redire. Nous vivons l’inverse. Le contrat entre des adultes consentants, conscients des clauses de leur accord et de leur engagement réciproque et limité, voilà ce qui tient la passion en lisière! L’accord des volontés et des précautions, tel que ce qui tient lieu d’éducation sexuelle et représente surtout l’annexion de l’amour par la prophylaxie le propage —le préservatif protège de tout, et surtout de l’amour —, est l’inverse de l’abandon amoureux: c’est le calcul rationnel des avantages réciproques attendus. D’ailleurs, il est de plus en plus fréquent de s’entendre sur les gestes, les préférences, les modalités sexuelles préférées de chacun des partenaires avant d’aller plus loin. C’est qu’il ne s’agit pas d’être déçu après avoir investi! C’est que la confidence du matin d’après —«c’était nul!» —condamne moins le ou la partenaire que le mauvais négociateur d’un contrat qui n’a pas été tenu.


      La quête de l’égalité des droits entre individus, qui place toute relation humaine sous l’égide de la défiance et de la précaution, en finit avec cette part de l’aventure humaine qui s’appelait l’amour. L’égalité est soupçonneuse, elle aime les balances justes et les comptes précis. La libération de l’individu appelle à la fin de tout engagement, de toute détermination, de toute appartenance, au nom de la réversibilité, de la fluidité, de la mobilité. À tout moment, tout est toujours possible, ce qui signifie que tout ce qui a été engagé peut se désengager, tout ce qui est lié peut se délier, ou encore que tout ce qui a été promis peut être refusé. À la fin, tout n’est que contrat, payable à son prix; quoi de plus contraire au «je t’aime à la folie», «je donnerais ma vie pour toi», ou encore «tu es la femme de ma vie»?


      La sagesse des modernes, aussi, s’emploie à calmer les passions qui sonnent la charge; pourquoi tant d’histoires, tant de grands mots et tant de poses, pour ce qui n’a rien après tout que de si banal? «Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante», dit la modernité, après Verlaine. L’amour, faut-il en faire tant d’histoire, faut-il en faire des histoires? Affaire de bibliothèque de gare, ou de second rayon; les gens sérieux ne lisent plus de romans d’amour, rient des chansons d’amour, quant à croire aux histoires d’amour! «Tu veux ou tu veux pas?» devient le refrain implicite de la génération heureuse, celle de ceux qui ont tout pris, tout emporté sur leur passage, et qui savent désormais, à soixante ans passés, que ça ne coûte rien de demander! Leur intérêt vaut bien qu’ils abandonnent les passions; ou plutôt, la passion de leur intérêt a pris le pas sur tout le reste. Aimer est bien la dernière des choses qui puisse servir leur intérêt! Perturbation sentimentale dans le ciel bleu de la jouissance financière. L’amour, combien de rendement annuel, s’il vous plaît? Et combien de connexions? Si le sacré se reconnaît à l’extinction des téléphones portables —à l’opéra, pendant la messe, où encore? —l’amour n’est décidément plus le domaine du sacré. Plus d’un tiers des hommes et des femmes disent laisser toujours leur téléphone portable ouvert quand ils font l’amour, et plus de 10% disent avoir déjà répondu à un appel et tenu une conversation en pleine action. Que reste-t-il de nos amours?


      À la fin, la peur d’avoir peur, la peur de se faire du mal, la peur de l’abandon, de l’aventure, du lâcher-prise, ne comptent pas pour rien dans le retrait, la retenue, la frontière. La douleur physique était sortie de la condition humaine, voilà que la souffrance morale, la déchirure, le manque de toi s’en vont également. Il n’y a pas plus de place pour les accidents de la vie, plus de place pour les bleus à l’âme, plus de place pour ne pas être bien, tout le temps, sans faille ni vertige. Qu’est-ce que séduire, sinon faire entrer l’irrationnel dans la relation entre égaux, si ce n’est rompre l’accord des volontés et fausser la balance des intérêts des parties? La peur, ou l’économie de soi: c’est qu’il y a risque à aimer, risque à être séduit, comme il y a risque à séduire, c’est qu’il y a emportement, abandon, dévoilement, sortie de soi, et tous ces mouvements que les commandements de la modernité nous ordonnent d’oublier —au nom de l’égale liberté, au nom du contrat, et au nom de la sécurité des partenaires. Séduire est suspect, séducteur est une insulte. Le devoir de se protéger, de s’épargner, de se garder pour soi est devenu ligne de conduite, depuis que ma vie est mon capital, depuis que mon corps est mon seul patrimoine; plus question de les perdre, de les risquer, de les dépenser. Une économie qui commande celle de la passion. Une économie qui coûte cher; mais le prix de toute économie, n’est-ce pas la vie?


      L’amour est une affaire à risque, trop dangereuse pour l’être moderne. Qui le regrettera?


      


      


      LE TEMPS DES REGRETS?


      


      L’amour, c’était.


      Voilà le début obligé de tout récit, de tout roman amoureux moderne: situer le souvenir, dater l’histoire. La marquise n’est pas sortie à cinq heures. Elle a aimé, peut-être. Et c’est fini. Nous serons ceux qui avaient connu l’amour. Les grands romans, les vrais récits d’amour ne s’écrivent plus qu’au passé. Ou bien mentent. Faudra-t-il ranger l’amour au rang des objets du patrimoine, ajouter «Je t’aime» aux «lieux de mémoire» français, ou bien faut-il déjà anticiper, comme il y a des musées de l’érotisme, qu’il y aura bientôt des musées de l’amour? Images de l’amour fou, images des amours passés. Pigalle, ou Sankt Pauli. Phuket, ou Varadero. Et des hordes de touristes défileront devant les témoignages de passions mortes, comme elles défilent devant les stations du chemin de la croix dans la basilique Saint-Marc de Venise, ou devant les dieux à jamais muets du musée des arts premiers —des dieux qui subissent là leur dernière et plus grave humiliation: être devenus des objets d’art! Il faudra leur expliquer ce que fut l’amour, il y a longtemps. Des écouteurs pour cela, pont des Arts, pont Mirabeau, rue Lepic, et jusqu’à Montmartre. Roméo et Juliette, êtes-vous aussi devenus ces dieux morts de religions éteintes, vous devant qui défilent des légions de touristes chinois qui montreront à leur retour au pays des photos de ce qui s’est appelé l’amour, en un pays lointain qui s’appelait Vérone, en des temps éloignés? L’amour ne fait plus souffler les tempêtes, allumer les bûches du bûcher et tomber le sabre sur les cous des infidèles —la misère des croyants rejoint celle des amoureux dans la piété des cendres refroidies.


      L’amour, il faut en parler au passé tant qu’il en reste des traces, tant que quelque chose bouge encore du vieux son du cor. Ils n’en ont que faire; ils veulent juste coucher, comme on dit, ou passer du temps avec lui, avec elle. Pour le reste… Faut-il dire qu’ils n’auront jamais vécu, ceux qui ne connaissent pas la passion qui emporte et dévaste tout? Faut-il dire qu’ils n’ont que de petites vies, racornies et rancies, celles, ceux qui ne sont pas capables de jouer leur vie sur une silhouette suivie dans la rue, un balancement de hanches, une mèche qui tombe sur les yeux, la porte de la chambre qui s’ouvre et la confusion de tous les sens qui s’ensuit?


      Bien sûr, la passion amoureuse remplit toujours les scènes des films, les refrains des chansons, et les librairies. Les uns en vivent, les autres y gagnent, et le plus grand nombre en rêve —le temps d’un film, d’une saison, ou d’un livre… Les éloges littéraires et mondains de la passion qui emporte tout, par d’aimables fonctionnaires des lettres et par des comptables du scandale amoureux qui fait de gros tirages et des unes à succès, m’ont toujours semblé suspects. Comme l’écrit Umberto Eco pour La Revue des deux mondes (octobre2015), «Il faut baiser dans la vie, pas dans les livres», ou ce qui reste de la vraie sagesse de l’Europe… L’amour est partout dans les films, dans les journaux, dans les tweets et chez les hébergeurs Internet, quand il est si peu dans la vie. Le reflux de la passion amoureuse se cache derrière l’avalanche des images —à moins que ce ne soit cette avalanche qui l’étouffe… À force d’être partout, il n’est plus nulle part. À force d’être prescrit, ordonné, il disparaît. Spectacle de la mort qui règne. Mais comment tuer la mort? Nous en reparlerons. Les jeunes filles détiennent des secrets qu’elles disent à ceux qui les éveillent la nuit dans la douceur des enfances mouillées et des partages qui ne s’avouent à personne.


      Le contenu du mot et de la chose a changé. Pour qui parle d’amour, il s’agit de tout autre chose désormais. Accord des volontés, liaison des intérêts, contrat négocié au plus juste à maturité définie… Le nombre de mariages a baissé en 2015 (269000 seulement), les mariages homosexuels ne compensant pas la baisse constante des mariages hétérosexuels —mais la surprise est que les Français se marient deux fois sur trois pour divorcer un peu plus tard! Tout a changé avec la négation de l’altérité, tout s’est transformé avec la révolution de l’identité qui interdit à quiconque de se prévaloir d’une quelconque singularité, tout est bousculé quand une femme est un homme comme les autres, tout homme une femme comme les autres, et quand de tels énoncés se traduisent en droit positif. S’il n’y a plus l’écart, la distance, l’altérité, l’irréductible différence entre soi et l’objet du désir, comment prendrait le feu de la passion (sur ce sujet, lire Georges Bataille, L’érotisme, Éditions de Minuit, 1957)? La conformité, la connexion permanente, l’intelligence numérique, laissent peu de place à la passion. Le marché, chargé de concilier les volontés individuelles par la loi de l’intérêt le plus grand, ne s’en accommode pas mieux. Elle fait désordre, elle perturbe les ondes et les réseaux. Elle attache, elle colle, elle gêne la liquidité devenue la condition idéale des êtres et des relations. Elle est trop réelle pour être supportable dans un monde où seuls les mots commandent, où la communication l’emporte sur le réel. Devant la passion, ses images et son souffle, c’est beaucoup de réserve, quand ce n’est pas une réprobation cachée, qui se manifeste. C’est comme s’il n’y avait plus de place pour elle dans la maison des modernes, comme si elle était trop grande, trop emportée pour prendre place parmi les bibelots. Entre le contrat, le marché, la norme, la passion étouffe, elle ne saurait être qu’une menace, ou bien des remords.


      La passion est la dernière des déterminations avec laquelle en finir pour qu’il ne reste rien, rien que l’intérêt individuel qui nourrit si bien la croissance infinie. Pas de dérivatifs, pas de chemins de traverse, finie l’école buissonnière! Si la liberté de l’individu est bien la liberté des modernes, la passion est ce qui reste des ordres anciens qui subordonnaient la liberté de l’individu à autre chose, comme destin, comme idéal, ou comme furie. Dans la passion, l’individu s’oublie, ou se dépasse —devient un autre. Et n’est qu’un vestige de ces fétiches qui enchantaient le monde mais dont, heureusement, nous sommes bien débarrassés! Car, se séparer de la passion, c’est se séparer du hasard, de l’inconnu, de l’incertain. Ne rêvons plus, nous n’avons plus de destin devant nous, il nous reste juste à en profiter tant qu’il est temps.


      S’autoproduire comme individu, c’est vouloir que rien de ce qui nous arrive ne soit autre chose que le fruit de notre volonté. Célébrons Andy Warhol, David Bowie, etc. comme nos compagnons dans une guerre que personne ne gagnera jamais —mais on peut se battre. C’est vouloir que sa vie soit le roman que l’on se raconte, sans un chapitre, sans une ligne qui échappe à l’auteur. C’est promener partout la question «Qu’est-ce qui est bon pour moi?» comme une lampe magique, c’est abandonner tout critère de jugement, toute mesure et tout étalon qui ne soient pas ceux de son intérêt direct. Fermer la bulle. Mon écran et moi. Flottant dans un présent perpétuel, universel et modulable à disposition. Connecté en permanence et radicalement séparé. Le monde doit tenir dans un clic —un clic doit suspendre le monde. L’amour comme le reste; que surtout rien n’aie de conséquence, que rien n’attache, n’engage, ne détermine! La vie est un sport de glisse, qui ne le sait pas n’a rien compris à la vie qu’il fait. À cet égard aussi, la modernité est hostile à la passion comme elle l’est à toute autorité venue d’en haut, à toute tradition héritée du passé, à tout ordre qui ne soit pas constamment confirmé par les individus qui le légitiment par leur adhésion, et par elle seule. L’isolement n’est pas la première pathologie du monde moderne, il est la condition de l’individu absolu. Notre autonomie, si durement conquise il est vrai, a pour dernière conquête la libération de la passion et de la déraison qu’elle creuse, des désordres qu’elle provoque: être seul devant son écran vaut mieux que l’aventure, la seule passion tolérée est numérique, et il suffit d’appuyer sur «Ctrl Alt Supr» pour en avoir fini. Bonheur des «chats» du samedi soir, et même du dimanche; il suffit d’un clic pour aller dormir, il faut se mobiliser demain!


      Les cris effrayés s’épuisent vite. C’est qu’il n’y a rien que de très convenable dans cette petite fin de la passion. Nous vivons un monde raisonnable, voyons, chacun n’a que son propre intérêt en tête, et tout ce qui l’en éloigne l’éloigne du paradis moderne! Il faut répéter le refrain: la passion aussi est un opium du peuple. La modernité de la libération libère de tout, et d’abord de la passion. Il est intéressant de se demander si elle ne libère pas aussi du désir —du désir de ce qui ne peut s’acheter, bien entendu. Que le désir vienne de la nature, que le désir porte sur ce qui ne peut ni se vendre, ni se produire, voilà ce qui ne peut se supporter —voilà ce qui insulte l’industrie!
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      HERVÉ JUVIN


      LE GOUVERNEMENT DU DÉSIR


      


      


      


      Le désir est le nouveau pouvoir. Il gouverne nos vies. Son autorité à peu près insensible s’exerce partout. Du lit à la table et du corps aux songes, elle se nourrit du consentement qu’elle suscite et du contentement qu’elle assure. Il fallait analyser ce mode inédit de gouvernement. Provoquer et orienter le désir est le moyen de tenir l’individu, de le diriger et de disposer de lui, au plus intime et au plus profond.


      En apparence, ce système du désir nous tient plus étroitement qu’aucune idéologie, qu’aucune religion n’a pu le faire. Mais les promesses s’épuisent. Mais la déception délie ceux que leur désir des mêmes choses réunissait. Quand la croissance n’est plus là, quand le progrès n’est plus partagé par tous, le désir de richesse, de confort, de plaisir apparaît pour ce qu’il est: le simulacre du désir vital, celui du pouvoir sur soi, de la liberté politique, de la survie de la communauté.


      Nous vivons ce moment extraordinaire où il s’agit de se libérer de nos libérations, où l’instinct de survie appelle à la renaissance du désir politique et du choix de notre destin.


      H.J.
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