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			Présentation

			La liberté et la fantaisie d’Olivier Py revisitent la tragédie de Shakespeare pour une version moderne du Roi Lear.

			 

			Extrait

			 

			LEAR. Toi et moi, vivons libres en prison.

			Nous chanterons comme des oiseaux en cage,

			À genoux je te bénirais si tu me le demandes

			Je te dirais “pardonne !” oh la vraie vie enfin !

			Prier, chanter, raconter des histoires héroïques,

			Parler avec les pauvres de la vie des puissants

			Qui triomphe et qui perd, qui gouverne et qui tombe

			Et se moquer de ces papillons d’or fragiles.

			S’approcher doucement des mystères de l’être

			Comme si nous étions les espions de Dieu !
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			PRÉFACE

			“C’est la fin du monde ?” demande Kent, ou seulement “une image de la fin du monde ?” ajoute Edgard, au cœur de la catastrophe du Roi Lear. La fin du monde, chaque génération s’en fait une idée en contemplant la fin d’un monde, la fin de son monde. Le xxe siècle a été le plus abominable de tous les temps, il était le fait de la victoire de la technique, d’un doute incommensurable sur le langage et de la banalisation du mal. Cette trinité infernale n’a jamais cessé de grandir, de s’armer, de régner. C’est pourquoi plus encore que Macbeth, qui lui est postérieur, Le Roi Lear est une œuvre qu’on a qualifiée de moderne, une œuvre que le xxe siècle a confirmée jusque dans sa plus grande noirceur.

			Tout commence avec un doute sur le langage, avec la possibilité que le langage ne soit plus pensé comme créateur du monde, mais comme un ange déchu qui se mette à parler pour son propre intérêt, un langage qui a oublié qu’il est l’enfant du Père. Cordélia semble suivre les préceptes de Wittgenstein, qui conclut son Tractatus logico-philosophicus par cette formule lapidaire, seul espoir à l’impuissance du langage : “Ce que l’on ne peut dire, il faut le taire.” Mais c’est bien plutôt Wittgenstein qui se prend pour Cordélia essayant de désigner une vérité d’outre-mots encore possible, mais exilée de la vie des hommes. Régane et Goneril acceptent que le langage serve l’intérêt et l’argent. Car la toute-puissance de la technique débute au règne de l’argent, la technique ne sert plus les hommes mais les puissants, la technique elle-même inventera une guerre qui n’aura plus de guerre que le nom, qui entrera dans l’innommable de l’exter­mination massive.

			Par la catastrophe de l’impossibilité du langage à rendre compte de l’amour du père, Cordélia met fin à la perspective métaphysi­que de la Renaissance, le langage ne sert plus à rien, ne servira plus à rien. Le Roi Lear, écrit peu avant que la philosophie issue du cogito embrase le monde et qu’une métaphysique de l’histoire devienne l’idole des peuples, prend acte de la fin de la Renaissance, ce monde où la parole du fou est considérée comme sagesse, ce monde où il n’y a pas la folie, mais des folies, et des folies qui parlent. Quand Cordélia se tait, le fou prend la parole, et avec lui l’héroïsme poétique de Shakespeare qui voit la fin imminente de son monde.

			Dans un registre théologique, l’outrage fait au père, et qui commence par la prostitution du langage, est l’ouverture de l’Apocalypse. Shakespeare, qui croyait encore à l’astrologie dans Roméo et Juliette, s’en moque douloureusement dans Le Roi Lear ; le ciel est noir, comme dit Gloucester, “tout est noir”, nous ne sommes pas aveugles, la lumière s’est éteinte. La tragédie de Lear ne tient pas à la faute de Lear, Œdipe perd ses yeux parce qu’il a commis l’irréparable, mais Gloucester énucléé l’est presque gratuitement, pour qu’il voie ce qu’il faut voir : “Tout est noir.” Lear lui-même n’a pas commis de faute morale, seulement une erreur politique, et pourtant il a provoqué la fin du monde. Il a accepté la falsification du langage et cette faille a suffi à détruire le monde. Et c’est sans doute sa volonté de faire le bien, de démocratiser le pouvoir, d’abandonner sa propre violence, qui a été le moteur de sa déchéance.

			Le bien hors norme est la faute du siècle de la raison. Le Roi Lear est une prophétie de ce que deviendra le monde moderne, de ce que deviendra le monde de la raison, le monde où le fou est celui qui refuse sa folie.

			Et voici le massacre à la fois original et originel, le frère tue son frère pendant que la sœur tue sa sœur, cela n’a plus le nom de guerre, nous sommes entrés dans la possibilité de l’extermination systématique. Comme souvent dans les pièces de Shakespeare, un effet d’emballement laisse les personnages incapables de contrôler leur destin. Mais si Roméo et Juliette, la première tragédie, est une tragédie de la liberté, Le Roi Lear est une tragédie sans liberté, une tragédie dans laquelle on ne demande jamais leur avis aux personnages, une tragédie sans voix, dans laquelle on n’entend plus que le souffle de la tempête. La folie de Lear est conscience aiguë de la perte de tout sens.

			Outrage fait au père, outrage fait au nom du père, qui détruit l’ordre primordial. C’est dans le corps du père et dans le corps du roi que l’ordre est fissuré, que s’ouvre une brèche où la totalité du monde est aspirée. Le nom du père, comme le révélait Lacan dans son séminaire, est la pierre de voûte de la construction du langage, et donc nécessairement de l’inconscient. Ce nom du père est nié, oublié, moqué et anéanti dans un long chemin de croix, d’insultes et d’injures successives. Lacan, dans un de ses jeux de mots énigmatiques, transcrivait les noms du père par “les non dupes errent”. On pourrait trouver le jeu de mots abracadabrant, s’il n’y avait cette pièce où ceux qui ne croient pas errent. Où la perte de la foi conduit à l’errance, l’errance de ceux qui croient au mal comme l’errance de ceux qui croient au Rien. Et sur quoi repose la foi, la foi en soi, au lendemain, à l’autre ? Rien que sur un acte de langage. Rien que sur une promesse du langage.

			Le xxe siècle met fin à l’ère politique, cet espoir plus grand que les religions et qui a connu une fin aussi tragique que celle de Lear, c’est-à-dire une fin sans survivants. C’est cette histoire que nous devons raconter encore et encore, pour trouver dans ses ruines les pierres de la reconstruction.

			Olivier Py
juillet 2014

		

	
		
			

			PERSONNAGES

			Lear, roi de Grande-Bretagne

			Cordélia, fille de Lear

			Régane, fille de Lear

			Goneril, fille de Lear

			 

			Gloucester, comte de Gloster

			Edmond, fils illégitime de Gloucester

			Edgard, fils de Gloucester

			 

			Kent, comte de Kent

			Écosse, époux de Goneril

			Cornouailles, époux de Régane

			Oswald, intendant de Goneril

			France, roi de France

			 

			Le fou

			Un serviteur

			Un vieil homme

			Un messager

			Un docteur

			Un capitaine

		

	
		
			

			— scène 1 —

			Dans le palais du roi Lear.

			KENT. Je pensais que le roi préférait Écosse à Cornouailles !

			GLOUCESTER. On le croyait.

			Le démembrement du royaume ne nous en dira pas plus,

			Même en pinaillant, les parties sont égales.

			KENT (désignant Edmond). C’est votre fils, non ?

			GLOUCESTER. J’ai payé ses études.

			Mais j’ai tellement rougi à le reconnaître

			Que j’en suis bronzé !

			KENT. Inconcevable !

			GLOUCESTER. Sa mère, elle, l’a bien conçu.

			Un fils dans le berceau

			Avant d’avoir un mari dans son lit, où est le mal ?

			KENT. L’enfant est beau, le mal est pardonné.

			GLOUCESTER. J’ai aussi un fils légitime d’un an plus vieux,

			Je ne l’aime pas plus que mon bâtard.

			Ce salaud a débarqué sans prévenir.

			Sa mère était jolie, on s’est bien amusés à le faire,

			Je devais bien reconnaître ce fils de pute !

			(Désignant Kent.) Edmond, tu connais ce monsieur ?

			EDMOND. Non.

			GLOUCESTER. Kent, mon grand ami.

			EDMOND. Très heureux.

			KENT. Soyons amis, venez me voir.

			EDMOND. Avec plaisir.

			GLOUCESTER. Il a passé neuf ans à l’étranger.

			Lear entre avec sa cour.

			LEAR. Gloucester, allez accueillir Bourgogne et France.

			GLOUCESTER. Oui, mon roi.

			Gloucester et Edmond sortent.

			LEAR. Il faut vous dévoiler mes plus secrets désirs ;

			Donnez-moi la carte, le pays est partagé en trois !

			L’angoisse et le travail ne sont plus de mon âge.

			Pouvoir et force à la jeunesse !

			Et quant à moi,

			Libéré de tout, je vais ramper vers la mort,

			Je vais faire connaître la dot de mes filles publiquement,

			Pour éviter tout conflit !

			Je dois aussi une réponse à Bourgogne et France

			Qui rivalisent pour ma cadette depuis longtemps.

			Dites-moi, mes filles, puisque je renonce

			À mon royaume et aux tourments de la couronne,

			Laquelle de vous m’aime le plus ?

			Je veux donner la meilleure part

			À celle qui fera du langage l’égal de la nature.

			Goneril, tu es l’aînée, commence.

			GONERIL. Mon amour est plus grand que le pouvoir des mots,

			Plus grand que la lumière, l’espace, la liberté.

			Plus précieux et plus rare que toutes choses au monde :

			La vie, la grâce, la santé, la beauté, et l’honneur,

			L’amour pour son enfant et l’amour pour son père,

			La parole et le souffle ne peuvent pas l’atteindre.

			Mon amour est au-delà de tous les au-delà.

			CORDÉLIA. Ce que l’on ne peut dire, il faut le taire.

			Aimer dans le silence et aimer le silence.

			LEAR (montrant une carte). Par-delà cette ligne,

			Ces forêts sombres, ces campagnes fertiles,

			Ces torrents puissants, ces prairies infinies

			Sont à toi, à ton mari et à tes enfants.

			Mais comment parlera mon autre fille, Régane ?

			RÉGANE. Je suis faite du même métal que ma sœur,

			Il y a dans mon cœur tout l’amour qu’elle a dit.

			Mais moi je vais plus loin et je veux proclamer

			Que je suis l’ennemie de toute autre jouissance,

			Que je ne connais rien de plus grand dans mon âme.

			La joie de vous aimer suffit à mon bonheur.

			CORDÉLIA (pour elle-même). Pauvre Cordélia !

			Ma langue est misérable et mon amour est riche.

			LEAR. À toi et tes héritiers, un tiers de notre beau pays

			Aussi grand, riche et heureux que celui de Goneril.

			Maintenant, notre joie, ma chérie, ma dernière,

			Les vignes de la France et le lait de Bourgogne

			Rivalisent pour toi, alors c’est à toi, parle

			Pour un tiers plus précieux encore que tes sœurs.

			CORDÉLIA. Rien.

			LEAR. Rien ?

			CORDÉLIA. Rien.

			LEAR. Rien ne naît de rien1…

			Dis autre chose…

			Quelque chose…

			CORDÉLIA. Voilà tout son malheur, son cœur n’a pas de langue.

			Elle vous aime comme une fille, ni plus ni moins.

			LEAR. Comment ? Comment ?

			Cordélia, répare ta parole !

			L’avenir est en péril.

			CORDÉLIA. Bien,

			Vous m’avez donné le jour, nourrie et aimée

			Je suis reconnaissante autant que je dois l’être.

			Et je vous obéis, vous aime et vous honore.

			Pourquoi mes sœurs se marient-elles

			Puisque vous êtes leur seul amour ?

			Si je donne ma main à un homme, je lui donne aussi

			La moitié de mon amour, de mon engagement et de mon respect.

			Donc je ne me marierai jamais comme elles.

			LEAR. Dans les mots que tu dis, il y a tout ton cœur ?

			CORDÉLIA. Oui, mon roi.

			LEAR. Si jeune et sans amour !

			CORDÉLIA. Si jeune et sans mensonge !

			LEAR. Alors que ta vérité te serve de dot.

			Par les rayons sacrés du soleil,

			Par les mystères de la lune noire et de la nuit,

			Par les astres qui président à la vie et la mort,

			Tu n’es plus rien pour moi, tu n’es plus dans mon cœur.

			J’aime mieux le donner aux cannibales et aux barbares

			Qu’à cette fille qui fut autrefois ma fille.

			KENT. Mon roi…

			LEAR. Tais-toi ! Ne te mets pas entre le dragon et la flamme.

			C’était ma préférée, c’était mon adorée,

			Je rêvais de la paix à l’ombre de son âme.

			Pars ! Hors de ma vue ! Ma tombe sera ma paix,

			J’arrache mon cœur de père pour le donner à d’autres,

			Allez, vous tous ici, partagez-vous sa dot.

			Son orgueil qu’elle appelle vérité lui servira de mari.

			Vous avez mes pouvoirs, mes droits et mes devoirs,

			Moi et cent chevaliers à votre charge, nous viendrons

			Chaque mois à tour de rôle chez l’une et l’autre.

			De roi je n’ai plus que le nom et ce qu’il représente,

			À vous le pouvoir, l’impôt et le gouvernement.

			Mes chères filles, voici ma couronne.

			KENT. Ô mon roi, mon père, mon maître bien aimé,

			Toi que je prie comme on prierait un saint…

			LEAR. L’arc est tendu, attention à la flèche !

			KENT. Tirez ! Trouez ce cœur !

			Si Kent est insolent, c’est que Lear est un fou !

			Tu veux quoi ? Vieillard ? Que je fasse taire ma conscience

			Quand le roi s’incline devant la flatterie ?

			Je mets tout mon honneur à dire la vérité,

			Le roi se perd dans la folie, je ne peux pas mentir.

			Reprends-toi, reviens sur cette affreuse décision :

			Sur ma vie, ta cadette ne t’aime pas moins

			Et les cœurs qui sont vides sonnent comme des tambours.

			LEAR. Kent, sauve ta vie : tais-toi.

			KENT. Moi je ne suis qu’un pion sur ton échiquier,

			Perdre ma vie pour toi ne me ferait pas peur.

			LEAR. Hors de ma vue !

			KENT. Ta vue est faible, Lear, je dois rester,

			Laisse-moi devenir l’œil de la vérité.

			LEAR. Par le soleil !

			KENT. Le soleil, roi ? Il ne peut pas t’aider !

			LEAR. Tu es à mon service, pourriture !

			Il menace Kent avec son épée.

			ÉCOSSE. Non ! Non !

			KENT. Oui, tue ton médecin mais pourquoi le payer ?

			Il ne soigne pas ta folie ! Arrête la malédiction.

			Moi, je crierai toujours ton erreur !

			LEAR. Écoute, traître, à genoux ! Écoute !

			Je ne peux pas freiner un mot que je prononce.

			Tu te places entre ma parole et mon pouvoir !

			Ni moi, ni le roi ne pouvons l’accepter,

			Je suis bon, prends ta récompense, tu as cinq jours

			Pour emporter le nécessaire dans cet exil.

			Mais le sixième, sois maudit et banni du royaume,

			Et si alors on trouve ta carcasse sur mes terres

			Tu seras mis à mort sur-le-champ,

			C’est dit, va ! C’est sans appel, Dieu me regarde.

			KENT. Si tu le veux, adieu la liberté, bonjour l’exil.

			(À Cordélia.) Que les dieux te protègent, toi qui as dit la vérité.

			(À Régane et Goneril.) Que vos paroles deviennent des actes,

			Que de vos mots d’amour naisse le pur amour.

			Et voilà comment Kent salue et sort de scène,

			Sa route sera la même dans un autre décor.

			LEAR. Bourgogne,

			Je vous parle en premier, Cordélia vous aime :

			Vous en voulez combien ? Vous la voulez toujours ?

			BOURGOGNE. J’en demande ce que vous m’aviez promis,

			Vous ne pouvez pas offrir moins !

			LEAR. Quand je l’aimais elle valait quelque chose

			Mais son prix a chuté ! La voilà comme elle est.

			Si quelque chose ou tout là-dedans vous tente,

			Allez-y, vous aurez mon dégoût en prime.

			Mais pas un sou de plus, servez-vous !

			BOURGOGNE. Je suis muet.

			LEAR. Vous la voulez ou non ?

			Comme elle est, infirme sans secours,

			Haïe, maudite, exilée de mon amour.

			Oui ou non ?

			BOURGOGNE. Pardon, les conditions ont changé.

			LEAR. Alors laissez-la, je vous l’ai dit : elle est pauvre !

			France, je vous aime bien,

			Je ne veux pas vous vendre un être que je hais !

			Vous pouvez trouver mieux

			Que cette fille que la nature vomit.

			FRANCE. Étrange, non ? Elle était votre préférée,

			Votre fierté, le réconfort de votre âge,

			La meilleure, la plus aimée. Qu’a-t-elle fait ?

			D’un coup ! Quel crime odieux a annulé l’amour ?

			Quelle injure ? Quelle monstruosité l’a avilie ?

			Comment comprendre ? C’est au-delà de la raison.

			Il y a eu je crois un miracle d’abjection.

			CORDÉLIA. Je vous supplie mon roi, une seule grâce

			Si je suis incapable de vous parfumer de mensonge.

			Mes actes sont des mots, mes mots ne sont pas vides.

			Ce n’est pas une tâche, un vice, un faux pas, ou un meurtre

			Qui m’a fait perdre votre amour et votre protection

			Mais c’est ce qui me manque et qui me rend plus riche :

			Un œil de prédateur, une langue qui ment.

			Ne pas avoir cela m’a coûté votre amour.

			LEAR. Moi j’aurais préféré que tu ne sois pas née.

			FRANCE. Rien d’autre ? Rien d’autre que

			La paresse de son âme à dire l’indicible.

			Bourgogne, vous voulez lui parler ?

			L’amour n’est pas l’amour quand il est mélangé

			Avec d’autres pensées qui lui sont étrangères.

			Vous la voulez ? Elle est à elle-même sa dot.

			BOURGOGNE. Roi, donnez-moi ce que vous avez promis.

			Je l’épouse et lui donne ma couronne.

			LEAR. Rien, j’ai juré, c’est fait.

			BOURGOGNE. En perdant votre père vous perdez votre époux.

			CORDÉLIA. Son amour est vénal, je ne l’épouse plus.

			FRANCE. Pour moi ta pauvreté est aussi ta richesse :

			Abandonnée et belle, méprisée et précieuse,

			La valeur de ton âme est tout ce que je veux.

			Prendre ce qu’on délaisse est pour moi un honneur.

			Mon Dieu ! Leur cruauté a enflammé mon cœur,

			La chance a jeté dans mes bras ta fille sans dot.

			Tu es ma reine, notre reine, la reine de France !

			La Bourgogne pluvieuse ne peut plus t’acheter !

			Mon amour te rendra ce que tu as perdu.

			LEAR. Elle est à toi, prends-la, je ne la connais plus,

			Je ne veux plus la voir, je ne veux plus l’aimer.

			FRANCE. Dis adieu à tes sœurs.

			CORDÉLIA (à ses sœurs). Trésors de mon père, les yeux pleins de larmes,

			Cordélia vous quitte, votre sœur vous connaît :

			Elle ne dira pas ce qu’elle pense de vous,

			Son cœur est exilé dans vos cœurs généreux.

			(À part.) Comment le protéger ? Il ne veut pas entendre…

			RÉGANE. Garde tes leçons !

			GONERIL. Remercie ton mari, il te prend par pitié.

			C’est ce que tu valais, c’est ce que tu voulais !

			CORDÉLIA. Le temps va dévoiler la vérité cachée,

			Le mal apparaîtra sous un masque de honte.

			FRANCE. Viens, ma belle Cordélia.

			France et Cordélia sortent.

			GONERIL (à Régane). Parlons de notre avenir, notre père part ce soir.

			RÉGANE. Oui, chez toi – et chez moi le mois prochain.

			GONERIL. Il est vieux, il n’est plus lui-même ! Il faut se l’avouer.

			La preuve : il préférait notre sœur et il la chasse.

			RÉGANE. L’âge n’arrange rien, il est à moitié fou.

			GONERIL. Dans ses meilleures années, il était déjà fou.

			La vieillesse, la maladie vont aggraver les choses.

			RÉGANE. Le bannissement de Kent est le début de sa folie.

			GONERIL. Soyons unies. S’il veut gouverner dans son état

			Son abdication va nous créer plus de problèmes.

			RÉGANE. Réfléchissons !

			GONERIL. Et agissons ! Vite.

			Régane et Goneril sortent.

			— scène 2 —

			Dans le château de Gloucester.

			EDMOND (entrant, une lettre à la main). Je n’ai qu’un dieu, je n’ai qu’une loi : la nature.

			La société et la tradition me privent de mes droits

			Parce que je suis né quatorze lunes après mon frère.

			Bâtard, inférieur, au nom de quoi ? J’ai un corps parfait !

			Je suis beau et brillant et prince à ma manière.

			Bâtard, sale bâtard, taré, attardé !

			Les enfants les plus forts sont nés de la luxure

			Et le lit bête et froid du mariage engendre

			Une bande d’idiots dans un demi-sommeil.

			Bien, Edgard le légitime, j’aurai ton héritage.

			Notre père préfère son bâtard au légitime.

			Légitime, joli mot.

			Bien, mon légitime,

			Si cette lettre arrive, si ma ruse triomphe

			J’humilierai mon frère, j’aurai la gloire et l’or.

			Que Dieu protège les bâtards !

			Gloucester entre.

			GLOUCESTER. Kent est banni, France est parti furieux et le roi dès ce soir sur la route,

			Son pouvoir divisé réduit à une image…

			Tout ça en un éclair ! Tu me caches quelque chose ?

			EDMOND. Non, rien.

			GLOUCESTER. C’est quoi, cette lettre que tu caches ?

			EDMOND. Rien de neuf.

			GLOUCESTER. Tu lisais quelque chose…

			EDMOND. Rien.

			GLOUCESTER. Non ? Qu’est-ce que tu as mis si vite dans ta poche ?

			Ce rien n’est pas si rien puisque tu me le caches.

			Donne, si ce n’est rien, mes yeux sont inutiles…

			EDMOND. C’est une lettre de mon frère, je n’ai pas fini de la lire.

			Je sais déjà qu’il vaut mieux ne pas vous la donner.

			GLOUCESTER. Donne-moi ça.

			EDMOND. Je fais le mal en la donnant comme en la refusant.

			Il y a là-dedans, je crois, des choses mauvaises.

			GLOUCESTER. Fais voir, donne.

			EDMOND. Comment comprendre ?

			Mon frère a dû écrire cela pour m’éprouver.

			GLOUCESTER (lisant). “Ce monde est amer, on passe sa jeunesse à respecter les vieux ; nous hériterons quand nous n’aurons plus l’âge d’en profiter, je trouve que la tyrannie des vieux est une folie, ils n’ont que le pouvoir qu’on leur donne, ça n’a pas de sens. Retrouve-moi et parlons. Si notre père pouvait dormir pour toujours, à toi la moitié de sa fortune et l’amour de ton frère, Edgard.”

			Mon fils n’a pas écrit ça !

			Son cœur et son esprit n’ont pas pu écrire ça !

			C’est arrivé quand et par qui ?

			EDMOND. Personne, c’est malin,

			On l’a jeté chez moi par la fenêtre…

			GLOUCESTER. Tu reconnais l’écriture ?

			EDMOND. L’écriture, oui, le sens, non. Je veux croire que non.

			GLOUCESTER. C’est sa main.

			EDMOND. C’est sa main, pas son cœur !

			GLOUCESTER. Il t’a déjà parlé de ça ?

			EDMOND. Jamais. Mais il a dit, souvent,

			Qu’il trouverait plus juste que les fils gèrent l’argent

			De leurs pères quand ils sont sur le déclin.

			GLOUCESTER. Le monstre. C’est ce qu’il pense. L’ignoble monstre.

			L’innommable monstre, allez le chercher.

			Où est-il ?

			EDMOND. Je ne sais pas bien.

			Calmez-vous, vous l’accusez à tort,

			Vous allez vous humilier et humilier son amour.

			Il a écrit ça pour m’éprouver, rien d’autre.

			Ma tête à couper. Pas le moindre doute…
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