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Ne vit en moi que ma vie.

Werner Herzog, 

L’Énigme de Kaspar Hauser 





La famille de Ninon Moise est maudite, marquée 
depuis toujours du sceau de l’infamie et de l’infection, 
une malédiction aussi risible que tragique, un sens de 
la transmission autant que de la contamination, des 
catastrophes génétiques en chaîne : génération après 
génération, des récits de maladie, de mauvais sort, de 
démence et d’envoûtement, une multitude de maux 
qui frappent systématiquement les filles aînées depuis 
le xvie siècle.

L’arbre généalogique de Ninon Moise est une histoire 
française et pathologique que dessine une multitude 
de cas médicaux extraordinaires – un mal proliférant 
qui, de 1518 aux années 2010, a muté à chaque nais‑
sance, comme un virus toujours plus rapide que l’huma‑
nité qu’il empoisonne, plus rapide que le progrès et la 
science. On aura beau chercher la santé ou la raison 
dans les interstices de cette épopée familiale, rien à 
faire, toutes les aïeules sont folles ou malades, atteintes 
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d’une manière ou d’une autre. Calamité qui n’a jamais 
empêché ni même freiné la descendance, n’a découragé 
personne d’enfanter, de poursuivre la farce séculaire 
– aveuglement stupide et égoïste ou au contraire belle 
insouciance, confiance dans l’avenir et dans la vie, le 
principe même de la vie, mouvement, régénération et 
forces contraires ?

La jeune Ninon Moise est l’héroïne et la dernière‑née 
de cette famille qui s’est méthodiquement déglinguée 
à travers les siècles, l’héritière d’un imposant matériel 
génétique, et peut‑être, qui sait, l’ultime maillon de 
cette chaîne, l’achèvement de la funeste lignée.
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La première mention de cette malédiction familiale, le 
point de départ d’une série de métamorphoses cliniques 
– dont le relevé scrupuleux n’a jamais été interrompu –, 
et sans doute de modifications délirantes de séquences 
d’ADN, se trouve aux archives de la ville de Strasbourg : 
il s’agit d’un cas d’épidémie de danse survenu à l’été 
1518 et dont le patient zéro, premier individu infecté, 
se nomme Marie Lacaze, brodeuse de trente et un 
ans mariée à un maréchal‑ferrant, trois enfants, sans 
antécédents connus.

Le 14 juillet au matin, Marie se réveille dans un drôle 
d’état, comme chargée d’électricité – picotements dans 
les mains et les pieds, élancements dans le bas‑ventre, 
sensation de chaleur sur la nuque, bourdonnements 
dans les oreilles, cheveux dressés à l’arrière de la tête.

Une bizarrerie dans le corps qui en quelques minutes 
s’empare de Marie tout entière, s’aggrave et dégénère 
franchement : devant son mari et ses enfants incrédules, 
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elle commence à se trémousser sans raison, à sautil‑
ler en poussant des cris aigus comme si le sol s’était 
couvert de braises.

Puis Marie Lacaze sort de la maison en trombe et 
en chemise de nuit, se met à arpenter furieusement les 
rues, poursuivie par son mari impuissant qui n’ose pas 
la toucher tant elle a l’air possédée.

Marie danse, acharnée, ne cesse pas de danser, rien 
ne semble pouvoir l’arrêter, elle fait ainsi plusieurs 
fois le tour de la ville, les pieds écorchés, en nage, 
exsangue, le visage creusé par la fatigue, les yeux cernés 
d’auréoles noires, son corps ne lui appartient plus, elle 
danse encore, moulinant des bras, levant les genoux, 
tournant sur elle‑même, elle tombe mais se relève aus‑
sitôt pour reprendre sa ronde, et ainsi pendant cinq 
jours et cinq nuits, désespérément mutique.

Mais rapidement Marie n’est plus seule, rejointe dès 
les premières heures par d’autres danseurs pris de la 
même fièvre, et ils sont bientôt cinquante dans les 
rues de Strasbourg, puis deux cents, et quatre cent 
cinquante le cinquième jour, des femmes, des hommes, 
et même des enfants, de plus en plus de curieux aussi, 
qui viennent assister au spectacle de ces fous dont les 
regards injectés de sang les implorent : leurs visages 
déformés par la douleur, les doigts crispés par on ne 
sait quel poison, ils gémissent d’angoisse, demandent de 
l’aide les yeux révulsés, leur danse frénétique et hachée 
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n’a rien de joyeux, la terreur s’est emparée de la ville, 
les habitants se calfeutrent de peur d’être contaminés 
à leur tour. La transe se répand comme une peste, 
certains finissent par s’écrouler, à bout de souffle, de 
nerfs et de fatigue, et leurs corps à terre sont encore 
secoués de spasmes, quelques‑uns en meurent, le cœur 
qui lâche, la nuque qui se rompt, la déshydratation, et 
on s’empresse de brûler les dépouilles peut‑être conta‑
gieuses, en tout cas souillées, de ces créatures du diable.

Au cinquième jour, le conseil municipal de Strasbourg 
se décide enfin à agir et a l’idée saugrenue et géniale 
d’accompagner cette danse de musiciens professionnels, 
espérant transformer la folie en fête – car quoi de plus 
normal que de danser au son des tambourins, des 
grelots et des violes. Des estrades sont alors montées 
dans toute la ville, les orchestres se relaient, et en trois 
jours le mal est éradiqué, les mouvements anormaux 
se tarissent, les gestes anarchiques et violents se font 
harmonieux et fluides, la mélodie coule dans les veines 
comme un antidote, les corps ralentissent puis s’immo‑
bilisent ; Marie Lacaze est une des premières à guérir, 
son pouls redescend, ses bras deviennent mous, puis 
ses jambes se calment, encore quelques sauts de chat 
et son corps tout entier est à l’arrêt, délivré.

Marie ne s’en remettra jamais tout à fait, souffrant de 
crampes, d’asthme, de fourmillements dans les membres, 
de crises d’angoisse, et ne supportera plus la moindre 
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note de musique – même le babil mélodieux de ses 
enfants réveillera d’insupportables douleurs.

Les origines de cet épisode de manie dansante n’ont 
jamais été élucidées, plusieurs hypothèses ont circulé 
sans qu’aucune s’impose vraiment : empoisonnement 
au seigle contaminé par une mycotoxine, cérémonie 
hérétique, alignement défavorable des astres, hystérie 
collective chez des êtres faibles et enclins aux supers‑
titions, à un même élan de déraison. La plupart des 
victimes étant d’origine modeste, certains médecins y 
virent la preuve que les individus pauvres se révèlent 
plus moutonniers que les autres, davantage sujets aux 
mouvements de folie. On nota également que, dans 
les années précédentes, une série d’épidémies et de 
famines avait frappé Strasbourg et rendu les habitants 
vulnérables et anxieux – le terrain était donc favorable.

Longtemps après, on envisagea enfin une chorée de 
Sydenham ou d’Huntington, appelée aussi danse de 
Saint‑Guy, maladie nerveuse qui provoque une conges‑
tion des méninges caractérisée par des gestes maladroits 
et involontaires des membres, une agitation généralisée, 
des contractions musculaires et des troubles digestifs ; 
mais comment une telle inflammation aux streptocoques 
aurait‑elle pu frapper Marie Lacaze et se propager de 
la sorte ?

sciences de la vie
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Esther Moise, lointaine descendante de Marie et mère 
de Ninon Moise, lui raconte cette histoire dès son plus 
jeune âge, légende familiale et mythe fondateur, avec 
un mélange d’orgueil sincère et d’affliction feinte.

On est dans les années 90, les aventures de Petit Ours 
Brun et les albums du Père Castor indiffèrent Ninon, 
seul ce genre de récits inouïs calme son excitation 
enfantine, retient son attention à l’heure du coucher, 
et elle ne tarde pas à réclamer chaque soir l’histoire de 
Marie Lacaze, cette ancêtre perdue au fond des âges, 
réduite à l’état de parchemin aux archives de Strasbourg, 
la cime de l’arbre généalogique, patient zéro et aïeule 
zéro. Marie Lacaze est l’élue et le monstre, le gène qui 
a muté, et en elle logent toujours cinq siècles plus tard 
la fierté et la désolation de la famille.
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Après celle de Marie Lacaze, première de la lignée, 

il y a encore nombre d’histoires inédites à raconter à 

l’enfant impatiente et concentrée, regard écarquillé, 

le soir au fond du lit, tous les albums illustrés ayant 

été définitivement relégués à la cave – un rituel noc‑

turne qui rythme l’enfance de Ninon, paradis peuplé 

de récits magiques, animé par la ferveur d’Esther qui 

n’aime rien tant que dérouler le ruban sans fin de la 

fable généalogique : il y a donc au fil des époques 

quelques cas de transe et de démence, d’hallucina‑

tions visuelles et auditives, de désordres de l’esprit 

et de fureurs utérines soignés par des trépanations 

et des saignées, de corps qui échappent, débordent, 

délirent, documentés par la littérature familiale comme 

autant d’épiphénomènes ou de répliques sismiques 

de la folie initiale de Marie, mais aussi des récits de 

bossue, d’épileptique, d’aphasique, de somnambule, 
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de galeuse, de déformation soudaine des membres, 
une fille née avec une seule oreille, ou cette paysanne 
à l’odorat particulièrement développé qui se prend 
pour un chien, une autre encore née avec une fente 
palatine exorbitante qui lui donne une voix de cré‑
celle, beaucoup de gènes délétères, des cheveux qui 
tombent intégralement en une nuit ou deviennent 
gris en une heure, un troisième sein qui pousse sur 
l’abdomen, des ongles et des dents qui s’effritent 
comme du sable et ne repoussent jamais, des yeux 
qui changent de couleur et une femme à barbe, de 
l’asthénie musculaire subite, des dévoiements diges‑
tifs aberrants, des bradycardies inouïes, de multiples 
excroissances et même de petites cornes qui poussent 
sur le crâne, transpercent le scalp, et qu’on doit 
régulièrement limer.

Esther rapporte toutes ces histoires avec une jubila‑
tion dramatique et un sens de la mise en scène tels que 
la petite Ninon, impressionnée, a très tôt conscience 
de porter en elle le mal comme une charge explosive. 
Dès les premiers récits de sa mère à la lueur apaisante 
de la lampe de chevet elle se met à guetter les signes 
de la malédiction héréditaire, dans son ventre sur‑
tout, attentive aux gargouillis, mais scrutant aussi sa 
tête, ses mains, ses pieds, puis, plus tard, s’inquiétant 
d’une urine trop pâle, d’une langue sèche et saburrale, 
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d’un teint plombé – et ce léger vertige, cet eczéma, 
cette fièvre, ces picotements augurent‑ils une maladie 
plus grave ? Sa mère ne semble pas s’angoisser outre 
mesure des effets néfastes que ces récits pourraient 
produire sur un jeune individu aussi friable, et a l’air 
de considérer comme acquis qu’aucune descendante 
de Marie Lacaze la Strasbourgeoise ne pourra se 
soustraire au mal, la seule question étant de savoir 
quelle sera sa nature, sa forme, et à quel moment il 
se manifestera.

Ce mal, transmis par la mère, par sa mère qui l’élève 
seule – Ninon a été conçue une nuit de nouvel an 
avec le concours d’un inconnu ivre et volatilisé peu 
après les douze coups de minuit –, apparaît à l’enfant 
comme un objet d’inquiétude autant que de désir, 
tout en étant parfaitement intégré au programme de 
son existence puisqu’il s’agit d’une tradition familiale, 
qu’elle est fille unique, donc fille aînée, cible privilé‑
giée. On attend qu’il se révèle telle une grâce divine 
et, dans l’intervalle, l’enfant ne peut qu’échafauder des 
hypothèses, constatant que, pour le moment, l’intégrité 
de son corps comme celle de son esprit semblent 
indiscutables.

Bien sûr il arrive que des anomalies héréditaires 
restent latentes, ignorées à vie de leur porteur, comme 
des dispositions du corps non activées, mais cela n’a 
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jamais été le cas dans cette famille, les dispositions 
se sont toutes déclarées, peut‑être, chaque fois, à la 
faveur aléatoire d’un événement, d’une rencontre, d’un 
affrontement avec les difficultés de l’existence, mais qui 
peut le certifier ?
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Au bout de cette chaîne héréditaire commencée en 
1518, juste avant le dernier maillon connu – Ninon –, se 
tient Esther Moise, incarnant à son tour une merveilleuse 
occurrence du mal qui relie toutes les filles aînées de la 
famille à travers le temps. Esther hérite d’une forme de 
dégénérescence oculaire, l’achromatopsie, une absence 
de vision des couleurs provoquée par la disparition 
des pigments visuels de la rétine. Sa vision, partielle 
et entravée, se réduit à des nuances de gris au fil des 
années, et ses yeux sont de plus en plus sensibles à la 
lumière – à seize ans elle a définitivement perdu toutes 
les couleurs. Les médecins la diagnostiquent très tôt, 
avec la satisfaction trouble qu’on éprouve face à un 
cas rare mais néanmoins indubitable, un cas qui ne 
s’explique pas mais se constate.

Esther est donc une exception comme l’ont été la 
plupart de ses ancêtres, des échantillons à fixer sur 
une plaque de verre et à glisser sous le microscope, à 
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Du même auteur

Boys, Boys, Boys
Gallimard, 2005

Du bruit
Gallimard, 2007

14 Femmes. Pour un féminisme pragmatique
(en collaboration avec Gaëlle Bantegnie,

Yamina Benahmed Daho et Stéphanie Vincent)
Gallimard, 2007

Gros Œuvre
Gallimard, 2009

Femmes et Sport
(ouvrage collectif codirigé avec Maylis de Kerangal)

Hélium, 2009

Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse
(avec François Bégaudeau)

Larousse, 2010

Paris Gare du Nord
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2011

Comme une bête
Gallimard, 2012

Lit national
(avec Frédéric Lecloux)

Le Bec en l’air, 2013

La Peau de l’ours
Gallimard, 2014

L’Inhabitable
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2016
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