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À Merlin,

à l'esprit de Brocéliande,

aux cygnes d'Angleterre,

aux pierres levées

et à tous ceux

qui se reconnaissent

sujets et rois

du Grand Royaume.


PROLOGUE

 
L'Angleterre lumineuse de février, avec ses jonquilles et ses crocus, ses cygnes qui dérivent dans
la brume sur des nappes d'eau miroitante, avait toujours ravi Herbert von Gerhaf. Le rythme de ses
recherches dans les bibliothèques d'Europe obéissait à
un calendrier et une cartographie dont il avait seul le
secret.
L'hiver le ramenait du côté de Berlin ou d'Oslo, des
capitales enserrées dans la glace, vers février il redescendait – Louvain, Bruges, les grandes nefs à
vitraux, remplies d'ouvrages jusqu'à la voûte et éclairées aux bougies, d'Angleterre –, le printemps le
ramènerait du côté de Rome et des bibliothèques italiennes. Il courait ainsi depuis des années, depuis que
dans un obscur manuscrit qu'il consultait à Paris – le
chiffre était à jamais inscrit dans sa mémoire : B 17 –,
sur une enluminure, il avait découvert la figure d'un
étrange chevalier au visage à peine dessiné, comme
grêlé, ponctué de signes noirs –, chevalier dont l'itinéraire paraissait lié aux aventures de la Table ronde.
Le texte qui accompagnait l'enluminure, difficilement
lisible, faisait mention d'un nom qui ressemblait à
Luin Gor. Le manuscrit B 17, richement enluminé et
plein de récits plus extravagants les uns que les autres,
avait troublé Herbert von Gerhaf. Il explorait depuis
l'enfance le monde du Graal et de Brocéliande. Il
croyait tout connaître. Et voilà que surgissait ce mystérieux chevalier au visage indécis, en armes, dressé
sur fond d'azur et de murailles vertes. Herbert von
Gerhaf était déjà un vieil homme. Il aurait très bien pu
arrêter ses recherches et s'installer de manière définitive auprès d'un monastère ou d'une bibliothèque,
pour tenter d'y voir un peu plus clair. Mais il ne savait
pas résister aux invitations des grandes universités qui
l'accueillaient comme le spécialiste incontestable,
mondialement reconnu. Il aimait les amphithéâtres,
les publics avides, le craquement du vieux bois des
estrades. D'autres manuscrits, s'était-il dit, contenaient sans doute l'histoire de Luin Gor. Il croyait se
souvenir de mentions éparses, sporadiques, dans des
manuscrits précieux, difficilement accessibles, ou
dans d'autres encore que personne ne consultait
jamais. Aussi avait-il conçu le pari fou de tout relire,
de hanter toutes les bibliothèques d'Europe jusqu'à ce
qu'il pût reconstituer le cheminement du chevalier
grêlé. Il y consumerait sa vieillesse. D'ailleurs, depuis
qu'il avait découvert l'enluminure de Paris, tout autre
désir s'était éteint en lui. Il avait été un savant rigoureux, mais fantasque aussi, aimant les peintures, les
anges de bois doré ou de marbre, les candélabres, les
vieux meubles. Il lui semblait qu'il n'aimait plus rien.
Tout juste aller de bibliothèque en bibliothèque, lire et
relire les manuscrits dans la pénombre recueillie des
grandes salles, user ses yeux à la recherche d'une
légende improbable.
 
À force de vivre reclus à la lumière des lampes, il
ne visitait plus les monuments. En règle générale, il
choisissait un hôtel le plus proche possible de la
bibliothèque où il s'enfermait de dix à dix-sept heures.
Ce mois de février, il voulut aller jusqu'à Tintagel. Il
n'avait jamais voulu voir la ruine magnifique au-dessus de la mer. En route, il renonça et s'arrêta à
Wells. On lui avait parlé d'un ensemble étonnant avec
cathédrale, cloître, salle capitulaire, palais épiscopal et
petit village pour la manécanterie. La cathédrale se
dressait au fond d'une esplanade d'herbe. Une joie
subite habitait Herbert von Gerhaf, une montée de
sang, de désir. Il se surprit à courir sur l'esplanade, lui
le vieil homme respectable, confit en étude. Il était
face à un mur de statues : des patriarches, des rois de
Juda, des prophètes, des martyrs, des croisés, des
guerriers, des seigneurs de l'embrun et des épopées
sanglantes. La façade de la cathédrale était constellée
de visages, d'écus, de capes et de barbes royales. Dans
une niche érodée, seul, à l'écart, un chevalier mutilé,
bras et pieds sectionnés, le regardait.
Il entra dans la cathédrale. Il avait renoncé à Tintagel et au large, il n'aspirait plus qu'à se carrer dans
une anfractuosité des stalles. Toujours ce goût des
lieux clos, fermés de murailles de bois et de portes à
festons et queues de dragons morts. C'étaient les
vêpres. La procession des petits chanteurs en soutane
rouge et surplis blanc arrivait. Un sacristain lui fit
signe de se hâter. Il se coula dans une haute chaise,
sous un dais. Les voix montaient en ondes pures. Et
les bouches des petits chanteurs, derrière les lampes
disposées sur les pupitres, semblaient des gouffres
monstrueux.
Le lieu clos, la barrière des stalles auraient dû apaiser Herbert von Gerhaf. Il revoyait la campagne,
l'herbe crue, les méandres souples des rivières, les
têtes des crocus. Le caisson de la nef avec les voix
vierges des anges lui était plus douloureux que les
bibliothèques qu'il hantait à longueur d'année. Bientôt
il crut reconnaître l' Ave verum. Alors ce fut terrible, il
se sentit comme dépossédé, happé par les boiseries
noires que la nuit inondait. Des monceaux de manuscrits, d'étoiles, de signes peints, de visages durs, fixes
comme l'acier des heaumes, s'étaient logés en lui.
Dans l'enceinte des stalles, il était un réceptacle, en
forme de sarcophage ou de vaste nef ouverte à la lune,
qu'un bruissement de voix occupait. Il poussa un cri
qui ne résonna même pas. La cérémonie se déroulait,
immémoriale. C'était un spectacle qu'on donnait de
tout temps, Dieu était peut-être mort, et les anges
rouge et blanc chantaient encore, les bouches monstrueusement ouvertes, ils chantaient dans la nuit qui
montait des gisants et des dalles, effaçant le souvenir
de la campagne lumineuse, des crocus et des cygnes,
et leur offrande allait au vieillard dévasté, comme
pétrifié au dernier rang des stalles, Herbert von Gerhaf
ou son ombre, celui que le chevalier mutilé avait
démasqué.

Le livre du druide

 
Alors les terres sont entrées dans la nuit. Les hautes
terres du Nord que battent les vents, le rythme fou des
lames, les terres bordées de rivages noirs aux longs
festons d'écume. Les grands plateaux de l'île du Saumon et du Cerf. Des forts des temps anciens, arcboutés sur les falaises, défiaient encore les bourrasques de l'hiver. Ils descendaient en dégradés de
lames courbes et usées vers la mer. À les regarder
longtemps, dans la perspective de la lande que rasaient
les vents, on se disait que les habitaient peut-être des
guerriers minéraux, tassés sous l'aplat des murailles,
des guerriers aux javelots et aux dagues corrodés par
le sel.
La nuit est tombée, tandis que s'affaissait le corps
de la Grande Reine. Les vagues se précipitaient sous
les hautes arches pierreuses de la Maison du Sang. On
venait de fêter Samain, l'entrée dans la saison sombre.
Tout le temps des cérémonies, la Grande Reine avait
arboré sa cuirasse d'or. Dans l'éclat des torches qui
vacillaient sous l'assaut des courants d'air, elle avait
porté le heaume surmonté du cerf aux ramures stellaires. Elle avait un visage décharné qui laissait percer
l'os. Ce n'était plus qu'une défroque noire et putride.
Du pouvoir, il lui restait le heaume au cerf, les vastes
salles inhospitalières de la Maison du Sang, la fibule à
l'épingle magique, la grande coupe à laquelle elle
buvait encore, sans soif. Ses guerriers favoris l'entouraient. Tout le temps de la fête, des conteurs s'étaient
succédé pour raconter les exploits, les éclats, la geste
de la Grande Reine. J'écoutais, à distance, loin du
cercle. Il y avait là trop de bruit, d'ivresse et de puanteur. Les guerriers avaient déposé les cuirasses et les
armes. Il montait de leurs corps une odeur de suint
noir. Un songe que j'avais fait m'avait averti que
c'était la dernière Samain de la Grande Reine. J'avais
vu s'ouvrir le cairn millénaire qui domine le château
et la baie, j'avais vu, sous les amas de cailloux et de
galets, se creuser le long couloir qui mène aux
entrailles de la terre. Dès cet instant, j'avais su qu'il
m'appartiendrait de régler le rituel de l'enfouissement
du corps de la Grande Reine sous son fort de pierrailles.
 
Au troisième jour de la fête, alors que les odeurs de
putréfaction et de ripailles s'alourdissaient dans la
haute salle, j'ai fait venir Fern et Luin Gor, les deux
héritiers royaux. Le Royaume – indivisible – leur
reviendrait quand on aurait déposé le cadavre noirci de
Nera sous le cairn. J'avais une sourde préférence pour
Luin Gor, plus gracieux, très blond, le plus intelligent
des deux. Fern était robuste, lourd, porté à la guerre,
mais de façon instinctive et brutale. La Grande Reine
m'avait confié la charge de les instruire. J'estimerais
ma mission achevée lorsqu'ils sauraient conquérir, lire
et chanter le monde. J'avais deviné la passion de Nera
pour Fern. Elle ne se reconnaissait pas en Luin Gor,
trop distant, trop secret. La Reine avait une fascination
pour la vaillance guerrière qu'elle ne discernait pas en
Luin Gor. Je lui avais pourtant loué son intelligence,
la rapidité et l'éclat de ses prouesses. Il ne pouvait y
avoir qu'un roi pour le Royaume et la Grande Reine
ne voulait pas de Luin Gor. Mais sur ces terres la
royauté ne se décrétait pas. Seul un signe surnaturel
pouvait confirmer la vocation royale. Il fallait, après
des jours et des jours de voyage par les tourbières et
les forêts, gagner la Pierre qui surplombait un loch
sombre, cerné d'épais taillis.
À l'approche de Samain, avant que les hordes de
guerriers ne confluent vers le château, la Reine
m'avait demandé de conduire Fern et Luin Gor
jusqu'à la Pierre. Des druides et des guerriers nous
accompagneraient. Nous irions des jours durant par les
plaines rousses de l'intérieur, nous nous enfoncerions
sous le couvert dm des forêts, j'avais déjà mené des
dizaines d'hommes qui se prétendaient rois jusqu'à la
Grande Pierre. Jamais elle n'avait crié. Le pouvoir de
Nera était donc sans partage. Il y avait eu mon songe.
La puanteur qui s'installait, l'entrée dans la saison
sombre. La Grande Reine savait désormais que bientôt
elle quitterait le château aux chambres caverneuses
pour le cairn qu'elle connaissait depuis l'enfance.
 
C'était une nuit de printemps. Des coulures de
neige parsemaient encore les prairies qui menaient au
tombeau. Çà et là, quelques ajoncs avaient fleuri. Ils
dispersaient une senteur âcre, persistante. Cette floraison était à elle seule un signe étrange. Tout le temps
qu'avait duré l'agonie de la Reine, plus rien n'avait
poussé, plus rien n'avait fleuri. Une croûte noire, de
terre et de glace mêlées, cuirassait le sol. La stérilité
avait frappé le Royaume. Et il me semblait que l'odeur
du corps pourrissant de la Reine emplissait non seulement les salles profondes et lugubres du château, mais
aussi les combes, les vallées, les prairies, les rivières.
J'avais exigé qu'on attendît la nuit pour monter, dans
son armure d'or, le cadavre de la Reine. Des milliers
de torches crépitaient sur les flancs de la montagne.
Dans un fracas de chaînes et de roues, les hommes
tractaient le charroi tombal. Quelquefois la cuirasse
accrochait un éclat d'ajonc, de flambeau ou d'étoile.
C'était une procession immense, flot d'hommes noirs
et velus lancés à l'assaut du cairn, parade de cimiers
fiers prêts à éventrer la gigantesque bogue de pierres.
Je me souviens de cette senteur singulière, maléfique, de chair liquéfiée dans la cuirasse et hissée par
des guerriers invisibles, ployés, qui laissaient parfois
éclater un sanglot. J'avais auprès de moi, hiératiques
sur leurs étalons noirs, Fern et Luin Gor. Aux confins
des tourbières, là où le Royaume s'aplatit en direction
des terres hostiles de l'est, dans le creux d'un loch
plombé, la Pierre avait crié à l'apparition des deux
fils. Le glaive de basalte creusé de minuscules signes
avait émis comme un feulement, une sorte de parole
sauvage et rauque quand Fern le brutal s'en était
approché, puis une onde plus musicale, le déchirement
d'un sanglot, lorsque Luin Gor s'était déchaussé pour
entrer dans l'aire de la Pierre. Jamais elle n'avait crié
deux fois. Les tenants de Fern affirmaient n'avoir
entendu qu'un bruissement qui n'était que l'écho du
feulement guerrier qui avait salué l'apparition de leur
roi. J'avais entendu – et je n'étais pas le seul – le
second cri qui saluait la vocation royale de Luin Gor.
De nouveau, les adolescents entrèrent dans le cercle
de la Pierre qui, chaque fois, les reconnut du bruit
qu'elle avait émis la première fois. Je n'avais pas le
droit de choisir. Les guerriers de l'un et de l'autre me
pressaient de le faire. Seule la Grande Reine, si la
mort ne l'avait pas déjà dévorée, prononcerait la sentence, au retour. La nuit de Samain, quand vibrent
l'ossature du monde et les pierres du haut cairn.
Elle montait à présent, étendue, portée par ses
hommes, offerte aux étoiles. On avait pris soin de
refermer le heaume sur le visage détruit. Il ne restait
pas grand-chose du visage qui avait parlé la nuit de
Samain. Parole éclatante, autoritaire, sans appel, et
devant laquelle tous, quels qu'ils fussent, druides,
chefs, guerriers, cavaliers, s'inclinaient. La Grande
Reine, rongée, putride, avait choisi. Fern le brutal
serait le roi, mais seulement le maître des terres, des
pierres, des forêts, des tourbières. Les eaux, les vents,
les rivages et les îles formeraient le domaine de Luin
Gor. Puis elle s'était tue. Et la chair suppurante avait
commencé à couler sous l'armure.
Je n'étais pas certain d'avoir vraiment compris cette
sentence. Tout l'hiver, pendant que la terre se gâtait,
dans une nuit qui semblait ne plus vouloir reculer,
j'avais préparé les deux rois. Celui des terres, du socle
guerrier, et celui des éléments infinis. Avant de
s'affaisser dans son corps qui pourrissait, la Reine
avait émis une autre volonté : que son étalon noir préféré revînt à Luin Gor. C'est sur ce cheval, figé, qu'il
suivait à présent l'ascension du grand cairn. Une
rumeur de piétinements, de pierres bousculées, de
tourbe vorace et de dagues qui s'entrechoquent
emplissait la nuit. La mer qui se brisait sur les lointains éperons de la colline était à peine perceptible.
Les deux rois m'escortaient. Au-dessus de nous trois
s'étendait un ciel criblé de poinçons d'or. Au-dessus
de nous trois se dressait le grand cairn. Et le corps
géant de Nera dansait sur les guerriers, les chevaux,
les flambeaux et les rois.
*
Tout le temps qu'avait duré l'agonie de la Grande
Reine, j'avais songé au Vase secret, magique, celui
que seuls les initiés et les élus ont le droit de contempler. Je connaissais la Pierre de Fâl. J'avais entendu
son cri. Elle avait reconnu la double royauté de Fern et
de Luin Gor. Je n'avais jamais vu le Vase. D'aucuns
assuraient l'avoir vu un jour parmi la vaisselle de
Nera, au cœur des coupes, des cornes à boire et des
gobelets. Vase ou chaudron, que faut-il dire ? Un
vieux druide me l'avait un jour décrit comme une
sorte de vasque pulvérulente, une fontaine à la façon
d'une carapace de tortue évidée, un lieu de jaillissement infini. Je l'avais écouté dans une sorte d'extase,
envoûté par le rythme de ses mots et par l'éclat du
Vase que je captais à mon tour. Soudain je m'étais
réveillé. Il n'y avait plus personne. Le vieillard avait
dû se fondre aux tourbières. Il me restait sous les yeux
un lacis de canaux d'eau sombre.
Une autre fois – c'était encore la jeunesse –,
j'errais du côté des montagnes de Gill quand j'aperçus
un cerf immaculé sur les rives d'un loch. Je bandai
mon arc, tirai, la bête chavira sur la berge. Je courus.
Elle tressaillait encore. Il n'y avait sur la pelisse
blanche pas la moindre trace de sang. Ma flèche avait
disparu. Et la bête se relevait. Heureusement, je me
cramponnai à ses bois. Un velours d'une extrême souplesse les recouvrait, et il émanait d'eux une chaleur
surprenante. Ainsi cramponné aux ramures brûlantes,
je m'avançai avec le cerf au milieu du loch, puis nous
glissâmes sous les eaux. Une lueur sphérique palpitait
au cœur des rocailles. L'enchantement m'avait fait
perdre tout repère, toute conscience de la forme et de
la situation des choses, je dérivais parmi les faisceaux
d'algues, les cataractes d'eau pure qui ruisselaient
depuis les parois rocheuses, les courants, les membres
graciles de l'animal. Au centre du loch de Gill, un feu
rayonnait. Puis, d'un coup, la bête bondit, ses ramures
craquèrent et je me retrouvai seul et nu sur le rivage.
J'avais perdu le feu, le cerf fluide, ma saie. Je gardai
longtemps la nostalgie du cerf et de la lueur sous les
eaux.
Quand j'eus à initier Luin Gor, ce souvenir me
revint. Comme me revint le récit du druide des tourbières. Je savais que seule la conjonction de la Pierre
de Fâl et du Vase de Gill pourrait mettre fin aux douleurs de la Grande Reine. Elle n'en finissait plus de
suinter dans sa cuirasse d'or, échevelée et hurlante,
elle se traînait encore parfois jusqu'à la grotte où elle
avait entassé ses remèdes, ses flacons de venin et de
suc, ses pupilles de salamandre, ses tortues tranchées,
ses griffes de chat, ses écailles de dragon. Elle avait
oublié ses recettes, l'exact déroulement des dosages et
des émulsions. Le feu de la pourriture la faisait baver.
Dans son délire, elle réclamait la Pierre, l'eau du loch
de Gill, des galets, des écorces. Ses meilleurs guerriers, ceux-là à qui jadis elle avait offert l'amitié de
ses cuisses, la fuyaient. Elle crèverait seule. Tous
reviendraient, l'agonie finie, pour la grande nuit du
cairn.
 
Luin Gor et Fern n'habitaient pas la Maison du
Sang. La demeure des fils de la Grande Reine était
construite un peu à l'écart du château quand on
remonte vers le loch de Gill. Ils pouvaient chasser
dans les forêts, traquer cerfs et sangliers ou encore
nager à la belle saison dans les eaux vertes du loch.
On traversait de longs couloirs de pierre nue avant
d'atteindre des pièces d'habitation des rois. Des
hommes taciturnes veillaient sur eux. Ils me laissaient
passer, moi qui avais reçu la charge d'instruire les
deux fils.
Fern était rarement là. Volontaire, musclé, une silhouette compacte et solide. Il s'était très jeune attiré la
complicité de guerriers brutaux avec lesquels il disparaissait des jours entiers dans les forêts. Ils rapportaient des monceaux de gibier sanglant qui fumaient.
Fern avait hérité la brutalité, l'impétuosité, la passion
du carnage, des bêtes dépecées, des viscères déversés
dans lesquels on enfonce les mains, qui caractérisaient
la Grande Reine. Il rentrait hirsute, tatoué de tourbe,
de poussière, de fougères sanglantes. On eût dit qu'il
n'aspirait qu'à repartir. Il aimait étreindre à pleines
mains, dans les chevauchées folles, ce qui serait le
corps de son royaume. Il n'avait pas, comme Luin
Gor, le désir des signes et des mots. De longs
moments, dans les salles désertées après le départ de
Fern, il restait immobile à regarder la mer, les sillages
d'écume au pied des falaises, quelques récifs qui
s'accumulaient au large, et le cairn solitaire au-dessus
de la baie. Vu de la Maison des Fils, il avait l'aspect
d'un énorme amoncellement de pierres sans architecture. Aux origines, des hommes avaient hissé ces
gigantesques blocs, couronnant la montagne d'une
autre colline qui fascinait Luin Gor. Il flottait dans la
Maison des Fils une odeur insistante de semence et de
lait. Le corps souple et fin de Luin Gor était adossé au
meneau des fenêtres qui ouvraient sur la baie, les cheveux au vent, le regard perdu.
– Qu'y a-t-il là-bas, au-delà de la mer ? demandait-il parfois.
– Un autre royaume. Celui que toi tu dois conquérir.
La sentence de Samain l'avait désolé.
– Cela veut-il dire que je devrais partir ?
– Oui. Tu le sais, il ne peut y avoir deux rois sur
cette terre. Laisse ce monde à Fern, le brutal. À quoi
te servirait-il d'avoir les mains pleines de tourbe,
de pierres, de gibier massacré ? La Pierre de Fâl a
reconnu ta vocation royale. C'est l'essentiel. Il n'y a
encore jamais eu de roi comme toi sur cette terre. La
Grande Reine t'a confié les eaux, les vents, les rivages
et les îles. Tu connais la Pierre, il reste le Vase, le cerf
fluide, le feu mystérieux du loch de Gill...
Luin Gor paraissait écrasé par sa mission. Des jours
entiers, il erra dans les salles vides de la Maison des
Fils. J'attendais la nuit où l'on déposerait le corps de
la Grande Reine dans le cairn pour lui annoncer
l'offrande de sa mère – l'étalon noir – et l'exigence
qu'en tant que prêtre je lui imposerais tout le temps
que durerait son voyage : à peine aurait-il quitté
l'ancien royaume de Nera qu'il n'aurait plus le droit
d'avouer à quiconque quel était son nom, de même les
formules anciennes avaient toujours interdit à celui
qui partait l'usage des armes et la connaissance des
femmes.
 
Pour l'heure, j'aimais le voir s'étioler sous les
arches lugubres de la Maison des Fils. Autant j'avais
demandé au chef des guerriers, Crunac, d'entraîner
Fern, de l'obliger à plonger à tout instant dans les
eaux glacées du loch de Gill – je savais que jamais il
ne devinerait la présence du feu mystérieux –, autant
j'étais résolu à laisser Luin Gor dans une totale inactivité. Plus il rêverait, plus il serait gagné par la désolation de l'hiver, plus il serait préparé à sa longue
traversée. Je savais qu'il y avait d'autres mondes,
d'autres terres. Croire à la prééminence et à la complétude de notre royaume était absurde. J'avais toujours
eu le goût des dieux absents, des noms manquants,
vidés par les furies vengeresses de l'hiver, les glaives,
les crânes, les galets du cairn qui roulent sur le rivage.
Le règne de Nera était une suite de rages, de
triomphes, d'accès de fureur qui lui venaient des
entrailles. Cette reine n'était pas une femme, un
monstre enfermé dans une cuirasse d'or. Un corps qui
puait.
Chez Luin Gor, il planait au contraire une odeur de
peau lustrale, de cheveux dépeignés par le vent. Mon
livre et ma vie s'arrêteraient quand je laisserais partir
Luin Gor. Cela, je l'avais compris. Je lui racontais les
dits anciens, les loups, les sortilèges, les cerfs, les
chasses, les fastes de Nera. La vie l'abandonnait. Il ne
mangeait plus. Il dédaignait le saumon, le gibier
macéré, les coupes de bière glacée. Sa beauté se creusait. À mesure que son corps apparent se vidait, un
autre corps commençait, lui, sa croissance, pétri de
songes, de mots, de signes. Je lui avais appris à lire au
cœur des pommes tranchées, sous les ouïes vives des
saumons, dans les entrailles encore palpitantes des
cerfs. Fern tuait et engrangeait ce que Luin Gor savait
lire. Fern le brutal écraserait, dominerait, en aveugle.
Il n'avait pas la blondeur sacrée, la beauté lucide de
Luin Gor. C'était une charpente de muscles, une force
terrible. Rien ne lui résistait. Il semblait prêt à modeler
motte après motte la terre de son royaume. Quand il
rentrait, c'était un fracas de bottes, d'éperons, de voix
rauques, d'armes qui heurtent la pierre. Alors Luin
Gor se réfugiait encore plus haut dans la Maison des
Fils. Plus près du cairn, des étoiles gelées, des longs
crins de la neige. Là-haut, sous les astres, une entaille
entrouverte l'obsédait.

 
Je devais montrer à Luin Gor la Grande Reine pourrissante. Je l'entraînai un soir vers la chambre haute de
la Maison du Sang. Des femmes couraient en tous
sens. La neige était tombée en abondance, et un soleil
très rouge n'en finissait plus de s'éparpiller dans les
plis des vagues. Les femmes passaient avec des
vasques, des écuelles, des linges. Sous les courtines, le
vent ne chassait pas la puanteur. Luin Gor était blême.
Je l'obligeai à avancer. À plusieurs reprises, il manqua
défaillir. Il était très maigre dans sa saie verte. La
Reine ne bougeait pas. Du seuil de la chambre sur
lequel s'arrêta Luin Gor, on ne discernait qu'une
masse indistincte, perdue sous des flots de lin. On était
assailli par les senteurs mêlées de l'urine, du sang
caillé et des plantes médicinales. La couche de la
Grande Reine dominait le champ des vagues, le rivage
et les arpents de sable. Dressée à la façon d'une table
cérémonielle, elle semblait prête à basculer par l'ogive
dans la mer tempétueuse. Je m'écartai, pensant que
Luin Gor s'approcherait de sa mère. Il avait disparu.
Quand il se retrouva à l'extérieur, Luin Gor prit la
fuite. Il ne voulait plus de la Maison des Fils, de Fern,
du vieux druide. Il courut vers la forêt. Des filaments
de neige durcie entravaient sa marche. Il avait le souvenir de la forêt riante, des cascades d'eau pure parmi
les blocs de pierres moussues. Il entra dans les bois. Il
ne reconnaissait rien. Des taches lumineuses vibraient
entre les arbres. On eût dit des éclairs de torches, des
fulgurances, des bondissements de bêtes. Il poursuivit
sa course. Des reptations, des souffles démesurés et
hagards résonnaient sous les branches. Bientôt la forêt
s'épaissit, ce n'était plus qu'un réseau serré de lances,
d'armes minérales et verdies, de fibules dardées et
de fougères de gel. Des houx, des orties géantes
déchiraient la chair de Luin Gor. Il n'avait en lui
aucune peur, aucune douleur. Il était tout entier dans
cette conjonction hostile qui le cernait, parmi les
troncs acérés, les écorces molles qui glissaient sous
ses pas, découvrant des fosses, la naissance de rivières
souterraines. Soudain, il bascula. Un flux d'eaux vives
arrivait des hauteurs, d'un déversoir levé comme un
promontoire de granit. Il tenta de résister, mais la
masse et la force des eaux étaient telles qu'il fut très
vite happé dans un goulot de pierre. La rivière s'y
jetait avec une violence vertigineuse, elle dévalait le
long d'un à-pic avant de rebondir en gigantesques
bouillons dans un entonnoir minéral qui n'était que le
seuil d'autres chutes. Luin Gor poussa un cri extrême
qui, lui sembla-t-il, résonna parmi les eaux, un cri qui
était un arbre aux feuilles liquides, et dont les racines
fouillaient les sédiments de son être. La nuit s'installa,
des vapeurs, des volutes de lumière transparente et
bleutée dansaient encore parfois sur les amoncellements du chaos, Luin Gor était un moignon d'homme,
une embarcation dérisoire ballottée dans les redents du
labyrinthe minéral. La rivière s'enfonçait plus profondément encore, de nouvelles provisions d'eau arrivaient des bouches latérales, grottes, succession de
cavernes au fond desquelles grondait l'écume ; il tombait des voûtes des glaives de lumière d'un vert absolu
qui se difffactaient très vite, brisés par la rivière qui
bondissait, se cabrait, s'enroulait autour des pierres
avant de se tendre, flux vorace de vertèbres et de
volutes, langues fumantes, crêtes et tentacules érigés.
Il y eut un plongeon qui s'éternisa, la chute s'accélérait, les pierres, les arbres, les racines, tout s'effondrait. Luin Gor était une particule de ce vacarme et
de ce chaos. Il n'avait ni chair, ni squelette, ni
conscience. Les ombres et les tentacules l'enlaçaient.
Il tomba dans l'affaissement d'une dernière chute. De
nouveau, il y avait la forêt, l'humus noir, les traînées
de neige, les nodosités des racines dans les roches.
Luin Gor se lova sous un balcon de mousse. Il
revoyait les couloirs torrentueux, les herses des cailloux, la fumée de l'eau. La fulguration des biches et
des écureuils dans la neige crépusculaire. Les milliers
de heaumes, de châteaux crénelés figés sous le couvert. Le soleil pourpre, et la chambre cavernale, et la
cuirasse d'or immobile qui suintait.
Il s'habilla d'herbes, de branchages et de mousses.
Les bouillonnements du chaos rocheux s'étaient tus.
On entendait encore l'avalanche du flot qui descendait
dans la terre. Luin Gor se réjouissait de ne jamais
régner sur une forêt que traversait le flot mauvais. La
neige ne tombait plus. Le ciel était clair. Là-bas, les
gardes avaient allumé les torches rituelles sur les remparts du château de Gols. La pointe extrême des bois
s'avançait en épi entre les douves de la citadelle de la
Grande Reine et la montagne du cairn. Luin Gor attendit d'avoir retrouvé quelques forces. Son être était
miné par le bruit du monde et l'odeur de la chambre. Il
ne voulait plus rentrer à la Maison des Fils. Il voulut
parler, se redire son nom. Il n'entendait plus que le
tumulte de l'eau. Il lui sembla que des lambeaux de
son corps étaient restés accrochés aux flancs de la
rivière souterraine. Il voulut se dire qu'il était Luin
Gor, fils de la Grande Reine, né sous le signe de la
double constellation du Saumon et du Cerf, maître des
eaux, des vents, des rivages et des îles. Il détesta le
druide, le vieux spectre arrogant et dominateur. Il
maudit la Reine, cette larve putride qui l'avait voué à
l'absence. Tout venait de là, de la sentence de Samain,
de l'initiation du druide, des heures passées à contempler la mer, de la vision de la Mère engoncée dans ses
mandibules d'or.
Seul, dans la nuit épaisse que perçaient les flambeaux
de la citadelle, il voulut monter au sommet du cairn. Il
voulait avant l'heure s'immerger dans la mort de la
Grande Reine. La neige, les houx, les ajoncs, les pierres
acérées, le moindre choc blessaient son corps endolori.
Une énergie sauvage l'animait. Il irait ainsi seul, très
loin, lui qu'on avait voulu roi des extrêmes. Il irait au
bout des pierres que les premiers habitants de l'île
avaient entassées. Sous le ciel sombre, le cairn formait
une sorte de mausolée noir, tapi derrière ses ongles de
basalte. Ici, on dominait l'espace royal, la citadelle avec
ses trois logis, la Maison du Sang, la Maison des Fils et
la Maison du Druide, la forêt, les contreforts du loch de
Gill, l'enclave des tourbières intérieures qui menaient à
la Pierre de Fâl. Et la mer qui encerclait le cairn, submergeant estuaires et prairies côtières.
Quand il arriva au sommet, il crut deviner une zone
d'éboulement parmi les pierres. Il eut un sursaut : de
nouveau, la rivière déferlait. Il se dissimula derrière un
bosquet. Il y avait comme un martèlement de pas à
proximité du tombeau. Il se rassura : il était loin de la
forêt et de ses gouffres cachés, loin aussi du logis de
Fern. Il s'avança : il voulait aborder le cairn par sa
face occidentale, ce qui le mettrait à l'abri des regards
des veilleurs de la citadelle. Là, on ne percevait plus
que le bruissement atténué des vagues sur les grèves.
Luin Gor marcha avec résolution : le cairn était bel et
bien fendu, et un rai de lune le traversait. Il n'hésita
pas un seul instant. Le passage de la rivière et de la
forêt avait éteint en lui toute peur. La fracture du cairn
était récente, quelques pierres – suffisamment
grosses pour ébranler le mur occidental – avaient
glissé, dégageant une ouverture par laquelle Luin Gor
se glissa. Il savait que la généalogie des reines
commençait là. Dans le ventre du cairn, sous l'allée
sinueuse que ceinturait un alignement de dalles. La
lune éclairait le boyau, mais insuffisamment pour que
Luin Gor pût déchiffrer les inscriptions et les motifs
gravés dans la muraille. Une poussière d'ossements,
de cendres, de vieilles cames momifiées flottait dans
la tombe. Alors Luin Gor sentit une extrême faiblesse
qui l'envahissait. Il voulut, pour conjurer cette faiblesse, maudire la Reine, détester le druide. Il était
Luin Gor. Il n'avait pas encore dix-sept étés. Il était
roi parce qu'il était le fruit d'un corps qui pourrissait
dans une cuirasse, au cœur d'une citadelle. Il suffoquait dans la poussière des reines, sorcières et guerrières. Il rêvait d'un songe, d'un sommeil total, d'une
extinction, d'une érection au bout du songe.

 
Je retrouvai Luin Gor au sortir de la forêt et du
cairn. Je lui dis la parabole du Saumon voyageur qui
nage vers l'inconnu, s'enfonce dans les abysses et
revient frayer là où il est né, au pied des cascades du
loch de Gill. Le sang et la force étaient pour Fern.
Depuis son passage par les gouffres de la rivière résurgente, j'avais confié à Luin Gor des pouvoirs qui le
rendaient supérieur à son frère. Il avait dormi dans la
poussière des reines. Plusieurs nuits, alors qu'il dormait, je m'étais aventuré dans sa chambre. Je voulais
contempler en toute liberté son corps apaisé, ce visage
que n'entamait plus l'angoisse de ce qui allait advenir.
Luin Gor n'était jamais si beau que dans le sommeil.
La nature et la mort avaient étreint son corps d'enfant.
La nuit, les signes que je lui avais appris venaient le
visiter. Il plongeait dans une constellation que délimitaient le Saumon et le Cerf, la Pierre de Fâl et le Vase
lumineux de Gill. Il n'en finissait pas de parcourir les
gouffres de la forêt, les dédales du cairn. Je savais
qu'il nous maudissait la Grande Reine et moi. Il détestait ma fascination et mon désir. Il n'avait pas compris
que je me dépossédais un à un de mes pouvoirs en le
préparant à sa royauté voyageuse. Il était né sous le
signe des bêtes qui descendent dans les eaux jusqu'au
feu mystérieux. Recroquevillé sur sa couche, éclairé
parfois par le jet lumineux des sentinelles qui arpentaient le rempart extérieur, il avait la beauté de ceux
qui descendent aux abysses, le rayonnement rare de
ceux qui ne sauraient se contenter d'un royaume aux
frontières établies, tant les attire le vent du large. Il
irait sur la mer. Guenfal, l'étalon noir de la Reine,
galopait sur les eaux. Il y avait longtemps que les
constellations et les vieux signes que je déchiffrais me
parlaient de ces deux frères, le roux brutal, fils de
glaise et de limon, et l'autre, d'or, au corps diaphane,
qui porterait la légende de Fâl et de Gill au-delà des
limites connues de nos îles.
Le monde avait commencé ici. Le cairn en était la
preuve. Quand la première reine avait éventré le dragon. Et il y avait eu une longue descendance de reines
qui pilaient les étoiles dans leur mortier d'émeraude.
Nera possédait encore les parures, les fibules, les colliers, les services à boire, les cratères et les dits
magiques des sorcières qui l'avaient devancée. Et la
généalogie s'arrêtait à ces fils qui brisaient l'héritage.
Je voulais maintenant voir combattre les deux fils. Il
restait à Nera trois ou quatre nuits. Des parfums, des
herbes, des fougères aromatisées brûlaient aux abords
de sa chambre. La harpe et le bodhran couvraient difficilement sa plainte. Fern et Luin Gor combattraient
pour moi seul. Dans le logis central de la Maison des
Fils. Le visage masqué, nus et sans armes.
Fern devait en toute logique écraser Luin Gor. Les
garçons portaient un haut de saie noir qui enveloppait
leur tête. Fern avait des muscles saillants, un pubis
roux, des cuisses épaisses, des chevilles aux attaches
solides. Il se jeta sur Luin Gor. Les corps s'emmêlèrent. Les cris guerriers de Fern auraient alerté le
Royaume entier. Bélier obstiné, aveugle. Il semblait
prêt à déchiqueter le corps fragile de Luin Gor, il briserait le sexe frêle, les jambes longilignes. Luin Gor
gisait sur les dalles. C'est alors que j'aperçus sur la
plante de son pied gauche une inscription étrange, des
signes peu lisibles que j'identifiai avec peine, un
vocable qui semblait signifier « mort » ou « monde »,
les deux mots étant très proches dans notre vieille
langue. Je prononçai une courte incantation. Au même
moment Luin Gor se releva, il arracha sa coiffure,
libéra ses cheveux de l'étau noir et se rua sur Fern.
Il émanait de lui une force que je n'avais jamais vue.
D'un coup, net et sans appel, il cloua son frère au sol.
Luin Gor hurlait, on eût dit un râle de jouissance ou de
mort. Les cris de la Grande Reine habitaient le corps
félin de Luin Gor. Fern ne bougeait plus, brisé par
l'ardeur et la vocifération de son frère. Mon roi avait le
visage ravagé par la joie et le triomphe, il écrasait du
pied – le pied marqué – le corps tétanisé de Fern. Les
sentinelles porte-lumières et les corbeaux qui habitaient
les tourelles s'étaient massés aux fenêtres. Je les chassai. La joute d'amour et de mort avait été livrée pour
moi. Il était hors de question que les porte-lumières
vissent Fern, leur roi, terrassé par le pied magique de
Luin Gor. Dans nos vieux récits, le Chat de mort écrasait le Bélier, signe de la Force du monde. Luin Gor
avait renversé Fern. Quand on avait mis à terre le bélier
roux, on n'avait rien à craindre de la tempête, du vent
sauvage, des fleuves en furie ou des armées déchaînées.
Nera pouvait mourir.

 
La Grande Reine m'avait jadis offert un minuscule
vaisseau d'or, avec des rames en forme d'épingles très
fines. Le vaisseau avait été découvert dans une tourbière, l'été de la naissance de Luin Gor. Les peuples
des tourbières avaient toujours rêvé de large et
d'infini. Le vaisseau, qui avait la taille d'une coque
très fragile, ne me quittait jamais. Je méditais de longs
moments en observant l'esquif. Des mots me venaient :
traversée, ailleurs, naufrage, secret des eaux. Le vaisseau tenait dans ma paume. J'aimais faire entrer les
rames dardées dans ma chair. De minuscules vagues
de sang tachaient ma main. J'avais alors l'illusion de
posséder Luin Gor et de détenir son secret.
Je lui présentai un jour – c'était tout juste après le
combat avec Fern – le vaisseau d'or des tourbières.
Je lui expliquai que, pour moi, sa beauté approchait
celle du Vase de Gill. Luin Gor avait toujours manifesté un intérêt très vif pour les objets qui peuplaient
mon antre, mes coupes, mes lames, mes dagues. Ce
vaisseau eût été tout à fait digne d'appartenir au trésor
de la Grande Reine.
– Ce vaisseau, lui dis-je, est pour toi. Dans quelques nuits, nous porterons le corps de la Grande Reine
au cairn. Le cerf de son heaume s'inscrira définitivement dans les étoiles. J'entrerai seul dans le cairn et je
remettrai ensuite le heaume à Fern. Ce vaisseau te
reviendra, à condition qu'auparavant tu me forges un
poème... Tu n'aurais pas écrasé ton frère si tu n'étais
pas passé par la rivière et la tombe des reines... L'esprit
des eaux et des cendres guerrières est en toi... Celui qui
maîtrise le verbe peut défier le monde... Retire-toi...
 
Une fois encore, Luin Gor obéit. Il disparut. Je le
savais non loin du loch. J'appelai pendant ce temps
Crunac pour qu'il choisît les deux guerriers qui escorteraient Luin Gor. Ils porteront seuls les armes et veilleront sur le roi, expliquai-je à Crunac. Il réfléchit un
instant, puis dit que Run et Fanad lui paraissaient tout
à fait dignes de servir Luin Gor. Je les fis venir. Ils
avaient entre vingt et vingt-cinq étés. Ils avaient
chassé les oiseaux, les cerfs, traqué les brigands, parcouru une bonne partie du territoire de l'île.
– Vous serez auprès du roi Luin Gor tout au long de
son voyage... Vous reviendrez peut-être un jour ici.
Mais il est préférable que vous oubliiez votre île...
Votre destinée est ailleurs... Vous ne perdrez jamais le
roi... Vous le servirez de toutes vos forces... Cela durera
plusieurs étés, plusieurs hivers... Êtes-vous prêts ?
Les deux hommes acquiescèrent. Run et Fanad
constitueraient l'unique escorte de Luin Gor.
 
L'adolescent ne revenait pas. Je m'impatientais. En
attendant son retour, je me mis à extraire le vaisseau
de son écrin d'osier, je le reposai dans le creux de ma
paume ; tout au haut de la tour des druides, je le plaçai
dans la direction du couchant. Les rames bouillaient
dans le soleil.
Luin Gor arriva. Je le fis se déchausser sur l'étoffe
luxueuse, de manière à contempler son pied magique.
La marque mystérieuse avait disparu. Il dit de sa voix
cérémonieuse :
 
Toutes rames dehors, le vaisseau roule, éclatant,
minuscule, comme la conque mystérieuse des tourbières, il va, attiré par les feux lointains, les vols de
bernaches, d'oies cendrées, les voiles sanglantes des
guerriers, avec ses douze rames qui lacèrent la chair
du vieux Maître,
celui qui vit brûler le feu du loch de Gill,
celui qui, la nuit de la mort, dans les genêts et les
galets, et l'odeur de la mort qui plane sur les vagues
décapitera la Grande Reine, emportant le cimier d'or,
le Vaisseau roule, s'enfonce, trop fragile pour défier
l'inconnu, vaisseau des gouffres, des caches tortueuses de la rivière,
il plonge, glisse sous les ruisseaux de mousse, flamboie à l'horizon de la nage du Dormeur
du songe du veilleur des tourbières
la mousse, la cendre, les pierres roulées, les flots drus
du fleuve souterrain,
des lambeaux de mon corps dansent, accrochés aux
parois du torrent,
corps brisé et le seul vaisseau qui flambe,
la mort nue dans le lit des cendres royales,
carapace aux mandibules d'or, suc de plantes, de
chair,
de lézard et de foie de biche sacrifiée,
j'entends déferler la mort de la Grande Reine.
 
Le corps géant de Nera dansait sur les guerriers, les
chevaux, les flambeaux et les rois. C'était la grande
nuit du cairn. Le bodhran funèbre rythmait notre
ascension. Je dissimulais sous ma saie le vaisseau
d'or. Il me restait à remettre le heaume au cerf à Fern.
Puis je confierais Luin Gor à Fanad et Run, en lui rappelant le triple interdit du nom, des armes et des
femmes.
Le vent s'est levé comme nous parvenions au sommet de la montagne. Les hommes, porte-torches et
porte-glaives, se sont rangés de part et d'autre de
l'entrée du cairn. Les pas de Luin Gor avaient fendu la
muraille occidentale. Les ajoncs, les étoiles, tout
s'était éteint. J'ai traîné, seul, le corps de la Grande
Reine. Personne n'entrerait dans le cairn. Elle reposerait la tête en direction du château de Gols, à l'est, les
pieds tournés vers le couchant et l'eau des morts. J'ai
voulu arracher le heaume. La galerie, sinueuse, était
simplement éclairée du feu des porte-torches qui se
tenaient à l'extérieur. J'ai tiré. Il y a eu comme un craquement net, le bruit d'une colonne vertébrale qui se
brise. Je remettrais à Fern non pas un heaume à porter,
mais le chef-reliquaire de la Grande Reine.
J'ai laissé Nera couchée dans la grande salle. Nera
au tronc d'or, sans tête. Déjà on murait la grande
porte. Nous sommes tous montés sur le cairn. Crunac,
les guerriers, les prêtres, Fanad, Run, tous nous entouraient. Fern et Luin Gor s'étaient figés sur leurs chevaux noirs. Le vent s'était calmé. J'ai remis le cerf aux
ramures stellaires à Fern, dans son écrin d'osier le
vaisseau d'or à Luin Gor. J'ai attendu qu'on me fît
signe que la galerie du cairn était fermée. Et je leur ai
donné l'ordre de partir.
 
Ce fut un fracas terrible. Les pierres déferlèrent
dans la cavalcade des chevaux noirs. Les suivants
s'engouffrèrent dans le sillage des rois. Fern tenait la
bride d'une main et, de l'autre, le heaume de la Reine.
Il prit la direction de la citadelle.
Luin Gor, Run et Fanad descendirent vers le couchant. Il leur semblait chevaucher parmi les galets, les
ajoncs en fleur, la terre souple et les eaux, comme si
une poussée du sol eût salué leur départ. Luin Gor
allait à vive allure, dans le débordement des odeurs et
des herbes. Une lumière matinale éclairait leur chemin. Il entendait encore le roulement des pierres, le
surgissement des racines et des ajoncs, la rivière labyrinthique avait bondi du sol et elle roulait vers Gols, il
entendait ce tumulte de galets déplacés comme si, à
son départ, le cairn s'était effondré. Emportant les
druides, écrasant Fern et ses hommes, broyant le corps
désormais sans tête de la Grande Reine. Il chevauchait
parmi les eaux, les vagues dressées, les arbres piqués
d'étoiles. Le martèlement des sabots de Guenfal ne
couvrait pas le chaos du cairn qui craquait, des éclairs
fendirent bientôt le ciel, il s'arrêta, voulut se retourner :
la foudre avait embrasé le grand cairn.
 
Ils chevauchèrent plusieurs jours, plusieurs nuits.
Sans s'arrêter, mus par une énergie sans faille. Luin
Gor ne voulait plus s'arrêter depuis qu'il avait vu la
foudre s'abattre sur le cairn. Il rêvait du Nord. Là-bas
peut-être l'interdit du druide serait levé. Il était un roi
sans royaume. Il n'avait ni nom, ni arme, ni femme. Il
n'était pas roi et il n'était pas homme. Il cachait dans
les plis de sa cape le minuscule vaisseau d'or.
Un soir, ils arrivèrent au haut d'une falaise. En bas,
la mer, immense, telle qu'il ne l'avait jamais vue, se
fracassait sur les récifs. Les ruines d'un château
démembré se dressaient sur un à-pic. Les vagues se
ruaient sous l'arche du château. Tout était désert. Ils
appelèrent. Des mouettes, des corbeaux leur répondirent.
Une route gigantesque, faite de pas de pierre noire,
commençait là. Elle surgissait de la falaise et descendait dans la mer. Luin Gor, Fanad et Run restèrent
interdits : les colonnes de pierre étaient serrées, scellées les unes contre les autres, on eût dit un amoncellement de troncs assemblés comme pour quelque
opération guerrière, mais les troncs étaient de pierre,
et la plus violente des vagues ne parvenait pas à
ébranler l'ensemble. Les pas avaient une couleur de
goémon noir ou verdi. La route disparaissait vite, submergée par l'eau qui montait. Run et Fanad hésitèrent,
mais Luin Gor affirma qu'ils quitteraient par cette
route l'île du Saumon et du Cerf, l'ancien royaume de
Nera, le royaume de Fern foudroyé.
– Mais il y a la mer, se plaignirent Run et Fanad.
– Nos pères habitaient, traversaient la mer. Ils
en jaillissaient à l'envi. Je veux aller par cette
route...
Et ils s'engagèrent sur les larges pétales de pierre.
Ici s'arrête le Livre.
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Philippe Le Guillou
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Postface inédite de l'auteur
 
« La Reine d'Irlande... La Grande Reine qui portait une
armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume
était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le
brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des
eaux, des vents, des rivages et des îles... »
Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie
d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout,
une reine qui eut deux fils.
À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi
vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de
voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne,
d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur,
les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs des cathédrales. Je rêvais de
chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages
chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épées et de
coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé
des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien,
de Gracq et de Boorman.
P. L. G.
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