John Crowley

Le silex et le miroir

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE
Nantes

Je sais cependant que tout ce qui arrive n’est pas dû au seul hasard ni à la seule fatalité, mais est le fruit d’intelligences soumises à des contraintes – ainsi qu’à des désirs profonds.

PROLOGUE
CONFITEOR

Tout le monde en convenait : il faisait plus froid à Rome depuis quelque temps.

L’humidité glacée de l’hiver s’éternisait, les grandes maisons et les palais en pierre des rioni, les quartiers nobles, restaient froids quand arrivait le printemps. Les églises étaient encore pires. Le chaleureux ciel bleu de l’Italie du passé illuminait toujours d’innombrables peintures mais n’avait désormais qu’un lointain rapport avec la réalité. À la vérité, le monde entier s’était refroidi, de la Chine au Brésil, mais Hugh O’Neill, comte de Tyrone, n’en savait rien ; son pays à lui – qu’il n’avait pas revu depuis une décennie – était toujours vert, toujours chaud dans son esprit. Il faisait froid, oui, en Angleterre ; quand il y habitait dans son enfance, il était allé avec sa famille se promener à pied sur la Tamise gelée, aussi dure que du granit, où on avait érigé des bâtiments et des arcades, éclairées la nuit par des chandelles et des flambeaux qui paraissaient trembloter dans l’atmosphère glacée ; des traîneaux filaient, légers, comme sur une grand-route, que tractaient des chevaux dont les sabots ferrés soulevaient des gerbes scintillantes de glace.

À quand cela remontait-il ?

Les appartements dans le palais Salviati que le pape lui avait attribués étaient dotés de braseros au charbon de bois, mais les grandes fenêtres, dont il refusait de fermer les volets une fois le jour tombé, n’étaient pas vitrées, et il dormait jusqu’au matin enveloppé dans les couvertures de sa couche, assis comme un malade, la tête appuyée sur des coussins. Une épée au clair à portée de main. Chaque nuit, se disait-il, il risquait de périr assassiné sous les coups d’agents d’un des puissants qu’il avait combattus, trahis ou laissés à leur sort. Le fils du roi d’Espagne. La Couronne anglaise. Son propre clan et ses propres vassaux. Le Saint-Père en personne, ou ses cardinaux, d’ailleurs : ils pourraient vite se lasser de ses appels d’argent et d’armes qui lui permettraient de retourner en Irlande, de ses complots quand il était in vino plenus avec ses compatriotes exilés – certains ruminant leur vengeance, les autres avides de justice, et tous susceptibles de le détester en secret. Un oreiller qu’on lui plaquerait sur le visage durant son sommeil. Mais les plus grands, les magnifiques, ceux des légions de la terre et de l’air, qu’il avait pour la plupart déçus et qui l’avaient déçu à leur tour, ils n’étaient pas en mesure de l’atteindre ici pour le punir ou lui faire du mal : ils ne pouvaient pas plus quitter leur île que lui y retourner.

Mais c’était à présent l’été, une vraie bénédiction ; dès son réveil, il la sentit, cette aube hâtive, soudainement. On gratta discrètement à la porte de sa chambre, qui s’ouvrit ; ses domestiques lui apportaient une cuvette d’eau pour sa toilette et des serviettes blanches pour s’essuyer les mains et le visage. Il se redressa dans son lit, repoussa les couvertures et se mit debout avec un gémissement de vieillard, tout nu. Sa Seigneurie voulait-elle prendre son petit-déjeuner, lui demanda-t-on, ou d’abord entendre la messe ? Le comte baissa les yeux sur son torse, sa poitrine à la toison rousse désormais grise, ses cicatrices et les traces de coups où plus aucun poil ne poussait. Sa personne dans toute son histoire physique. Allait-il bien ou mal ? Il n’aurait su le dire. Il allait entendre la messe, répondit-il. On l’aida à enfiler la longue robe de chambre matelassée que les Romains portaient le matin, la vestaglia, et il tint la main aux serviteurs de part et d’autre tandis qu’il glissait ses pieds difformes, noueux, comme étrangers, dans des pantoufles en velours. Il but le posset qu’on lui donna. Il se demanda s’il n’allait pas retourner au lit. Il noua la robe, remercia ses domestiques, qui repartirent à reculons avec force courbettes vers la porte pour sortir, un rite qui le charmait toujours. Sur un bâillement à bouche déployée, sur une goulée de matinée, il se réveilla enfin pour de bon.

Le palais Salviati abritait une petite chapelle où tous les matins l’archevêque célébrait la messe, comme l’exigeait le droit canon, et comme il le souhaitait. Sa congrégation journalière était réduite : les sœurs de service au palais, un monsignor à la retraite, le secrétaire de l’archevêque. Et le comte de Tyrone, qui prit une chaise dorée à un prie-Dieu entre les deux rangées de bancs. Quand l’archevêque entra, suivi de son servant, il toucha l’épaule d’O’Neill au passage, et sourit à la vue des objets liturgiques et de l’Évangile ouvert sur l’autel.

Peter Lombard, l’archevêque d’Armagh en Ulster, n’avait jamais mis les pieds dans son évêché. Brillant écolier du Munster, on l’avait envoyé poursuivre ses études à Oxford, puis sur le continent. Il y avait décroché un doctorat à l’université catholique de Louvain en Belgique. Arrivé à Rome, il avait tant impressionné le pape Clément VII qu’il avait vite gravi des échelons après plusieurs nominations et n’avait pas tardé à être promu archevêque. C’était le choix évident pour Armagh, mais, bien que dûment ordonné, avec crosse et anneau, il n’avait jamais pu rejoindre son épiscopat en Ulster ; n’avait pas pu devenir le pasteur de ses ouailles, ni célébrer leurs mariages et obsèques, ni leur offrir une grand-messe lors de fêtes religieuses. En Irlande, le clergé catholique, on l’emprisonnait, on l’exilait, on le pendait, on le massacrait. Il y serait quand même bien retourné, mais le Saint-Père le lui avait interdit et avait préféré faire de Peter son prélat domestique, poste assorti d’un bon revenu. Charge à lui de se consacrer aux expatriés irlandais de Rome. Comme son ami Hugh O’Neill, il ne quitterait jamais cette ville ni ne foulerait plus le sol irlandais.

J’irai vers l’autel de Dieu, dit-il, les mains tendues vers le crucifix posé sur l’autel. Et, dans le latin doucereux de l’Église italienne, le servant répondit : Vers Dieu, ma joie et mon allégresse. Le comte murmura de concert avec le prêtre, lui en irlandais, le prêtre en latin : Pourquoi m’as-tu repoussé, pourquoi dois-je vivre accablé, pourquoi laisses-tu mes ennemis m’accabler ? Combien de fois et depuis combien de siècles posait-on ces mêmes questions, se demanda le comte, et si souvent restées sans réponses. Il sentit monter ses larmes, comme fréquemment désormais, pour des vétilles, pour rien.

À la moitié de la messe, l’archevêque leva la rondelle de pain devenue chair, puis le vin devenu sang. Les sœurs se mirent debout et, à la queue leu leu, fantômes grisâtres, s’approchèrent de la clôture pour recevoir leur part. Panis angelicus. Aujourd’hui, le comte n’aurait pas droit à la sienne. Impossible ; il ne s’était pas confessé, n’avait pas fait pénitence, ses péchés n’avaient pas été pardonnés.

Hugh O’Neill assistait la plupart des matins au service divin ; le soir, quand il ne s’embarquait pas dans des complots et projets chimériques avec d’autres vieux Irlandais comme lui, il rejoignait l’archevêque dans ses appartements, car l’archevêque – auteur du volumineux De regno Hiberniæ sanctorum insula commentarius, sa chronique des saints et des défenseurs du royaume irlandais – désirait recueillir les renseignements confidentiels que détenait Hugh O’Neill sur les événements de la dernière riposte irlandaise contre les hérétiques. Il était l’historien du comte ; il posait des questions et notait les réponses de Hugh, quand il les avait ; les noms et les clans d’anciens compagnons, le cours de batailles perdues ou gagnées ainsi que les années, mois et jours où elles avaient été livrées ; les suppliques ou les lettres de refus, les serments prêtés et rompus. La voix de la vieille reine : Hugh ne tenait pas à révéler à l’archevêque comment il en était venu à entendre cette voix, et il préférait parler d’une manière de sixième sens dont il avait reçu le don, ou d’une réceptivité à la marche des événements : une faculté de les voir venir de loin, dans le temps comme dans l’espace.

Le vendredi, il faisait pénitence. Seul avec l’archevêque, son confesseur, qui restait assis devant lui, genoux contre genoux, la tête détournée, se cachant parfois les yeux de la main, et qui écoutait sans parler, sauf quand ce qu’il entendait appelait des explications ou des approfondissements. Dans leurs grandes cages, les tourterelles de l’archevêque geignaient, voletaient sans but, cadeaux du nouveau pape, Paul V. Ici aussi, Hugh avait droit à une chaise, n’avait pas à se mettre à genoux, position (avait-il confié à l’archevêque) dont il n’arriverait peut-être jamais à se relever. Et, la tête basse, il se confessait. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché en pensées, en paroles et en actes.

Les péchés d’une semaine ne les occupaient guère plus de cinq ou six minutes ; le vieux comte rencontrait moins d’occasions de pécher, comme le prêtre les qualifiait. Les confessions de Hugh O’Neill ne portaient pas sur les peccata actuels, mais sur les péchés commis tout au long de sa vie, pas très éloignés de l’histoire que consignait l’archevêque, sauf que les crimes avoués du comte étaient exclus de l’histoire écrite, alors qu’ils étaient soigneusement décortiqués et additionnés en confession. Le récit que faisait alors Hugh de sa vie allait de sa majorité jusqu’à ces soirées dans les appartements de l’archevêque à Rome ; mais les confessions du vendredi avaient commencé par la fin – la fin de toutes les guerres et de toutes les batailles de ces guerres, de ce qui avait été commis au cours de ces batailles et après –, puis elles avaient progressé à reculons, vers le début. Chaque semaine, le comte et son confesseur remontaient un peu plus loin, cherchaient ce qu’on pouvait honnêtement en dire à présent, tout ce qu’il aurait dû faire et dont il s’était abstenu, tout ce qu’il avait fait et dont il aurait dû s’abstenir. Hugh O’Neill n’avait jamais été un pratiquant de l’Église ; quand il y trouvait un avantage, il entrait dans un lieu de culte, ou s’agenouillait avec ses capitaines devant un prêtre réquisitionné en pleine nature pour une bénédiction, mais ce qu’il avait accompli en tant que guerrier, en tant que chef, en tant qu’O’Neill, champion des droits et des libertés de l’Irlande et de son propre clan, pour lui, ce n’était pas assimilable à des péchés ; et, même aujourd’hui, soumis aux questions aimables de l’archevêque, il lui arrivait de résister. Quand il ne pouvait plus rien dire, déconcerté par ses propres réponses, et qu’ils avaient atteint un stade adéquat dans le récit, ils se remettaient tous deux debout pour échanger un baiser de paix.

Au cours de ces années d’exil, exil du comte comme de l’archevêque, les deux histoires de Hugh O’Neill – celle de ses actes et celle de son âme – arrivèrent au moment dans sa vie où elles se croisèrent, ainsi deux cavaliers qui se dirigent chacun vers le point de départ de l’autre : tandis que l’une allait vers la fin, vers les épisodes les plus difficiles à dévoiler, truffés d’échecs et de défaites, l’autre abordait les années de jeunesse et de petite enfance, quand il grandissait dans l’ignorance de la grâce et du péché, qu’il apprenait surtout l’action, à monter à cheval, courir, lancer le javelot, lutter au corps à corps et fanfaronner, se réveiller et s’endormir dans le monde vert.

UN

SILEX ET MIROIR

RATH

C’est au printemps que sa famille d’accueil, les O’Hagan, amena Hugh O’Neill au château de Dungannon.

C’était une grande expédition aux yeux du jeune Hugh : vingt ou trente chevaux aux harnachements de cuivre tintinnabulants, des charrettes chargées de présents pour ses oncles O’Neill à Dungannon, du bétail roux qui meuglait dans la bétaillère, des gallowglass, des archers et des femmes aux écharpes éclatantes, des O’Hagan, des McMahon et leurs suites. Et il savait qu’il était, lui, à dix ans seulement, le centre de cette expédition, monté sur un poney pommelé, une nouvelle cape autour de son corps maigre et un nouvel anneau au doigt.

Il croyait sans cesse reconnaître les environs du château, et il parcourait des yeux l’horizon pour le trouver, puis demandait toutes les heures à son cousin Phelim, venu pour le ramener à Dungannon, si c’était encore loin, jusqu’à ce que Phelim, à bout de patience, lui dise de poser la question une fois qu’il le verrait. Quand enfin il l’aperçut, un soleil furtif pointait, et ses rayons se réfléchissaient sur les murs humides, chaulés, de ses palissades, ce qui le faisait paraître lumineux et proche en même temps que terne et lointain, vision émouvante pour Hugh, car la tour en pierre avec ses dépendances d’argile et de chaume résumait tous les châteaux dont il avait entendu parler dans les chansons. Il éperonna un bon coup son poney, et, sans s’occuper de Phelim et des femmes hilares qui l’appelaient et voulaient le retenir, il fila, gravit la longue piste boueuse qui menait à un tertre où quelques cavaliers s’étaient maintenant regroupés et levaient leurs noirs javelots effilés dans le soleil : ses oncles et ses cousins O’Neill, qui lancèrent des cris et l’encouragèrent à la vue du poney.

Les semaines qui suivirent, on fit grand cas de lui, ce qui l’enthousiasma ; il courait partout, petit lutin roux aux jambes maigrelettes rosies de froid et à la voix perçante trop sonore. Partout, les mains de ses oncles le touchaient et le caressaient, ils riaient à ses extravagances et à ses histoires, et, quand il tuait un lapin, ils ne tarissaient pas d’éloges et ils le soulevaient à bout de bras entre eux comme s’il avait abattu vingt cerfs. La nuit, il la passait en leur compagnie, au milieu de leurs grandes silhouettes hirsutes et malodorantes étendues autour du foyer ouvert au centre de la salle où brûlait un feu de tourbe. Incapable de dormir et les sens en éveil jusqu’à des heures indues, il regardait la fumée monter vers l’ouverture dans le toit, écoutait ses oncles et cousins ronfler, discuter et lâcher des vents dus à la bière.

Il sentait sans en être certain qu’il devait y avoir une raison, une raison pas forcément bonne et que tout le monde lui cachait, pour qu’on lui donne durant cette visite la prépondérance sur ses cousins plus âgés, pour qu’il ait droit à la meilleure part des épais ragoûts dans lesquels fondaient des morceaux de beurre, et pour qu’on l’écoute dès qu’il prenait la parole. Il surprenait régulièrement un homme ou l’autre qui le fixait d’un œil attristé, comme s’il était à plaindre ; de la même façon, il arrivait qu’une femme, au beau milieu d’une de ses fanfaronnades, le prenne dans ses bras et le serre bien fort. Il participait à une histoire dont il ne connaissait pas l’intrigue, ce qui le tourmentait et l’enrageait d’autant plus. Un jour qu’il entrait en courant dans la grande salle, il surprit son oncle Turlough Luineach et une de ses femmes en pleine dispute. L’oncle criait à la femme de laisser ces questions-là aux hommes. Quand elle vit Hugh, la femme vint vers lui, rectifia l’ordonnance de sa cape, dont elle chassa de la main les feuilles et les bardanes restées dessus. « Va-t-on continuer de l’habiller comme un Anglais pour le restant de ses jours ? lança-t-elle par-dessus son épaule à Turlough Luineach, qui buvait rageusement près du feu.

— Son grand-père Conn avait une tenue anglaise, répondit Turlough dans son gobelet. Une belle tenue en velours noir, je me rappelle, avec des boutons dorés et un chapeau en velours noir lui aussi. Piqué d’une plume blanche ! » cria-t-il, et Hugh n’aurait su dire après qui il était en colère : la femme, Hugh ou lui-même. La femme se mit à pleurer ; elle se cacha le visage derrière son écharpe et sortit de la salle. Turlough jeta un regard à Hugh et cracha dans l’âtre.

La nuit, à la lueur du feu et des grandes chandelles puantes de roseau et de beurre, ils buvaient de la bière de Dungannon et du vin d’Espagne, et ils discutaient. Toujours de la même chose : des O’Neill. Tout autre sujet qui venait dans les conversations et les chansons avait un lien avec cette longue histoire, qu’il s’agisse de la singularité – la stupidité ou la fourberie, les deux se défendaient – des colonisateurs anglais, qu’il s’agisse des raids et des contre-raids de clans voisins, ou encore de récits d’un lointain passé. Hugh ne savait jamais avec certitude, et peut-être ses aînés ne le savaient-ils pas davantage, quelles parties de l’histoire s’étaient passées mille ans plus tôt et lesquelles se passaient maintenant. Des héros s’étaient insurgés, avaient lancé des coups de main, tué leurs ennemis et emporté leur bétail et leurs femmes ; les O’Neill avaient été sacrés ard ri, rois des rois, à Tara. On faisait mention de leur ancêtre Niall des Neuf Otages et du roi des rois Jules César ; de Brian Boru et de Cuchulain, qui avaient vécu il y avait longtemps, et de la fille du roi d’Espagne, pas encore née ; de Shane O’Neill, vivant actuellement, et de ses féroces redshanks écossais. Conn, le grand-père de Hugh, avait été an Ò Neill, l’O’Neill, chef de son clan et de ses branches ; mais il avait laissé les Anglais l’adouber comte de Tyrone. Il y avait toujours eu un O’Neill investi à la pierre du couronnement de Tullahogue au son de la cloche de St Patrick, mais Conn O’Neill, comte de Tyrone, s’était agenouillé devant le roi Henri, de l’autre côté de la mer, et avait promis de planter du blé et d’apprendre l’anglais. Et, à l’approche de la mort, il avait dit qu’il fallait être fou pour faire confiance aux Anglais.

À l’intérieur de cet entrelacs d’histoires aux fils limpides, lumineux, perlés d’épisodes inoubliés, mais liés inextricablement entre eux, Hugh décelait la sienne propre : comment son grand-père n’avait jamais réglé la succession de son titre d’an Ò Neill ; comment Shane, l’oncle de Hugh, s’était rebellé, avait tué Matthew, son propre demi-frère, fils bâtard de Conn et père de Hugh, comment il se faisait aujourd’hui appeler O’Neill et revendiquait toute l’Ulster, comment il razziait à son gré les terres de ses cousins en compagnie de ses six fils sanguinaires, et comment ce qu’il avait usurpé lui revenait, à lui, Hugh. Tout cela lui apparaissait parfois aussi nettement que les ramures d’un arbre dénudé en hiver sur le fond du ciel ; et parfois non. Les Anglais… Tout devenait confus. Comme une escarbille dans l’œil, ils l’empêchaient d’y voir clair.

Turlough Luineach ajouta un jour avec délectation : « Arrive alors le puissant Sir Henry Sidney. Et Shane ? Shane peut-il se dresser contre lui ? Oh non ! Il ne peut guère faire plus que sauver sa propre peau. Et uniquement en sautant dans la Blackwater et fuir à la nage. J’en bois à la santé du Lord Deputy, un bon ami du véritable héritier de Conn… »

Ou, une autre fois : « Qu’exigent-ils ? lança un brehon, un législateur. Vous mettez un genou en terre devant la reine, et vous lui offrez toutes vos terres. Elle les accepte et vous décerne le titre de comte – en vous rendant vos terres. Reddition et réattribution, dit-il en anglais. Vous êtes alors son urragh, mais rien n’a changé…

— Et ils font alors le serment de vous aider contre vos ennemis, dit Turlough.

— Non, rectifia un autre, c’est vous qui devez les aider contre leurs ennemis à eux, même s’il s’agit de fidèles ou de gens de votre famille qu’ils haïssent. Conn avait raison : il faut être fou pour leur faire confiance.

— Songez au comte Desmond, aujourd’hui emprisonné à Londres, et qui leur a fait confiance.

— Desmond est leur chose. C’est un Normand, il est de leur sang. Pas les O’Neill.

— Fubún, dit doucement O’Mahon, le poète aveugle, d’une voix haut perchée qui les réduisit tous au silence :

Fubún au canon gris étranger,

Fubún à la chaîne dorée ;

Fubún à la cour qui parle anglais,

Fubún au reniement du fils de Marie. »

Hugh écoutait, se tournait successivement vers chacun des interlocuteurs, effrayé par la puissante malédiction du poète. Il sentait peser sur lui toute l’attention des O’Neill.

« Il y a cinq royaumes en Irlande, disait le poète O’Mahon. Un dans chacune des cinq directions. À une époque, chaque royaume avait son roi, sa cour, et un château, siège du pouvoir, aux tours blanchies à la chaux, aux remparts hérissés de piques, aux armées jeunes et joyeuses.

— Il y avait aussi un roi des rois », rappela Hugh, assis aux pieds d’O’Mahon dans l’herbe encore verte à la Toussaint. De la colline où ils se tenaient, on voyait le Grand Lac, qui passait de l’argent à l’or au gré de la lumière. Les troupeaux nomades de bovins – la richesse de l’Ulster – se déplaçaient par-dessus les replis de terrain. Tout ce territoire appartenait aux O’Neill, et ce depuis toujours.

« Il y avait effectivement autrefois un roi des rois, reconnut O’Mahon.

— Et il y en aura un autre. »

Le vent souleva les cheveux blancs du poète. O’Mahon ne voyait pas son cousin Hugh, mais – prétendait-il – il voyait le vent. « Bon, mon cousin, dit-il, regarde comme le monde est bien fait. Chaque royaume d’Irlande est renommé : le Connacht, à l’ouest, pour son savoir et sa magie, pour sa rédaction de livres et d’annales, et comme lieu de séjour de saints. Au nord, l’Ulster – il balaya de la main les terres qu’il ne voyait pas –, pour son courage, ses batailles et ses guerriers. Le Leinster, à l’est, pour son hospitalité, ses portes grandes ouvertes et ses banquets, ses chaudrons jamais vides. Le Munster, au sud, pour son labeur, ses kerne et ses laboureurs, son tissage et ses troupeaux, ses naissances et ses morts. »

Devant la vaste étendue sous ses yeux, les méandres de la rivière où des nuages s’amoncelaient désormais, Hugh demanda : « Lequel est le plus grand ?

— Lequel ? répéta O’Mahon en feignant de réfléchir. Lequel, selon toi ?

— L’Ulster, répondit Hugh, qui en était justement originaire. À cause de ses guerriers. Cuchulain, le plus fort de tous, était de l’Ulster.

— Ah.

— Le savoir et la magie, c’est bien aussi, concéda Hugh. Tout comme l’hospitalité. Mais, les guerriers, c’est mieux. »

O’Mahon n’avait rien approuvé, même d’un signe de tête. « Le plus grand royaume, dit-il, c’est le Munster. »

Hugh ne répondit rien. La main d’O’Mahon chercha son épaule et s’y posa, et Hugh sut que le poète voulait s’expliquer. « Dans chaque royaume, dit-il, qu’il soit au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, il existe aussi un nord, un sud, un est et un ouest. Non ?

— C’est vrai », admit Hugh. Il pouvait les pointer du doigt : à gauche, à droite, devant, derrière. L’Ulster était dans le Nord, et pourtant il y avait aussi un nord en Ulster, le nord du Nord : là où régnait Shane, son oncle malfaisant. Dans ce nord-là, celui de Shane, il devait encore exister un nord, un sud, un est et un ouest. Et même…

« Écoute, dit O’Mahon, dans chaque royaume se répandent les connaissances venues de l’ouest, sur la nature du monde et sa naissance ; le courage venu du nord, pour défendre le monde contre ce qui l’engloutirait ; l’hospitalité venue de l’est pour louanger à la fois le savoir et le courage, et récompenser les rois qui maintiennent le monde en l’état. Mais, avant tout, il faut un monde : un monde à étudier, à défendre, à glorifier, à préserver. C’est d’abord au Munster que le monde doit d’exister.

— Oh, lâcha Hugh, guère plus avancé. Mais tu as dit qu’il y avait cinq royaumes.

— Oui. Et c’est ce qu’on prétend.

— Le Connacht, l’Ulster, le Leinster, le Munster. Quel est le cinquième ?

— Eh bien, mon cousin, répondit O’Mahon, quel est-il, à ton avis ?

— Le Meath, devina Hugh. Là où se trouve Tara, là où les rois étaient couronnés.

— Un beau pays. Pas au nord, ni au sud, ni à l’est, ni à l’ouest, mais au milieu. »

Il n’en dit pas davantage, et Hugh eut la certitude qu’il aurait pu donner une autre réponse. « Est-ce qu’il pourrait se trouver ailleurs ? » répliqua-t-il. O’Mahon se contenta de sourire. Hugh se demanda si le poète, tout aveugle qu’il était, savait quand il souriait et qu’on le voyait sourire. Une espèce de frisson lui parcourut l’épine dorsale, froid dans le soleil déclinant. « Il pourrait alors se trouver très loin.

— C’est possible, admit O’Mahon. Très loin ou très près. » Il mâchouilla un instant dans le vide puis reprit : « Dis-moi, mon cousin, où est le centre du monde ? »

C’était une vieille devinette ; tout jeune déjà, Hugh en connaissait la réponse, le brehon de son oncle Phelim la lui avait posée. Il existe cinq directions dans le monde : les quatre premières sont le nord, le sud, l’est et l’ouest, et où est la cinquième ? Il connaissait son nom, mais, en cet instant, assis en tailleur, jambes nues, dans les fougères, en vue de la tour de Dungannon, il ne tenait pas à le donner.

La semaine de Pâques, émergea d’une brume matinale argentée au sud-est une lente procession de chevaux et d’hommes à pied. Même si Hugh, de la tour, n’avait pas vu les oriflammes rouge et or du Lord Deputy d’Irlande, soudain ballottées par la brise pluvieuse, il aurait cru à des Anglais plutôt qu’à des Irlandais, car ces gens formaient une croix parfaite qui avançait rapidement d’un bloc : un chariot, la bannière au centre, là où le Lord Deputy chevauchait, flanqué de ses tireurs, armés de mousquets sur l’épaule ; et une arrière-garde accompagnée d’un char à bœufs poussif.

Il descendit de la tour en braillant la nouvelle, mais les visiteurs avaient déjà été repérés, et Phelim ainsi qu’O’Hagan et Turlough se mettaient déjà en selle pour aller à leur rencontre. Hugh cria aux garçons d’écurie de lui amener son poney.

« Toi, tu restes, dit Phelim en enfilant ses gants de cuir anglais.

— Non », répliqua Hugh. Et il pressa le garçon d’écurie : « Allez ! »

Le cheval de Phelim se mit à secouer la tête et à gigoter. Phelim tira rageusement sur les rênes et ordonna à Hugh d’obéir ; devant son cheval et Hugh qui refusaient de se plier à sa volonté, il devenait tout rouge, et Hugh enfourcha le poney en riant sans laisser le temps à Phelim de l’en empêcher. Turlough avait suivi la scène sans mot dire ; il leva alors la main pour réduire Phelim au silence et fit venir Hugh près de lui.

« Autant qu’ils le voient maintenant que plus tard », dit-il, et il lui caressa les cheveux d’un geste étrangement doux.

...