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ÉDITORIAL
Richard Ford rend hommage à son ami James Salter récemment disparu, c’est la transmission littéraire en acte, par deux géants de la littérature américaine, familiers du public français. Il ouvre ce numéro de mars 2016 de la NRF.jpg où Philippe Blanchon, récent traducteur de Joyce, propose un choix de textes inédits d’un autre grand de la littérature américaine : Conrad Aiken. Ami de Malcolm Lowry et de T.S. Eliot, Aiken demeure largement méconnu. Les textes qui sont ici présentés donneront sans nul doute aux lecteurs l’envie de pousser plus loin la connaissance d’un écrivain tout à la fois romancier, poète et critique.
De la littérature à la poésie, comme d’Amérique en retournant vers la Russie, c’est aussi l’occasion pour la NRF.jpg de relire Marina Tsvetaeva dont les éditions des Syrtes ont donné cet hiver une traduction complète en deux forts volumes de la poésie lyrique (1912-1941). Stéphanie Cochet livre une pénétrante étude de ce qui reste, pour toute la poésie du XXe siècle, l’un des plus impressionnants événements de langage. L’œuvre de Tsvetaeva, immense et dispersée, n’est pas à l’abri des illusions de la mythologie propre aux « maudits ». Stéphanie Cochet opère ici une véritable traversée de lecture, jusque-là sans équivalent en français.
Ni Paul Morand ni Jacques Chardonne, dont Frédéric Verger scrute ici l’incroyable correspondance, n’avaient sûrement lu les poésies de Tsvetaeva. On pourra méditer sur la prose et les pensées de ces deux magiciens qui font figure aujourd’hui de vieux aurochs alors que Patrice Blouin nous explique les mille et un secrets du « mashup », nouveau cut-up à la manière des petits-enfants numériques de William Burroughs. Times are changing. Pendant que Philippe Labro observe d’un œil perplexe le cirque Donald Trump et soupèse les chances d’Hillary Clinton d’arriver à la Maison Blanche, Philippe Azoury explore les nouveaux photographes du monde d’après l’Apocalypse. Accrochez-vous, il n’y a plus de pilote dans l’avion.
Cela se passe au Japon, en Amérique, en France, hier, aujourd’hui, partout. Solitude radicale de la maladie comme l’évoque Frédéric Badré : pas de place de la République pour ça. Alice Kaplan retrouve le visage d’une jeune Américaine tuée en terrasse de la Belle Équipe. Paris brûle-t-il ? La NRF.jpg a rouvert quelques pages inédites du journal intime de Maurice Garçon. C’était au temps des années 30, quand Simenon faisait encore ses griffes. Les décennies se suivent, ne se ressemblent pas, foncent dans la nouvelle nuit barbare que raconte Christophe Boltanski de retour d’Irak au milieu des combattants kurdes. Y a-t-il encore de quoi fermer les yeux, entendre autre chose ? Anne Serre épie les moments du temps derrière son carnet de lecture, tandis que Michel de Léobardy nous fait écouter le hoitzitzillin, colibri mexicain unique au monde.
Last but not least, les notes de lecture avec Martin Pollack, Patrick Lapeyre, Céline Curiol, Jean Echenoz et Claudio Magris.
Du beau, en somme.
Bonne lecture !
LA NRF



MICHEL CRÉPU
Un petit con
(Chronique)
M. Tim Parks, dans son blog de la New York riviou of Books1, est inquiet. Qu’est-ce qui inquiète donc ainsi M. Parks ? Eh bien, M. Parks trouve que le marché américain de l’édition applique de plus en plus tôt ses principes de formatage. Ce mot ignoble de « formatage » dit bien, hélas, ce qu’il veut dire et nous compatissons, nous autres Français, à la détresse de Tim : ce doit être épouvantable d’assister à un tel étranglement. Qu’on en juge : il ne s’agit plus seulement d’emballage de forme mais aussi d’emballage de contenu. Seuls seraient admis à la publication des ouvrages écrits suivant des critères d’efficacité qu’on rencontre habituellement ailleurs, dans le domaine du yaourt ou de la scie sauteuse. C’est comme si un pérorant petit con de l’édition téléphonait à Proust pour lui dire que son titre est trop long, pas assez ciblé. Heureusement, Proust ne décrochait pas. (Notons au passage qu’il suffit en réalité de ne pas décrocher et de laisser le petit con sans réponse à ses inquiétudes.) D’ailleurs, tous ces mots sont ignobles : « critère », « emballage », et même le mot de « contenu » est ignoble, s’agissant de littérature. Le mot « contenu » évoque le vase de nuit, il n’est pas agréable à prononcer et c’est vraiment le dernier mot qui nous vient à l’esprit lorsque nous ouvrons un volume de Proust. Il est curieux que beaucoup de gens qui tiennent absolument à se préoccuper du livre aujourd’hui soient aussi vulgaires dans leur expression. Pourquoi tiennent-ils tant à faire carrière dans un univers qui n’est pas le leur ? De l’argent à gagner, oui, mais pas tant que ça non plus si l’on compare la sortie d’un Ken Follett à celle de Star Wars : les livres demeurent des nains face à la machine hollywoodienne. On se consolera volontiers en soulignant avec insistance que sans Tolkien et Jules Verne, Hollywood ne serait pas grand-chose non plus. À la place des ayants droit de Jules Verne, nous irions frapper à la porte de George Lucas pour lui demander réparation. Mais nous ne faisons que rappeler là des évidences que M. Parks connaît aussi bien que nous.
Violet Trefusis, merveilleuse créature de l’entre-deux-guerres et dont on connaît la liaison qui la retint auprès de Vita Sackville-West, avait eu ce bon mot dans un charmant petit livre publié autrefois par Gérard-Julien Salvy, Prélude au désastre : « La France est le seul pays qui me procure toutes les sensations de la fortune et de la faillite. » On peut dire sans exagérer que la remarque reste valable. Celle de Gertrude Stein que rappelle Alice Kaplan dans ce numéro n’est pas mal non plus : « Ce n’est pas ce que la France vous donne, c’est ce qu’elle vous épargne. » Mme Stein, dont l’ombre continue de flotter sur le bord de Seine, savait de quoi elle parlait, jusque dans les ténèbres de l’Occupation. Son portrait par Picasso donne l’impression d’une tête mésopotamienne, du genre de celles que l’on admirait au Louvre, du temps merveilleux où l’on pouvait passer simplement pour voir une tapisserie du XVIe siècle sans être obligé de produire son extrait de naissance auprès des vigiles. La dernière que nous vîmes, il y a de cela trois ou quatre ans, était égyptienne : on eût dit un petit barbier du Caire attendant le client dans sa vitrine. Je suppose qu’il y est encore, je pense souvent à lui. Par les grandes fenêtres qui ne sont jamais ouvertes, on voyait les grands peupliers du pont Louis-Philippe agiter leurs ombres sur les sarcophages. C’était encore comme Malraux le raconte dans La tentation de l’Occident, de loin son meilleur livre. Écrit à vingt-cinq ans, tandis que les Antimémoires, où il y a des pages sublimes, se ressentent malgré tout d’un certain ventre. Un petit con nous dirait qu’il y a des longueurs.
Malraux a beaucoup mis en scène la figure du terroriste. Cela ne serait peut-être pas inutile de se demander ce que Malraux eût pensé de Daech et des djihadistes de vingt ans qui vont au paradis dans un bain de sang. Du temps de ses entretiens avec le général, ce dernier se retournait vers lui, dans le salon de la Boisserie, tandis qu’un feu crépitait dans l’âtre. De Gaulle questionnait l’auteur de L’espoir sur « les jeunes » : « Avez-vous assisté à leurs rassemblements hippies ? » C’était un peu avant Woodstock et Joan Baez avait encore l’air d’une choriste de collège. Malraux donne une réponse qui se perd dans les volutes, mais qui donne au général de quoi comprendre qu’il y a sûrement un petit problème avec la « société de consommation ». Pour les enfants du djihad, cette question ne se pose plus. Nous sommes au-delà de cette belle bataille de valeurs où Jimi Hendrix, sur la scène de Woodstock, jeta ses derniers feux. Mais il y avait encore le Vietnam, les bombes au napalm sur les huttes de paille, c’était le bon temps. Coppola ou Malraux ? Malraux adorait le cinéma mais c’est Coppola qui finit par faire la connexion entre le Conrad du Cœur des ténèbres et l’enfer du XXe siècle. Pour que Malraux emporte la mise, au regard de la postérité littéraire, il eût fallu peut-être qu’il soit moins possédé par l’envie de faire des comparaisons. Mais comment faire autrement ; il avait vu tout le monde, ou cru voir tout le monde : Trotski, Staline, Nehru, Mao. Son imagination faisait le reste. La rencontre avec Mao est un chromo kitsch qui montre cruellement que Malraux n’a pas compris à quelle monstruosité il avait affaire. On peut rêver à un Coppola prenant le thé avec le fabuleux tyran. Il y a bien du parrain chez le Grand Timonier. Du parrain à grande échelle. Mais La tentation de l’Occident est une merveille qui n’a pas une ride.
Au fait, qui a lu Baudouin de Bodinat ? Ne répondez pas tous à la fois. Un volume en deux tomes, vers 1996 : La vie sur Terre2 avec en sous-titre : Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes. Et puis ces derniers mois : Au fond de la couche gazeuse3. Bodinat est notre dernier poète métaphysique. Il est l’ultime figure de l’anachorète dont la noirceur parfaite est encore crédible, jetant des apophtegmes ciselés du haut de sa colonne comme des épluchures. Un ami espion prétend qu’il s’agit d’un misanthrope. Il vivrait caché dans un gros bourg. Interpol a cerné les lieux et un petit con est sur place pour convaincre l’animal de rentrer à l’étable. Ça ne va pas être facile. Il y a là, dans la pâte étincelante de cette prose élégante et sardonique, quelque chose qui rappelle le Cioran du Précis de décomposition et le Maistre des Soirées de Saint-Pétersbourg. Nous serions en présence d’un Joseph de Maistre d’après le XXe siècle pour qui l’« antimodernisme » de convention qui court désormais les rues ne vaut pas plus cher que son ennemi préféré. Ce n’est pas facile de se représenter une telle créature. 

1.  A Novel Kind of Conformity, NYR Daily, 1er décembre 2015 : http://www.nybooks.com/daily/2015/12/01/novel-kind-of-conformity/

2.  Éditions de l’Encyclopédie des nuisances.

3.  Aux éditions de la revue Fario que dirige l’excellent Vincent Pélissier.





LITTÉRATURE


RICHARD FORD
À la mémoire de James Salter
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun
Vers la fin du roman Et rien d’autre, au cours de deux chapitres intitulés « Aucun hasard » et « Pardon », le personnage principal, un éditeur nommé Philip Bowman, tombe sur la fille de son ex-femme dans une station de métro. L’ex-femme en question lui a pris sa maison à l’issue d’un divorce impitoyable ; elle a une fille de vingt ans prénommée Anet. Nous sommes à New York, au début des années quatre-vingt. Philip est bien plus âgé qu’Anet, c’est un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. Il invite la jeune femme à un cocktail littéraire, lui fait fumer de l’herbe quand la soirée s’avance, puis la séduit sans y mettre trop de formes. Le lendemain matin, à notre grande surprise, il lui propose de se rendre avec lui à Paris en fin de semaine. Et – nouvelle surprise – elle accepte. Elle n’y est allée qu’une fois, quand elle était enfant. Les voilà donc qui s’envolent pour Paris, s’amusent comme des fous, mangent, boivent et font beaucoup l’amour. Anet se prend même à penser qu’elle ne serait pas fâchée de rester un peu avec Philip malgré leur différence d’âge. Elle lui demande s’il a aujourd’hui pardonné à sa mère de s’être emparée de sa maison à la faveur du divorce. Il répond qu’il « commence à lui pardonner ». Plus tard, dans la chambre d’hôtel où ils sont descendus, ils font de nouveau l’amour, boivent, et Anet s’endort. Mais quand elle se réveille le lendemain, Philip est parti ! Il a loué une voiture ; il roule déjà vers Biarritz : il est d’excellente humeur. Inutile de dire que de son côté Anet n’a pas le sou ; elle se retrouve toute seule dans cette chambre d’hôtel inconnue à Paris ; elle ne parle pas français ; elle n’a que vingt ans : elle s’effondre. En route vers la côte basque, Philip se dit que « ça y est », cette fois, il a pardonné à sa mère.
Quand j’ai lu ce passage, je me suis levé d’un bond et j’ai dû arpenter la pièce pendant près d’un quart d’heure – j’étais sidéré. Oh mon Dieu ! pensai-je, voilà ce que Salter a décidé. Il lui fait abandonner la fille là-bas ! Mon cœur battait la chamade. Comment avait-il pu imaginer une chose pareille !
Ainsi naît l’admiration d’un écrivain pour un autre. Lorsque j’ai confié à Jim l’effet que m’avait fait cette lecture, il m’a répondu sans s’émouvoir : « Ah oui ? Tiens… Je n’y ai pas tellement réfléchi. Ta réaction m’étonne. »
*
Dans ses livres, Jim a perçu le monde dans lequel nous vivons, et l’a représenté mieux que personne. Mais, à bien y réfléchir, il ne s’est pas contenté d’écrire sur ce qu’il y trouvait, et je soupçonne qu’il n’a pas connu les contraintes et le respect de la vraisemblance qui sont le lot des autres écrivains. L’expérience originelle du romancier, et sans doute de l’écrivain sérieux quel qu’il soit, c’est cette sensation permanente de se heurter à ses propres limites intellectuelles, émotionnelles et langagières. On veut imaginer plus, en dire plus, faire advenir davantage de choses intéressantes dans son texte, afin de pousser la réflexion pour soi-même et pour son lecteur. L’écrivain a conscience de ses limites comme le personnage du Mime Marceau dans sa cage de verre. Mais quant à ces limites, justement – ce qui était de l’ordre du possible, les choix des termes, les pensées qu’il attribuait aux personnages et les activités qu’il leur définissait –, le compas de Jim était tout simplement bien plus large que celui de n’importe qui ; au point que des limites, il semblait souvent n’en avoir aucune. Dans sa liberté totale de décider de la phrase à venir, son observation des ressources et des ressorts (souvent très sombres) du comportement humain, il évoluait seul sous l’immensité du firmament, n’ayant que l’embarras du choix entre les étoiles. Entrevoir cet infini des possibles au sein de notre monde familier rend la lecture de son œuvre instructive au plus haut degré, instructive et époustouflante.
 
Jadis, je l’ai aidé à obtenir un poste de professeur d’écriture créative à Williams College. Et je me souviens d’avoir pensé : « Quelle chance, pour ses étudiants ! » mais je me suis repris aussitôt : « Non, quelle malchance ! » Comment aurait-il pu leur dire : « Tenez, voilà comment il faut s’y prendre » ? Impossible. On n’y arrive pas. C’est même lui qui l’a formulé un jour : « L’écrivain ne comprend pas au juste ce qu’il a écrit. C’est comme un écran de fumée, capturé et imprimé sur la page. » Ce qu’il savait faire, il ne saurait pas l’enseigner.
 
Vous vous demandez peut-être comment on parvenait à écrire des romans sur la planète même où James Salter était en train de concevoir les siens. Ce fut mon cas toute ma vie. Je tiens à dire que ce fut pour moi une immense consolation. Non pas parce que je l’aimais – et Dieu sait si je l’aimais beaucoup – mais parce qu’il était enthousiasmant de savoir que pendant que je m’échinais avec la meilleure volonté du monde, tout à côté de moi, Jim écrivait avec une telle magnificence. Et ce qu’il écrivait, je pouvais le lire. Je me réjouissais de cette possibilité. Car la réussite de l’un d’entre nous n’implique nullement l’échec des autres. L’écriture n’est pas un sport de compétition. Le bon travail des autres nous encourage généreusement. Et, parmi les générosités de Jim, on sentait la sympathie non dénuée de sens critique qu’il entretenait à l’égard du travail de ses confrères. Il possédait également, nous le savons tous, une facilité désarmante à reconnaître (ou plutôt à faire semblant de reconnaître) ses propres échecs et à se reprocher l’insuffisance de ses efforts. En contrepartie, il était capable de vous dire très spontanément ce qui était remarquable dans ses livres. C’est avec cette simplicité, cette modestie du quotidien qu’il a pu m’écrire dans une lettre ce que lui et sa femme Kay allaient manger au dîner.
Ce mélange d’aspirations humaines et littéraires créait chez lui une sorte de délicatesse qui donnait envie de le protéger et attirait les gens vers lui. Or nous parlons d’un homme qui avait piloté des F-86 Sabre en Corée et abattu des avions ennemis. Lui, besoin de protection ? C’était plutôt moi qui en avais besoin. Ne serait-ce qu’après cette scène d’Et rien d’autre à Paris, qui m’avait valu d’arpenter la pièce un bon moment pour que les battements de mon cœur s’apaisent.


    

PATRICE BLOUIN
Les fleurs du Marvel
Blockbuster et littérature
Pour Labelle-Rojoux


Parce que leurs scénarios sont pauvres et répétitifs on ne prend pas en considération tout ce que les blockbusters numériques apportent aujourd’hui de merveilleux. Pourtant depuis qu’Industrial Light & Magic a inventé le T-1000 (dans Terminator 2 en 1991), le sol s’est véritablement ouvert sous nos pieds. Certes le charme des effets spéciaux n’a pas attendu la révolution digitale. Son histoire remonte au-delà même du cinéma : des fantasmagories jusqu’à la grotte Chauvet.
 
Mais jamais auparavant nous n’avions pu voir le contenu exact de nos rêves. Et, contrairement aux vieilles magies artisanales, ces films ne réclament pas de hors-champ, ni de stupéfiant, ni de parole incantatoire. Ils nous livrent tels quels nos paniques enfantines, nos pulsions refoulées, nos désirs souterrains. C’est pourquoi leurs beautés sont terribles.
MÉTAPHORE ET MÉTAMORPHOSE
On ne peut pas surestimer l’importance imaginaire de ces grosses machines. Et cependant il faut bien admettre que les quelques romans qui ont essayé de rapatrier l’univers de ces productions dans les pages d’un livre n’ont pas été convaincants.
 
En majorité les grands écrivains préfèrent d’ailleurs parler de l’influence sur leur travail des séries télé – pas des blockbusters. On les comprend. En termes de technique diégétique, l’écart est incommensurable. L’erreur consiste pourtant à s’en tenir au seul script. La blocklit (comme on dit chicklit) qui nous intéresse – celle que l’on appelle de nos vœux – ne se situe pas sur les terrains balisés du réalisme romanesque, mais dans des friches plus étranges.
 
Voici notre hypothèse : ce que les séries sont aujourd’hui aux romans, les blockbusters le sont (devraient l’être) à la poésie.
 
Ovide ne fait-il pas partie des premiers inventeurs des effets spéciaux ? Et qu’est-ce que Les métamorphoses si ce n’est le recueil qui transforme toutes les anciennes croyances théogoniques en une série d’explosions, de pyrotechnies textuelles ?
 
Il existe un lien profond, essentiel, entre les blockbusters numériques et (une part de) la poésie. Tout ce qui dans la poésie est lié à la métaphore, à sa puissance de déplacement et de réinvention du monde, est directement concerné par les nouveaux pouvoirs métamorphiques du cinéma digital. Et si on ne l’a pas immédiatement perçu, c’est qu’on ne veut pas trouver ce type de délicatesse dans un divertissement populaire.
 
C’est aussi que l’autre part de la poésie – celle qui cherche moins à produire des visions qu’à « rémunérer le défaut des langues » (Mallarmé) – domine la sphère littéraire. De sorte que c’est avec une poésie plus ancienne, plus désuète, que les blockbusters rentrent actuellement en connexion.

ÉCRAN ÉCRIT
Cette connexion est complexe. Elle opère en plusieurs temps. On peut dire que les blockbusters numériques réalisent en partie la promesse poétique en donnant à voir la bascule fantastique d’un être dans un autre, d’une réalité à une autre.
 
Cependant cet accomplissement formidable demeure imparfait dans la mesure où il reste ponctuel et prisonnier de longues trames narratives (sur deux heures de film c’est l’histoire de quelques plans). Surtout : les blockbusters numériques ne se pensent pas en tant qu’énonciation poétique. Ils ignorent la nature précise (et la généalogie) de ce qu’ils accomplissent.
 
C’est ici que la littérature peut entrer à nouveau en jeu. Non pas simplement pour réclamer son héritage mais pour finir le travail. Pour redonner à cette expression numérique son ancrage originel dans le jeu poétique. Dans ce qu’André Breton appelait, par opposition à la méthode logique, la méthode analogique. Et en ce sens on peut dire sans doute que le numérique parachève l’analogique.
 
Par quel moyen peut-elle atteindre cet objectif ? Et comment rendre compte à l’écrit de ce qui se passe à l’écran ? Il existe de fait une longue et multiple tradition du transfert d’images dans les livres. Pour la traduction littéraire d’œuvres d’art (tableaux, sculptures, boucliers, etc.) on parle le plus souvent d’ekphrasis. Mais l’ekphrasis classique, avec son souci de clarté, de distinction, ne convient pas pour ce type de translation audiovisuelle ; il ne s’agit pas de rendre compte de l’intégralité d’un blockbuster mais de saisir simplement quelques fusées, quelques effets, pour les réarranger ailleurs autrement.
 
Une branche marginale de la poésie se rapproche plus de ce qui est nécessaire ici. Je veux parler des fantaisies. Les Fêtes galantes de Verlaine, par exemple, fantaisie à la manière de Watteau. Ou le séminal Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, « fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot ».
 
En effet le créateur de fantaisie se distingue radicalement de l’auteur d’ekphrasis dans la mesure où il n’avance pas par descriptions (successives) mais par précipité (soudain). Son but est de concentrer chimiquement en quelques lignes tout un univers visuel (libertin pour Verlaine, gothique pour Bertrand). Au travers de scènes inédites, originales, c’est toute une masse confuse d’images qui tourbillonnent alors de manière vaporeuse dans la tête du lecteur sans qu’il puisse en identifier aucune.
 
La digestion littéraire des blockbusters réclame ce genre d’approche. Cependant comme il s’agit ici de productions industrielles plus massives, le système de compression doit être repensé de façon plus acérée, plus critique. Je propose d’appeler mashup ce procédé spécifique.

DU CUT-UP AU MASHUP
Un mashup désigne d’ordinaire l’opération qui consiste à composer une nouvelle chanson en mélangeant différentes parties de différentes chansons déjà existantes. Le mashup le plus simple consiste par exemple à prendre la voix d’une chanson et la musique d’une autre. Il se distingue ainsi du sampling qui conserve toute la stratification sonore des extraits choisis.
 
Par extension on parle aussi de mashup d’images ou de mashup de textes. 



L’absence augmente la ressemblance.
MADAME DE SÉVIGNÉ

www.lanrf.fr
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