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    Je ne peux plus écrire, car Dieu m’a montré un tel savoir, si glorieux, que tous mes ouvrages me paraissent faits de paille.


    


    Thomas d’Aquin


    

  


  
    I


    1.


    


    En septembre, un jeudi après-midi, une femme nommée Kate Staunton répond chez elle, dans son bureau, à un appel de sa sœur. Nous appellerons la sœur Naomi; le prénom de l’auteur est Kate et elle avait une sœur ressemblant à Naomi, tout comme l’auteur ressemble à Kate Staunton, ce qui n’est pas le nom de l’auteur. Les mots rapportés ici ont effectivement été prononcés.


    


    


    2.


    


    Les sœurs ne se sont pas parlé depuis des mois. L’essentiel de leur dernier entretien se résumait à cette annonce: Naomi partait pour une période indéterminée, quelque part en Écosse, avec des gens dont Kate n’avait jamais entendu parler: Bernát, Connor et Amy. L’apparition de ces compagnons inconnus n’était pas insolite en soi; il y avait eu des précédents. L’élément de surprise, toutefois, résidait en ceci que ce groupe n’incluait pas Gabriel, comme nous appellerons l’homme qui avait été le concubin de Naomi un certain temps; le mot «concubin» n’est peut-être pas totalement juste – «conjoint» serait préférable. Kate avait en outre compris que le quatuor n’était pas formé de deux couples. Gabriel était resté à Londres, car il ne pouvait s’absenter de son travail, avait dit Naomi; le motif semblait un peu léger, mais on n’avait pas creusé la question. Il paraissait étrange que des promenades sur les collines aient été, disait-on, le principal objectif de ces vacances-là; car, depuis qu’elle était fillette, Naomi ne manifestait aucun intérêt pour les activités physiques éreintantes. «Ça me fera du bien», avait-elle dit, ce que sa sœur ne pouvait contester. Ils devaient s’installer dans un vieux bâtiment de ferme, proche d’un lac. Naomi s’attendait à voir des loutres, des buses et des faucons, avait-elle dit, emballée, alors que la nature ne l’intéressait guère jusque-là, et l’enthousiasmait encore moins, pour ce que sa sœur en savait. «Il n’y a pas de connexion téléphonique», avait répondu Naomi à Kate, sur le ton d’une femme importunée. Elle appellerait à son retour, avait-elle promis.


    Aujourd’hui, ses premiers mots sont les suivants: «Je suis rentrée.» Elle chantonne presque sa phrase comme si elle venait juste d’arriver, et que l’expédition avait été un émerveillement. En vérité, elle est à Londres depuis deux semaines déjà.


    — Je peux venir te voir? demande-t-elle aussitôt.


    —Bien sûr, dit Kate, malgré le souvenir qu’elle garde de la dernière visite de sa sœur.


    — J’ai des tas de choses à te raconter, dit Naomi. De gros changements. Gros, gros changements.


    Kate connaît ce ton vif et insistant; par le passé, il était annonciateur de crise.


    — Tu as l’air ravie, dit Kate.


    — Je quitte Londres, c’est décidé.


    Ce n’est pas la première fois que Naomi entend quitter Londres; elle ne l’a jamais fait.


    — Quand une femme se lasse de Londres, elle retrouve enfin la raison, dit Kate.


    — Je change de vie, déclare Naomi, sans relever le trait d’esprit.On croit entendre une déclaration lancée lors d’une réunion d’alcooliques anonymes.


    — Tu penses à quelque chose de précis?


    — Je sais ce que je vais faire, oui.


    — Alors?


    — Retourner dans ces collines.


    — Quoi?


    — Je repars en Écosse. Je t’expliquerai tout ça quand on se verra.


    — Et ton travail? demande Kate.


    Naomi en a marre d’enseigner. L’idée de passer une autre année à entendre les petites Imogen et Grace siffloter des berceuses de CE1 lui est devenue insupportable.


    — Je ne veux plus jamais voir de parents agressifs.


    — Comment vas-tu vivre?


    — Tu songes à mes revenus? dit Naomi, comme si c’était là un détail futile.


    — Oui. Comment vas-tu gagner ta vie?


    — J’ai quelques idées, t’en fais pas.


    — Je ne m’en ferais peut-être pas si tu me disais comment tu vas t’y prendre.


    — Je pourrais élever des abeilles.


    — Quoi?


    — Devenir apicultrice. Faire du miel. Le vendre.


    — Des abeilles? En Écosse?


    — C’est pas le pôle nord. Les bestioles s’amusent bien dans la bruyère. Penses-y. Elles sont robustes, au fond.


    — Depuis quand, Naomi, es-tu devenue spécialiste des abeilles?


    — Je ne prétends pas être spécialiste. Je vais apprendre. J’ai déjà suivi quelques leçons. C’est un défi à relever.


    — Défi, c’est le mot. Et combien de litrons de miel des hautes terres vendras-tu par jour?


    — Sois pas désagréable, Katie.


    — Je ne suis pas désagréable, je veux juste…


    — Être réaliste.


    — Voilà.


    — Je me contenterai de peu. Tout ira bien, crois-moi. On a tout planifié.


    —On?


    — Je te raconterai quand on se verra, dit Naomi, comme si elle rassurait une personne prompte à compliquer inutilement les choses. Je pensais venir demain. Seulement un jour ou deux, ajoute-t-elle, ayant perçu, bien sûr, la réaction silencieuse à l’autre bout du fil. Ça vous dérange?


    —Je ne pense pas.


    — Tu as l’air d’hésiter.


    — Il faut que je voie avec Martin. Je crois que nous n’avons rien de prévu.


    — Voyons, Katie, tu sais parfaitement ce qui est prévu, dit Naomi sur le ton d’une mère tendre, rabrouant son ado qui lui fournit un alibi risible. Tu connais votre programme des six prochains mois par cœur. En fait, tu veux demander à Martin si la perspective de me voir chez vous ne le rebute pas trop.


    — Non, c’est pas…


    — Rassure-le, je me conduirai très bien. Tu as ma parole. Promis.


    — Je te rappellerai ce soir. Mais je suis sûre que tu peux venir demain.


    — Dis-lui que je ne causerai aucun souci. Je suis d’humeur très égale ces temps-ci.


    — Tu as l’air joyeuse.


    — Je le suis. Le soleil brille.


    — Bien, fait Kate, tout en pensant que, si le soleil brille aujourd’hui, il pourrait, demain, pleuvoir à torrent.


    — Je devine la question que tu vas me poser, dit sa sœur. Et la réponse est: rien du tout.


    — Je ne te suis plus.


    —Allez, Katie, je sais ce que tu penses. Mais non, je ne prends rien.


    — Du tout?


    — Rien.


    — Depuis quand?


    — Des mois.


    — Et tu vas bien?


    — Ça ne s’entend pas?


    Elles décident que Naomi prendra le train demain, vers 17 heures.


    À 17 h 30, elle rappelle de chez elle. Son dernier cours s’est prolongé, explique-t-elle; mais, de ces explications, il résulte que, même si sa classe s’était terminée à l’heure, Naomi n’aurait pu prendre le train prévu. Elle sera dans celui de 19 h 15, promet-elle; elle arrivera chez Kate vers 20 h 30. Elle rappelle à 20 heures; il est 22 heures passées lorsqu’elle sonne à la porte.


    Dans la semi-obscurité du porche de la maison, Naomi présente une allure princière, mais semble fatiguée. Elle porte son espèce de turban noir, orné sur le front d’une énorme broche en acrylique; le manteau de laine noir, à moitié boutonné, laisse entrevoir un sari bleu ciel; à l’un des poignets pend un luisant et massif bracelet en plastique bleu; elle a des bagues à plusieurs doigts, garnies de fausses pierres de couleurs variées. Elle pénètre dans le vestibule bien éclairé et tend le manteau à sa sœur. Là, son apparence choque beaucoup plus. Sous les yeux, sa peau a une texture de ballon dégonflé et sa bouche est bordée de rides profondes; ses bras sont flasques, ses chevilles enflées. Elle retire son turban, découvrant des cheveux mal coupés, sans aucun lustre, semblables à du tissu éponge; ils portent en outre une mauvaise teinture, couleur poivre de Cayenne, dirait-on. Elle a maigri, beaucoup trop maigri.


    Martin est absent, mais Lulu – comme nous nommerons la fille – est là-haut dans sa chambre. On l’appelle, elle se pointe une minute plus tard; un bref instant, au quart tournant de l’escalier, elle suspend son pas, frappée par l’aspect de sa tante.


    Feignant de n’avoir rien remarqué, Naomi lui tend les bras pour l’embrasser. «Bonsoir, ma belle», murmure-t-elle, enserrant sa nièce comme pour l’absoudre de tout blâme après son hésitation. «Comment vas-tu?», demande-t-elle. Lulu répond comme presque toutes les adolescentes le feraient, par une ou deux formules clés. On lui pose une autre question à laquelle il est répondu de même, puis une autre, avant que Naomi ne dise, tendrement: «Tu étais occupée.» Un rosissement paraît sous les yeux de sa nièce. «J’ai interrompu une conversation, c’est ça?», dit Naomi.


    — Ça peut attendre, affirme Lulu.


    — Pas du tout. Retournes-y, dit sa tante, tout en l’invitant à revenir dans ses bras.


    Les sœurs pénètrent dans la cuisine. Naomi n’a rien mangé depuis midi. Il s’ensuit une discussion sur ce que Naomi peut et ne peut pas ingurgiter; elle a suivi une sorte de régime, dit-elle; elle en parlera plus tard. Il vaut mieux que la nourriture soit fade, car ses papilles gustatives sont devenues très sensibles. Tout comme son odorat. L’ail lui est intolérable, les épices sont proscrites. Kate ouvre le réfrigérateur, et Naomi recule; elle sent l’odeur du bifteck depuis le fond de la pièce, dit-elle en grimaçant, comme si la viande répandait une puanteur. Un sauté de légumes et des pâtes sans sel feront l’affaire; dans son assiette, la portion est bien modeste, pourtant elle en mange à peine plus de la moitié. Elle ne boit que de l’eau. Elle saisit une pomme; dès la première bouchée, de fines traces de sang strient la chair du fruit.


    — Tu as perdu beaucoup de poids, constate Kate.


    — En effet, dit Naomi, se félicitant joyeusement d’une petite tape sur le ventre. Combien, tu penses?


    — Dix-huit kilos?


    — Vingt-deux.


    — Vingt-deux kilos en un seul été – c’est beaucoup trop, dit Kate.


    — Me suis jamais sentie mieux, prétend Naomi.


    Kate note que ses ongles ont la couleur du lait caillé.


    — Tu as l’air épuisée.


    — La journée a été longue.


    Kate porte le sac de sa sœur dans la chambre d’amis, à l’étage supérieur; Naomi la suit en respirant avec difficulté dès le premier palier, mais pas plus difficilement qu’auparavant. Depuis son dernier séjour, on a réaménagé la chambre; Naomi ne fait aucun commentaire. «C’est assez d’exercices pour aujourd’hui», soupire-t-elle en s’asseyant sur le lit. Elle retire ses chaussures puis s’allonge confortablement; elle ferme les yeux. «Je ne serai dans tes pattes que quelques jours», dit-elle, et peut-être le pense-t-elle vraiment. Elle sourit et prend la main de sa sœur; son étreinte est sans vigueur aucune. «Je vais vivre avec lui, dit-elle. Avec Bernát.» Naomi et Gabriel ont toujours estimé que la cohabitation est une forme de contrainte; c’était l’un des principes fondamentaux de leur union, se rappelle Kate. «Je te raconterai tout demain», souffle Naomi; là-dessus, un chat crie dans le jardin et elle sursaute comme s’il s’agissait d’un coup de feu. Elle serre les paupières. Elle reprend la main de sa sœur, paume en bas, et la pose sur son sternum qui pointe comme une brique sous une feuille de papier; son pouls est beaucoup trop rapide. «Bonne nuit», soupire-t-elle, portant la main de sa sœur à ses lèvres; le baiser se prolonge.


    — Tu as besoin de quelque chose? demande Kate.


    — De rien, répond Naomi en ouvrant maintenant les yeux.Elle regarde Kate comme si cette dernière était une infirmière en qui elle aurait une confiance totale.


    —Tu es sûre?


    — Absolument, souffle-t-elle. Tout est parfait. Merci.


    Puis elle libère la main.


    


    


    3.


    


    Kate s’échine à son nouveau roman. L’action aura lieu à Prague, ou peut-être à Berlin, durant les années 1920. Le personnage principal sera une femme, prénommée Dorota (ou Dorothea, ou Dora). Son mari, Jakub (ou Jakob), a été tué pendant la guerre. Dorota est une femme séduisante, elle s’est remariée; son second époux est un honnête homme; elle se croit heureuse. Un jour, dix ans peut-être après la mort de Jakub, elle rentre chez elle après les courses et aperçoit un homme qui pourrait être Jakub –il a l’allure que Jakub aurait s’il avait survécu, se dit-elle. Au cours des mois suivants, elle entrevoit cet homme à plusieurs reprises, toujours à bonne distance. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive: cet homme est-il un spectre, ou un fantôme né de son imagination? C’est peut-être un sosie, ou un homme dont la ressemblance avec Jakub n’est évidente que pour elle? Se pourrait-il que ce soit Jakub lui-même? Après tout, il n’a peut-être pas été tué... S’il est le vrai Jakub, pourquoi n’est-il pas revenu la trouver? A-t-il perdu la mémoire? Il y a plusieurs autres pistes.

  


  
    II

    4.

     


    Après le départ de Martin et celui de Lulu, Naomi descend au rez-de-chaussée. Elle est en pyjama, un truc hideux à larges rayures, comme les vieux transats. Kate suppose qu’il appartenait à Gabriel. Naomi marche pieds nus et les traîne sur le parquet comme un patient dans un hôpital. Elle n’a pas taillé leurs ongles depuis longtemps. Son épiderme est grisâtre et ses yeux mi-clos, mais elle a bien dormi, dit-elle. En considérant le jardin, elle demande : « Tu ne travailles pas ? »


    Kate explique qu’elle a écrit tard la veille et qu’il lui faut un autre café pour se dégourdir. Dix secondes après, Naomi l’interroge :


    — Ça avance bien ?


    — Je n’en suis qu’au début, répond Kate.


    Cela n’entraîne aucune autre question. Kate s’affaire devant la machine à café et Naomi l’observe de près, comme si ces préparatifs lui étaient inconnus et semblaient difficiles à comprendre.


    Kate porte sa tasse vers la table, et Naomi prend une pomme dans la corbeille. Elle mord dedans puis examine le fruit entamé ; les traces rouges sont visibles à des mètres. Pas un mot n’est prononcé pendant deux bonnes minutes.


    — Je suis toute à toi, dit Kate.


    Naomi se retourne, portant la pomme à sa bouche ; le visage planqué derrière, elle regarde sa sœur attentivement. Comme si Kate venait de lui proposer une sorte de marché – un marché d’une formidable complexité, sans bénéfice évident. Elle renifle vite, trois ou quatre fois ; elle a détecté quelque chose de suspect. Elle penche le nez vers l’une de ses aisselles. « J’empeste. Il faut que je me douche. On parlera au déjeuner. » En sortant, elle caresse les cheveux de sa sœur – ou plutôt passe la main dessus, comme si elle mimait maladroitement un geste d’affection.


     


     


    5.


     


    Naomi patiente, attablée dans la cuisine. Elle a préparé une salade pour chacune d’elles, rempli deux verres de jus, et assigné la place de Kate en face, au centre. Elle a lavé ses cheveux qui sèchent à l’air libre. Elle porte un caftan rouge, repassé le matin même, semble-t-il ; elle veut qu’on note qu’elle a fait un effort, suppose Kate. Alors s’engage la conversation.


    La rencontre « fatidique » – Naomi la qualifie de la sorte avec une pointe d’ironie dirigée vers on ne sait qui – a eu lieu dans une librairie. Elle s’y était rendue avec Gabriel pour assister à une lecture donnée par un certain Daffyd Paskin, auteur d’un nouvel ouvrage sur les Roms en Grande-Bretagne. Daffyd Paskin était également le présentateur d’une émission de télé, déjà diffusée, traitant du même sujet. Or, cette émission, dit Naomi, avait ulcéré Gabriel, qui connaissait Paskin à l’époque où celui-ci se prénommait encore David. Le changement de nom, d’après Gabriel, en disait long sur le personnage.


    Lorsqu’il travaillait encore à sa thèse de doctorat, laquelle ne serait jamais terminée, Gabriel gagnait un peu d’argent en donnant de temps à autre un séminaire pour un groupe d’étudiants. Gabriel était alors, dit Naomi, un professeur terne ; c’est d’ailleurs ce qu’il disait de lui-même à toute occasion. Personne n’avait envie de devenir anthropologue après avoir suivi l’un de ses séminaires. Il était gauche, lourd, et loin de captiver les étudiants. Ses commentaires plombaient leurs débats. Il ne savait pas improviser, lui-même l’admettait volontiers. Autre observation : Gabriel s’ennuyait ferme, et rien ne l’ennuyait davantage que son propre travail. Chaque matin, à son pupitre, il devait d’abord chasser une sale impression de nullité, expliquait-il à Naomi. Mais, jour après jour, il bûchait et persévérait, à l’instar d’un explorateur polaire. Il peinait six jours par semaine, dix heures par jour, plongé dans le stérile fatras de ses recherches. À l’époque où il enseignait au groupe dont David Paskin faisait partie, il avait déjà commencé à perdre le nord. Semaine après semaine, les pages s’amoncelaient. Les hypothèses et contre-hypothèses se multipliaient. Il ne parvenait plus à jeter la moindre lumière sur les documents rassemblés. Enfin, pour ne rien arranger, il en était venu à penser que cet égarement était un état bien plus proche de sa nature profonde que son aspiration à devenir une autorité quelconque. Il sentait qu’une phase de sa vie s’achevait là. Il ne terminerait jamais sa thèse et n’avait aucune idée de ce qu’il ferait après l’avoir abandonnée.


    Voilà où Gabriel en était quand il avait croisé David Paskin la première fois. Même sa première impression était défavorable. Dans la salle d’études, Gabriel attendait un nouveau groupe d’étudiants en rêvant à la fenêtre. Un jeune homme de petite taille traversait la cour intérieure. La démarche de ce petit jeune homme était suprêmement agaçante : il avançait à pas rapides et sautillants, ce qui – en plus de son air suffisant – donnait l’impression qu’il montait à une tribune pour y recevoir un prix. C’était Paskin. Un petit bijou en or pendait à son oreille gauche – une affectation inepte, selon Gabriel, et déjà démodée. Paskin avait une prédilection pour les chemises blanches bouffantes, dont il défaisait d’ordinaire les deux premiers boutons – les trois premiers quand les circonstances exigeaient qu’il fasse bonne figure. Malgré sa myopie, il chaussait rarement ses lunettes et se gardait de porter des lentilles de contact. En conséquence, le plissement de ses yeux ajoutait des éclats pétillants à son regard sombre. David Paskin était un personnage éloquent et non sans intelligence. Il était même assez futé pour piquer ses aperçus à des ouvrages et articles ne figurant pas au programme.


    « Gabriel a toujours été franc avec lui-même », explique Naomi à sa sœur. Dans ses travaux universitaires, Gabriel le dirait volontiers, l’inspiration ne venait jamais. C’était un laborieux et un méticuleux ; il parvenait à trousser un essai convaincant avec une certaine facilité ; son esprit absorbait les notions et savait les retenir ; il pouvait coordonner rapidement une masse de renseignements, puis en redistribuer les éléments pour former des structures originales dans leurs nouvelles juxtapositions, si ce n’est à d’autres égards. Il était médiocre, répétait-il souvent à Naomi – trop souvent, dit-elle aujourd’hui. Mais jamais il ne présentait les idées d’un autre pour les siennes, ce qui n’était pas le cas de David Paskin. Quand Paskin cédait à cette envie, Gabriel était souvent tenté de « couler ses vaisseaux », pour reprendre sa formule. Cependant, il n’a jamais coulé les vaisseaux de Paskin. Gabriel est un doux ; un timide, même. Les conflits le rebutent, c’est pathologique chez lui, dit Naomi. En revanche, quelque chose impressionnait dans la confiance que David Paskin avait en lui-même. On lui devait en grande partie la dynamique qui caractérisait les séminaires auxquels il prenait part, reconnaissait Gabriel. Paskin plaisait à la majorité et, semble-t-il, séduisait de nombreuses personnes.


    L’émission sur les Roms avait fort contrarié Gabriel. La chemise bouffante, les cheveux soigneusement décoiffés, le regard presque latin – et l’ensemble de ses propos dits savants sur les Roms, tout cela était ridicule. « C’était effectivement le cas », atteste Naomi devant sa sœur. Il faut se souvenir aussi, dit-elle, que le titre de la thèse inachevée de Gabriel était Un peuple sans écriture : la représentation et l’autoreprésentation des Roms britanniques. « Pour sûr, on a envie de lire ça, non ? », dit-elle. Avant d’abandonner la thèse, Gabriel avait publié un article qui s’en inspirait ; or quelques phrases de cet article, affirmait-il, étaient reprises mot pour mot dans l’émission de Paskin. Gabriel méprisait aussi le premier ouvrage de Paskin, un livre sur le cannibalisme ; ce n’était, bien sûr, rien de plus qu’un ramassis de copier-coller.


    Naomi avait accompagné Gabriel à la signature pour soutenir son moral et calmer son ressentiment. « J’ai voulu le dissuader de s’y rendre, mais il prétendait qu’il devait y aller », explique-t-elle à Kate, en considérant le plafond, avec un sourire aux lèvres à l’évocation de ce jour-là. Puis elle se met à rire – un bref gloussement sec, qui déclenche une quinte de petites toux. « Ce fut pire que tout ce qu’on pouvait imaginer », dit-elle ensuite, presque ravie.


    David/Daffyd Paskin a lu deux courts extraits de son livre, avant d’expliquer pendant vingt minutes le plaisir qu’il avait pris à animer l’émission télévisée. L’auditoire pouvait ensuite lui poser des questions. Il y en avait eu plusieurs et l’invité y répondait avec assez d’esprit. À l’évidence, il s’était fait à l’idée de porter ses lentilles de contact, mais elles ne désarmaient pas son regard perçant : il l’a décoché à plusieurs reprises vers trois jeunes femmes du premier rang. Comme Gabriel le faisait remarquer, le public était majoritairement composé de femmes. Gabriel songeait à intervenir : il avait une question à propos de George Borrow, car il était persuadé que Paskin ne connaissait pas aussi bien les travaux de George Borrow qu’il le laissait entendre. Mais, avant qu’il ne prenne la parole, un homme assis derrière eux a demandé si M. Paskin connaissait une certaine église de Birmingham où on donnait aux fidèles des cours sur la langue des Roms. La question était formulée avec le ton d’un instituteur bienveillant, et cette voix, dit Naomi, était « envoûtante » : une basse granuleuse, une élocution extrêmement précise, comme si l’anglais n’était pas la langue maternelle de celui qui s’exprimait, bien que Naomi n’y ait décelé aucun accent. Elle s’était donc retournée pour voir l’intervenant. Son allure ne l’a pas déçue : des yeux sombres, bien enfoncés, derrière des lunettes apparemment de prix, cerclées d’écaille, de hautes pommettes, un nez aquilin, une barbe poivre et sel, et une épaisse chevelure grise, rejetée vers l’arrière avec la main, depuis le front. En l’observant, des photos de Brahms à la fin de sa vie lui étaient revenues à l’esprit ; un type, en somme, qui ressemblait à Brahms, en moins ventru.


    Après avoir répondu aux questions, l’auteur signait des exemplaires de son livre. Même s’il n’allait pas l’acheter, et ne l’achèterait certes jamais, Gabriel a tout de même pris place dans la file : il désirait se présenter. L’homme à la voix envoûtante était assis deux ou trois rangées derrière eux. Naomi avait alors entendu cette voix chuchoter, puis une autre voix lui répondre, celle d’une femme, une Polonaise probablement. Cette femme était magnifique : beaucoup plus grande que l’homme, mince, élancée, les cheveux brillants, couleur de pétrole brut ; sa peau était aussi pâle que du papier machine, sans pores visibles. Vu leur âge respectif, l’homme aurait pu être son père, mais elle n’était pas sa fille – en fait, rien dans leur maintien ou leur allure ne laissait percevoir une intimité quelconque. Soudain, consciente de l’attention que lui prêtait Naomi, la femme s’est retournée vers elle ; ses yeux semblaient aussi froids que les lentilles d’une caméra. L’homme avait ensuite salué Naomi de la tête, comme l’aurait fait un acteur, ou un politicien, las de sa notoriété.


    Une fois son tour arrivé, Gabriel dit à l’auteur qu’il avait bien apprécié la causerie et son ouvrage ; ce sujet l’intéressait particulièrement parce qu’il avait déjà été agent de liaison auprès des Tsiganes et des gens du voyage pour le compte d’une administration régionale. Ils ont donc échangé brièvement quelques propos ; à deux ou trois reprises, David/Daffyd détournait les yeux, histoire de jauger la queue ; il avait noté la présence de la femme splendide. Gabriel et David Paskin ne s’étaient pas retrouvés dans la même pièce depuis plus de vingt ans et, dans l’intervalle, l’allure de Gabriel s’était dégradée bien davantage que celle de l’ex-jeune homme. Les contours de son visage s’étaient affaissés ; sa silhouette avait perdu tout ressort. À l’époque où il rédigeait sa thèse, Gabriel se rasait de près ; ce n’était plus le cas. Et, depuis vingt ans, il avait perdu pas mal de cheveux. Malgré tout, il était surpris que l’autre ne le reconnaisse pas. Gabriel a cru un instant que Paskin savait parfaitement qui il était, mais estimait inutile, pour une raison ou une autre, de montrer qu’il le savait. Il était possible aussi que Paskin ait eu autant d’antipathie à son égard que Gabriel en éprouvait pour lui. Mais l’explication demeurait insuffisante : Paskin ne pouvait feindre à ce point. Il se montrait aussi à l’aise que s’il discutait avec un inconnu. C’était difficile à croire, mais ce devait être le cas : il avait totalement oublié Gabriel. Les deux hommes s’étaient ensuite serré la main. « Enchanté d’avoir fait votre connaissance », dit Gabriel. « Moi de même », dit Daffyd Paskin. « J’espère que vous en vendrez », avait même ajouté Gabriel. À l’extérieur et à quelque cinquante mètres de la librairie, Gabriel s’était immobilisé devant l’entrée d’un pub. « Je suis un putain de lèche-cul », gémissait-il, tandis que Paskin, accompagné du barbu et de l’étonnante femme à la peau d’ivoire, quittaient la librairie. Ils se dirigeaient dans la direction opposée. Paskin riait à tue-tête ; la jeune femme marchait deux pas derrière les hommes, penchée sur son portable et y glissant le doigt.


    « Voilà où tout a commencé, lance Naomi en quittant la table. On poursuivra plus tard. Il faut que je m’allonge, ajoute-t-elle d’une voix tremblante » ; elle presse le dos d’une main sur son front, histoire de tourner sa fatigue en dérision.


     


     


    6.


     


    Au lieu d’écrire, Kate cherche l’émission de Daffyd Paskin sur internet.


    L’animateur est assis sur un muret de pierre. Une brise chatouille ses cheveux, modelés avec soin afin de donner l’impression qu’on n’y a pas touché. La chemise, rayée bleu et blanc, est légère, ample, et sortie du pantalon ; son jean à peine usé. Il paraît bien ; sa chevelure et son œil noirs font de l’effet, reconnaît Kate. La caméra ajuste l’image et nous dévoile, derrière l’épaule du présentateur, une mer frémissante, dorée par le soleil couchant. La caméra s’en approche, puis recule ; Daffyd tient un livre ouvert sur ses genoux. La mise en situation manque de véracité, mais respecte les lois du genre. Il commence à lire :


     


    Coin si deya, coin se dado ?


    Pukker mande drey Romanes,


    To mande pukkeravava tute.


     


    Il relève la tête et s’adresse à nous : « Ces trois vers, qui remontent à l’époque d’Elizabeth Ire, et peut-être au-delà, forment le plus vieux document attesté de langue rom en Grande-Bretagne. » Il les traduit :


     


    Qui est ta mère, qui est ton père ?


    Réponds-moi en rom,


    Et je te le dirai.


     


    Sur notre île, nous explique Daffyd, les Roms demeurent la communauté la plus incomprise et la plus stigmatisée. « Disons, plutôt, les communautés », précise-t-il. Après avoir décliné quelques notions d’histoire, il nous mène vers un rang de roulottes ; nous le suivons jusqu’à une porte ; elle s’ouvre et une femme au visage buriné – elle se prénomme Judith – accueille son hôte avec un naturel feint, difficile à gober. Deux hommes et une autre femme sont assis au fond, près d’une fenêtre, et parlent une langue incompréhensible. Ce sont des Kalè : des Tsiganes gallois, venus jadis d’Espagne et de France. Le dialecte des Kalè – un panaché de sanskrit, d’arabe, d’anglais, de français, de grec, de gallois, d’allemand, de roumain et d’autres idiomes – s’est maintenu jusqu’aux années 1950, nous apprend Daffyd. Aujourd’hui, ils s’expriment dans l’une des formes de l’angloromani, c’est-à-dire dans un anglais grammatical et syntaxique, copieusement rehaussé de mots roms. On fait de la place à Daffyd sur la banquette longeant la fenêtre. « Nous élevons des poneys et on les laisse galoper sur les plages », dit l’un des hommes, puis il répète la même phrase dans sa langue. Daffyd leur demande s’ils n’emploient ce langage qu’entre eux.


    — Non, répond Judith. On l’utilise aussi quand on ne veut pas que les gadjos nous comprennent.


    — Et qui sont les gadjos ? s’enquiert Daffyd.


    — Tu es un gadjo, répond Judith taquine, provoquant le rire de tous.


    Ils semblent l’apprécier ; il est sympathique. Après un sermon portant sur l’hygiène des Roms et le statut privilégié qu’ils accordent aux chevaux, Daffyd se rend à Southend pour s’entretenir avec Lillian, une dame âgée qui garde des souvenirs pittoresques de ses voyages dans le Kent au printemps, où elle palissait les vignes, et où elle retournait, l’automne venu, pour les vendanges. Son fils est boxeur ; elle montre à Daffyd un petit écriteau en plastique noir à lettrage d’or que son fils a piqué dans un pub de Londres : Interdit aux noirs, aux chiens, aux gitans. Il s’ensuit un micro-trottoir au cours duquel des personnes choisies débitent assidûment leurs préjugés les plus sots. « Ils travaillent jamais, non mais c’est vrai ! », lance une redoutable matrone londonienne, interrogée sur le parking d’un supermarché. Un vieux beauf à l’œil chassieux déclare qu’on devrait détenir tous les Tsiganes dans des camps, « avec des fils barbelés, carrément ».


    Pour la dernière partie de l’émission, on revient dans le nord du pays, dans un lotissement pavillonnaire lugubre, quelque part sur la côte du Yorkshire. Nous voyons une maison, à l’extrémité du lot, dont le mur latéral est couvert de graffitis mal effacés. Daffyd se tient devant et nous raconte qu’en plus des Romanichels dont il a été question jusqu’ici, la Grande-Bretagne accueille une appréciable communauté de Roms arrivés après la Seconde Guerre mondiale, venus principalement d’Europe centrale et de l’Est. Ce ne sont pas des gens du voyage ; la famille qui habite cette maison y vit depuis 1970. Sur le seuil, un homme séduisant, dans la quarantaine, aux cheveux très foncés et aux yeux aussi noirs que de l’obsidienne, serre volontiers la main du présentateur. C’est Budek, qui nous invite à le suivre au salon, où attend le chef de famille, prénommé Budek lui aussi, siégeant dans un fauteuil de cuir. Les caméras filment l’entrée de Daffyd dans la maison ; il feint l’émerveillement d’un explorateur ; son jeu est bien rodé. On a installé un cymbalum dans la pièce et le jeune Budek se met à en jouer pour le visiteur ; la musique est d’une délicatesse et d’une complexité formidables, les mains du jeune homme volent littéralement, vont et viennent sur les cordes, comme des hirondelles en chasse. Le musicien sourit en regardant ses mains aller, comme si elles ne lui appartenaient pas. Le sourire du chef de famille, édenté, est imprégné de ce qu’on nous invite à interpréter comme de la mélancolie : celle de l’exilé. L’épouse du jeune Budek – une brune plantureuse aux bras ronds comme des quilles – entonne un chant a cappella ; on croit entendre une lamentation, mais on ne nous dit pas ce que les paroles signifient. Le dernier plan de Daffyd nous le montre ému, ainsi qu’il se doit d’être.


    Cette émission est un spectacle, comme le sont toutes les émissions du genre, et la prestation de Daffyd Paskin est très professionnelle, se dit Kate ; il ne s’adresse pas au public ni à ses invités du reste avec condescendance ; il est accessible, un peu trop sûr de lui peut-être, mais non sans raison.


     


     


    7.


     


    Dans la cuisine, en plein après-midi, Kate demande à sa sœur : « Et comment va Gabriel ? »


    — Il va bien, dit Naomi.


    — Mais vous n’êtes plus… ?


    — Non, nous ne le sommes plus, dit Naomi.


    — Je suis navrée d’entendre ça, dit Kate.


    — Toutes les bonnes choses ont une fin, dit Naomi avec un bref et large sourire. Qu’importe, comment va ton roman ? Tu peux me montrer quelque chose ?


    — C’est trop tôt, s’excuse Kate.


    — Alors je continue ? demande Naomi, prenant sur elle de poursuivre son récit.


    Quelques mois après la signature à la librairie, raconte Naomi à sa sœur, elle et Gabriel se sont rendus à un concert, un récital de piano où on présentait des œuvres de Ravel et de Debussy. La pianiste, une jeune et splendide Française, était éblouissante ; Gabriel, cependant, trouvait que Ravel et Debussy se révélaient une fois de plus trop suaves. Il n’était pas de bonne humeur ce soir-là. Souvent, au cours des derniers mois, leurs rapports manquaient singulièrement d’harmonie, explique Naomi à sa sœur. Il se montrait plutôt morose en général. Gabriel, comme Kate le sait, est un homme qui ne cherche pas à faire carrière, mais jouer les serpillères dans une grande surface commençait à lui peser. « La modestie a ses limites », dit Naomi. Durant le trajet vers la salle de concert, Gabriel était particulièrement irascible, se rappelle-t-elle. Il n’entendait pas tirer plaisir de cette sortie, et il n’en a pas pris non plus. Après les applaudissements, il attachait et rattachait un à un les boutons de son imper, comme s’il devait affronter l’orage, alors que le temps, ce soir-là, était sec et doux.


    Naomi se tenait donc dans l’allée, en l’attendant, quand son attention a été attirée par un chapeau d’une couleur fabuleuse –un large béret rouge clair, un boina basque authentique, qui coiffait une abondante chevelure grise. La dame aux cheveux argentés devait être septuagénaire, précise Naomi, mais elle avait beaucoup de classe : elle portait une longue veste noire évasée, un pull gris foncé à col roulé, probablement en cachemire, et un collier de perles grenat, grosses comme des noyaux de pêche. Cette femme lui faisait tellement d’effet que Naomi n’a pas remarqué tout de suite que son compagnon, toujours assis au deuxième siège en bout de rangée, était cet homme, sosie de Brahms. Il s’est levé et la femme a pris son bras ; par l’affection des regards qu’ils s’échangeaient, on pouvait penser qu’elle était sa mère. Naomi a tournéla tête vers Gabriel, mais il regardait dans une autre direction ; il ajustait son col en fixant le piano comme si l’instrument était responsable de son humeur cafardeuse. Lorsque enfin il l’a rejointe, l’élégante femme et son fils avaient disparu. Naomi a fait remarquer à Gabriel qu’elle venait de revoir l’homme croisé à la signature de Paskin. Gabriel n’avait pas accordé la moindre importance à cela.


    Naomi croit que certaines choses, tenues pour des coïncidences, ne sont pas, au fond, de cette nature. Depuis toujours, elle est encline à prêter du sens à des choses où les autres – quasiment tout le monde – n’en décèlent aucun. Voir trois voitures jaunes, l’une derrière l’autre ; apprendre qu’une aimable inconnue se prénomme également Naomi ; croiser deux couples de jumeaux identiques le même jour ; entendre inopinément, à la radio, un morceau de musique qui lui trottait dans la tête une heure plus tôt – tous ces phénomènes ne sont pas forcément des messages pour elle, mais des signes que quelque chose, dépassant notre entendement, est bien à l’œuvre. Naomi tenait la preuve que recroiser le sosie de Brahms était un événement significatif – et non le résultat négligeable du jeu des probabilités – quand elle l’a revu une troisième fois, deux mois plus tard.


    Cette rencontre décisive a eu lieu, elle aussi, dans une salle de concert, lors d’un autre récital de piano. Ce soir-là, le public assistait à l’exécution d’une œuvre de Morton Feldman d’une durée de quatre-vingt-dix minutes – quatre-vingt-dix minutes durant lesquelles le concertiste répétait lentement les mêmes accords, puis les modulait peu à peu, « toujours pianissimo, sans mélodie ni expression », relate Naomi, comme si une telle chose pouvait se révéler merveilleuse. C’était une « expérience transcendantale », dit-elle. S’il avait pu filer sans qu’on le remarque, Gabriel serait sorti au bout de dix minutes.


    L’homme intrigant était donc là. Dans le hall, après le concert, en regardant au-dessus de l’épaule d’un autre homme qui s’adressait à lui, il a reconnu Gabriel, de même que Naomi, une seconde à peine après que celle-ci l’eut repéré. Il se comportait comme si elle l’avait appelé par son nom, dit-elle. Et il était sorti pour les attendre.


    — C’est incroyable, dit Naomi. Quelles étaient les chances qu’on se revoie ?

...
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