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À Pénélope





La maison a repris vie. Les enfants jouent
dans leur chambre. Le feu crépite dans la che-
minée. J’ai fait un crumble aux pommes. Ça sent
bon. Dehors, c’est la fin de l’automne. J’aime
l’automne. Ses odeurs, ses pluies. Mon mari
passe derrière moi, me caresse les hanches. Je
me blottis dans son cou. Oui, j’ai déjà com-
mencé à préparer les listes de Noël avec les
petits. Ce n’est pas si tôt. C’est même un peu
tard. Dans les magasins, en ville, c’est la cohue.
Les catalogues de jouets sont tombés à flots dans
la boîte aux lettres, il est difficile de les garder
hors de leur vue. Alors oui, ils ont déjà rêvé
devant les pages, eux qui croient au père Noël.

La maison a repris vie. J’ai repris mon souffle.
Mon rythme. Je sais maintenant que je ne te
verrai plus, que je vais vieillir comme tout le
monde, sans plus rien qui me sorte de mon
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quotidien. Je sais maintenant que je suis ordi-
naire. Que notre histoire le fut. Puisqu’elle avait
une fin. Nous nous étions pourtant promis de ne
jamais rien vivre qui puisse ressembler à un
amour. Nous nous étions promis de ne nous
attacher à rien, ni à nous-mêmes. Et nous voilà
défaits.

« C’est sûr, cela va nous déséquilibrer un petit
peu, tous les deux. »

Nous nous étions promis de n’être que des
amants. Que nos vies resteraient belles et
ordonnées. Que nos amours seraient respectées.
Que des amants, parce qu’il est des gens destinés
à s’unir pour la vie. Que nous n’en étions pas.

Que des amants, parce que nos corps se trou-
vaient bien ensemble, ne voyaient aucune raison
de s’en passer.

Que des amants parce que tu vois, déjà demain,
je suis si loin.

Mon mari me caresse les cheveux, je me serre
contre lui. Il fait bon rester à la maison. Les
enfants rient dans le salon. Après Noël, nous
partirons à la montagne, comme chaque année.
Je ferai les sacs. Ils s’endormiront en regardant
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les lumières de l’autoroute défiler par les vitres
du monospace. Mon mari me demandera de
changer de disque : « Simon and Garfunkel, ça
m’endort, c’est mortel… » Il fera des arrêts sur
des aires éclairées aux néons, pour boire un
café. À travers les gouttes de pluie dégoulinant
sur le pare-brise, j’observerai mon homme
déambuler dans une salle un peu vide, parmi
quelques routiers, un ou deux vacanciers fati-
gués, son café fumant à la main, un peu blafard.
J’attendrai qu’il jette son gobelet en plastique
dans une poubelle, qu’il reprenne place à côté
de moi et qu’on redémarre.

L’odeur de la cheminée me fait du bien. Je
regarde le jardin. Mes camélias sont jeunes,
comparés à celui que tu as sur la terrasse de ta
chambre. Tu venais de le tailler.

On s’est aimés de longues années. Je ne
l’aurais pas cru. Je n’aurais pas cru qu’un non-
amour puisse autant durer.
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And you want to travel with him,
and you want to travel blind

And then you think maybe
you’ll trust him

For he’s touched your perfect body
with his mind.

Suzanne,
Leonard COHEN
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Olympia. Paris. « Tu viens ? » Je te suis. Nous
montons l’escalier. Un étage. Deux. Ton nom
sur la porte. Tu ouvres. Me fais entrer. Refermes
à clé derrière nous. Face à face. Debout devant
la porte. On se regarde. Tu vas t’asseoir au bout
de la loge chaude et feutrée, devant le miroir.
Ouvres ton courrier. Sur la tablette, un gros
bouquet de fleurs. Des petits mots, des fax
accrochés sur les bords de la glace. Un silence.
Tu te relèves et soupires en t’approchant de
moi : « Un gars qui m’envoie son CV pour être
chanteur, que veux-tu que j’en fasse ? » Je
souris.

Tu es debout devant moi, tu me regardes. Tu
me murmures avec un drôle de sourire, comme
mélancolique : « Tu es belle… » J’ai vingt-trois
ans, je suis libre. Toi, pas très. Entre nous, vingt
années.
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