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Nous nous étions promis de n'étre que des
amants. Que nos vies resteraient belles et
ordonnées. Que nos amours seraient respec-
tées. Que des amants, parce qu'il est des gens
destinés a s’unir pour la vie. Que nous nen
étions pas. Que des amants, parce que nos
corps se trouvaient bien ensemble, ne voyaient
aucune raison de sen passer. Que des amants
parce que tu vois, déja demain, je suis si loin.

Héléne n’est pas encore mariée ni mére
lorsquelle rencontre son amant, un homme
de scéne. De la naissance d’'une liaison a la
prise de conscience d’'une passion, cette
excroissance amoureuse, gracieuse parce que
légére, intense parce quéphémeére, devient le
refuge d’une histoire sans avenir.

Avec pudeur et justesse, Restons bons
amants est a la fois un hommage aux aimés,
a la force d’étre femme et au vertige que nous
procurent les amours interdites.
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A Peénélope






La maison a repris vie. Les enfants jouent
dans leur chambre. Le feu crépite dans la che-
minée. J’ai fait un crumble aux pommes. Ca sent
bon. Dehors, c’est la fin de 'automne. J'aime
lautomne. Ses odeurs, ses pluies. Mon mari
passe derriere moi, me caresse les hanches. Je
me blottis dans son cou. Oui, j’ai déja com-
mencé a préparer les listes de Noél avec les
petits. Ce n’est pas si tot. C’est méme un peu
tard. Dans les magasins, en ville, c’est la cohue.
Les catalogues de jouets sont tombés a flots dans
la boite aux lettres, il est difficile de les garder
hors de leur vue. Alors oui, ils ont déja révé
devant les pages, eux qui croient au pere Noél.

La maison a repris vie. J’ai repris mon souffle.
Mon rythme. Je sais maintenant que je ne te
verrai plus, que je vais vieillir comme tout le
monde, sans plus rien qui me sorte de mon



quotidien. Je sais maintenant que je suis ordi-
naire. Que notre histoire le fut. Puisqu’elle avait
une fin. Nous nous étions pourtant promis de ne
jamais rien vivre qui puisse ressembler a un
amour. Nous nous étions promis de ne nous
attacher a rien, ni a nous-mémes. Et nous voila
défaits.

« Cest sur, cela va nous déséquilibrer un petit
peu, tous les deux. »

Nous nous étions promis de n’étre que des
amants. Que nos vies resteraient belles et
ordonnées. Que nos amours seraient respectées.
Que des amants, parce qu’il est des gens destinés
a s’unir pour la vie. Que nous n’en étions pas.

Que des amants, parce que nos corps se trou-
vaient bien ensemble, ne voyaient aucune raison
de s’en passer.

Que des amants parce que tu vois, déja demain,
je suis si loin.

Mon mari me caresse les cheveux, je me serre
contre lui. Il fait bon rester a la maison. Les
enfants rient dans le salon. Aprés Noél, nous
partirons a la montagne, comme chaque année.
Je ferai les sacs. Ils s’'endormiront en regardant
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les lumieres de 'autoroute défiler par les vitres
du monospace. Mon mari me demandera de
changer de disque : « Simon and Garfunkel, ¢a
m’endort, c’est mortel... » Il fera des arréts sur
des aires éclairées aux néons, pour boire un
café. A travers les gouttes de pluie dégoulinant
sur le pare-brise, jobserverai mon homme
déambuler dans une salle un peu vide, parmi
quelques routiers, un ou deux vacanciers fati-
gués, son café fumant a la main, un peu blafard.
Jattendrai qu’il jette son gobelet en plastique
dans une poubelle, qu’il reprenne place a coté
de moi et qu’'on redémarre.

L’odeur de la cheminée me fait du bien. Je
regarde le jardin. Mes camélias sont jeunes,
comparés a celui que tu as sur la terrasse de ta
chambre. Tu venais de le tailler.

On s’est aimés de longues années. Je ne
laurais pas cru. Je n’aurais pas cru qu’un non-
amour puisse autant durer.






And you want to travel with him,
and you want to travel blind

And then you think maybe

you'll trust him

For he’s touched your perfect body

with his mind.

Suzanne,
Leonard COHEN






Olympia. Paris. « Tu viens ? » Je te suis. Nous
montons l'escalier. Un étage. Deux. Ton nom
sur la porte. Tu ouvres. Me fais entrer. Refermes
a clé derriere nous. Face a face. Debout devant
la porte. On se regarde. Tu vas t’asseoir au bout
de la loge chaude et feutrée, devant le miroir.
Ouvres ton courrier. Sur la tablette, un gros
bouquet de fleurs. Des petits mots, des fax
accrochés sur les bords de la glace. Un silence.
Tu te reléeves et soupires en t’approchant de
moi : « Un gars qui m’envoie son CV pour étre
chanteur, que veux-tu que j'en fasse?» Je
souris.

Tu es debout devant moi, tu me regardes. Tu
me murmures avec un drole de sourire, comme
mélancolique : « Tu es belle... » J'ai vingt-trois
ans, je suis libre. Toi, pas tres. Entre nous, vingt
années.
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