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        À Laurence et à notre équipage
      

      

      

      C’était une chance unique de voir du pays. De s’intéresser à d’autres paysages, qu’il suffisait, même s’ils avaient l’air d’être les mêmes, de bien regarder, avec les yeux bien ouverts, pour qu’ils se révèlent finalement très différents des paysages de Villa Pesquiera. Tous les cent mètres le monde change, disait Florita Almada. Dire qu’il y a des endroits identiques à d’autres, c’est un mensonge. Le monde est comme un tremblement.

        Roberto Bolaño, 2066

      

      

      

      Le monde est tout ce qui arrive.

        Ludwig Wittgenstein,
 Tractatus logico-philosophicus

      

      

      

    

  
    
      Avant-propos

        Les forces instituantes et imaginantes du Monde

Le Monde est tout ce qui arrive1. L’ensemble des faits qui nous tombent dessus, tout ce qui advient. À ce constat, il faut ajouter une hypothèse : le cours du Monde ne paraît pas guidé par un plan bien clair, que celui-ci émane d’une quelconque divinité, d’un groupe de puissants, de la volonté des peuples, etc. Quitte à décevoir les tenants des téléologies rassurantes, il ne se déploie que sous la forme de l’imprévisible et incertain résultat d’une construction permanente, assurée par tous les « acteurs », humains et non humains, interagissant sans cesse, en même temps que se nourrissant d’elle-même, consommant ses propres fruits. Bref, un ensemble auto-organisé sans « patron(s) » – au double sens de la couture et de l’entreprise. C’est bien cela qui le rend enthousiasmant et effrayant à la fois.

Cela dit, ne pas pouvoir maîtriser le cours du Monde ne signifie pas qu’il faille renoncer à le comprendre, voire à l’arraisonner, fût-ce partiellement, et ainsi le rendre habitable. Et ce parce qu’il est notre espace de vie, à la fois propre à chacun de nous et commun à tous. Car ce Monde, il faut toujours le partager, le concéder à autrui. Être humain sur la Terre, c’est consentir, bon gré mal gré, à mettre le Monde en commun avec d’autres humains et avec les non-humains qui, sans l’habiter (car habiter est le propre de l’humain), l’occupent. Le propos de ce livre sera de tenter de définir ce qui nous est commun, y compris à notre corps défendant, dans ce Monde.

Je ne donnerai donc pas dans les pages qui suivent une histoire du Monde et/ou de la mondialisation, pas plus que je n’en dresserai une géographie globale – toutes choses d’ailleurs très bien réalisées dans des livres remarquables2. Je me fixe comme objectif de fournir des bases pour cet (ces) usage(s) du Monde que nous devons inventer. Aussi loin de vouloir le dénigrer systématiquement et dénoncer les supposées turpitudes actuelles de la mondialisation que de vouloir lui assigner une seule et unique voie possible, celle de la globalisation économique, je souhaite en proposer une compréhension active, valable pour toutes ses échelles.

Il est toujours plus stimulant, en tout cas en sciences sociales, d’examiner les réalités dynamiques que les réalités statiques ; ainsi donc, le Monde sera considéré davantage sous l’angle des processus qui le fabriquent et le modifient sans cesse que sous l’angle d’un état stable – qu’il n’atteint jamais, au demeurant. Je soumettrai ainsi au lecteur, à partir de l’identification de processus clés qui contribuent à l’(auto)organisation du Monde, une intelligibilité de celui-ci. Et ce dans une perspective centrée sur la question de la constitution d’une sphère politique mondiale. Celle-ci devrait dessiner les traits d’une habitation collective du Monde par les humains, habitation dont je tâcherai de cerner les caractéristiques – dans cette focalisation se lira mon profil de géographe, puisque je m’efforcerai de comprendre ainsi les modalités de spatialisation des sociétés mondialisées.

Il s’agit donc de poser des jalons pour ce qui pourrait être une « politique du Monde », c’est-à-dire une capacité commune à garantir l’habitabilité humaine des espaces terrestres. Une telle visée ne peut pas se décréter théoriquement, à partir des idées et des philosophies que nous avons en stock et qui, pour la plupart, ont été composées (et/ou recomposées à partir de modèles antiques) à une époque où le Monde n’existait pas encore.

Car tout a été bouleversé depuis un demi-siècle avec l’avènement du Monde. Celui-ci est bel et bien advenu, subvertissant les ordres anciens – ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas en lien(s) avec ce qui préexistait. Ce que je nomme le « Monde » diffère de toutes les situations précédentes, en termes d’organisation spatiale des sociétés humaines. Il y eut (entre autres) des empires, des États nationaux dominants, une géopolitique afférente qui a marqué l’histoire, des systèmes de coopération internationale, des entités supranationales, voire des mondes. Mais rien de cela n’est le Monde.

On observe bien une bifurcation : une discontinuité qui explique qu’il n’est plus possible de penser la situation au temps t+1 avec les référents de la situation au temps t, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de relations entre t et t+1, mais qu’on ne sait pas les appréhender, compte tenu de la radicale nouveauté qui s’impose3. C’est bien ce qui est arrivé lorsque l’ordre des choses établi juste après la Seconde Guerre mondiale, qu’on croyait solide et stable, s’est mis à changer de manière accélérée, en raison même des effets de plus en plus imprévisibles des évolutions tantôt convergentes, tantôt divergentes des différentes sociétés humaines et de l’apparition de grandes « fonctions mondialisantes », à la puissance sans cesse accrue. Bref, les systèmes sociaux, culturels et politiques que les humains avaient mis en place au cours des siècles ont, à un moment très particulier de l’histoire, secrété des conditions qui ont permis à des processus d’auto-organisation de constituer le Monde, sans que nous puissions être autre chose que des acteurs-spectateurs embarqués, bon gré mal gré, dans ce cours tumultueux que nous ne pouvons ni ne pourrons jamais vraiment maîtriser, ni dans sa globalité ni dans ses détails. Les sociétés pré-mondiales ont inventé, sans le vouloir, un processus de mondialisation qui leur a rapidement échappé.

Parce que le Monde n’existait pas encore il y a peu4, on doit renoncer à vouloir le penser et, surtout, le régir à partir des bases cognitives et idéologiques qui, si elles restent dominantes, sont pourtant irrémédiablement datées – celles de l’époque géopolitique des États. Elles s’avèrent globalement inopérantes, car cette époque est révolue. Voilà ce que montrent à l’envi la succession des crises que les sociétés nationales mondialisées affrontent et le sentiment d’incompréhension et d’impuissance qui gagne. Lorsqu’on n’y comprend rien, inutile d’incriminer des réalités qui échappent à notre entendement ; il s’agit plutôt de réexaminer les outils conceptuels défectueux dont on se sert.

Heureusement, l’édification d’un nouveau cadre d’intelligibilité des phénomènes correspondant aux processus qui caractérisent le Monde contemporain est lancée5. Je tenterai pour ma part de présenter des fonctions instituantes et imaginantes principales du Monde. Instituantes, parce qu’elles arrangent les réalités matérielles, humaines et non humaines, construisent les environnements spatiaux des sociétés. Imaginantes, parce qu’elles installent les idéologies, les savoirs, les imaginaires et les images constitutifs de la nouvelle mondialité.

Je précise tout de suite que je ne ferai pas de la globalisation économique une des fonctions mondialisantes principales. Il s’agit d’un choix à la fois scientifique et politique. La mondialisation économique, que l’on prend en général pour une cause première (et d’ailleurs aussi une cause finale), me paraît en vérité un adjuvant d’évolutions bien plus importantes. Un bon adjuvant certes, qui amplifie des processus, mais qui est impuissant à imposer seul sa propre efficacité. Même si l’économie que nous connaissons actuellement se voyait singulièrement amoindrie et/ou modifiée, le Monde existerait toujours, fût-ce en mode dégradé. C’est une affirmation qui risque de surprendre tous ceux qui confondent globalisation économique et mondialisation, mais qui se conçoit aisément si l’on aborde le Monde pour ce qu’il est : un nouveau mode de spatialisation des sociétés humaines.

Une autre raison me guide : il s’agit de lutter contre l’inversion systématique de la fin et des moyens, qui caractérise l’état mental dominant actuel et qui me paraît pré-mondial, au sens où il s’est imposé depuis au moins deux siècles comme la base des idéologies capitalistes et de certaines des idéologies de contestation. On peut et l’on doit donc refuser de dresser l’économie comme finalité de l’action et la replacer comme un moyen de soutenir l’habitabilité du Monde, à toutes les échelles. L’économie, comme l’étymologie l’indique, ne constitue qu’un ensemble de règles, de principes, qui permet d’assurer que l’oikos, le logis de l’humain, soit pérenne sur le plan matériel. Et puisqu’il s’agit de proposer un mode de compréhension du Monde nouveau, commençons par tenter de nous déprendre d’un empire qui empêche la pensée : celui de la vulgate économiste et des apparentes fatalités qu’elle proclame et promeut, qui ont la couleur de tous nos renoncements.





      
        Notes

        1. Je demande pardon à Wittgenstein pour ce détournement ; on est prié de noter tout de suite la majuscule, que l’on justifiera bientôt.

        2. Voir notamment, parmi les plus récents, Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, Armand Colin, 2e édition, 2010. Jacques Lévy (dir.), L’Invention du monde. Une géographie de la mondialisation, Paris, Presses de la FNSP, 2008.

        3. Pour Michel Grossetti, une bifurcation est une évolution spectaculaire d’un système social, qui implique l’imprévisibilité des causes et l’irréversibilité des conséquences. Cf. Marc Bessin, Claire Bidart et Michel Grossetti (dir.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La Découverte, 2010.

        4. Le mot « mondialisation » n’entre dans le Dictionnaire Larousse qu’en 1980, même si la première occurrence, d’après le Trésor de la langue française informatisé, date de 1928. L’insertion dans le Larousse est un signe que le mot et le processus qu’elle dénote deviennent partie prenante de la vie sociale et culturelle « ordinaire ».

        5. Mireille Delmas-Marty, par exemple, analyse les processus par lesquels un nouveau type de pratique juridique mondiale se constitue peu à peu et installe des démarches trans- et supranationales d’un genre très différent du droit international classique. Cf. Les Forces imaginantes du droit, 4 tomes, Paris, Seuil, 2004-2011.

      

    

  
    
      Pour commencer L’origine du Monde

        Faces de la Terre

Il a suffi de deux photographies, réalisées à quatre ans d’intervalle au moyen d’un Hasselblad, pour que rien ne soit plus comme avant. Deux photographies – prises presque au débotté, ou à tout le moins de façon incidente – devant lesquelles les spectateurs, à chaque fois, n’en crurent tout d’abord pas leurs yeux. Deux photographies qui peuvent être considérées comme les images parmi les plus importantes de la culture visuelle de l’humanité dans la mesure où elles mettent en scène frontalement, et de manière inédite, la question même de l’humanité6.

La première fut prise par un astronaute américain, William Anders, lors de la mission d’Apollo 8, le 24 décembre 1968. L’équipage du vaisseau a instinctivement senti que le spectacle qu’il contemplait devait être fixé, immortalisé : celui d’un « lever de Terre », exceptionnel, où un demi-globe illuminé s’élève au-dessus du premier plan formé par la Lune – autour de laquelle tournait la capsule spatiale. Ainsi naquit Earthrise, image dont le succès allait être immédiat et durable7.

La seconde est peut-être plus célèbre encore. Prise par Ronald E. Evans lors de la mission Apollo 17, le 7 décembre 1972, à 45 000 kilomètres de la Terre, cette image est la première à saisir en couleurs si parfaitement la rotondité de la planète, vue de l’espace. Ce sera aussi la dernière prise par un acteur humain, puisque Apollo 17 fut l’ultime mission lunaire habitée à ce jour et son équipage le dernier à pouvoir saisir le globe dans son entièreté. Centrée sur l’Afrique (et pour la première fois aussi parvenant à montrer l’Antarctique), elle fut intitulée Blue Marble, car les astronautes, alors que le soleil derrière eux illuminait parfaitement la sphère terrestre, la décrivirent, tout à la fois étrange, étrangère et familière, comme un disque parfait de marbre bleuté.

Cette photographie est immédiatement devenue un symbole utilisé tant pour magnifier la planète que pour mettre en évidence sa fragilité (Al Gore s’en sert dans son film, An Inconvenient Truth), sans même parler des innombrables usages publicitaires, artistiques, de ce « cliché », désormais dans le domaine public. La NASA utilise aujourd’hui la « marque » Blue Marble pour toutes les images de la Terre qu’elle produit via les moyens satellites actuels.

Ces deux clichés marquent pour l’humanité l’avènement du Monde, c’est-à-dire l’irruption irréversible d’un nouvel espace social d’échelle planétaire. L’un et l’autre ont été pris par des astronautes propulsés hors de l’orbite terrestre, donc dans une position d’extériorité extra-ordinaire pour des individus, qui permettait de contempler la Terre, à distance, comme un corps stellaire dont ils se détachaient, s’arrachaient. Mais un objet céleste bien différent des autres, à leurs yeux d’hommes contemplant leur habitat désormais éloigné et pourtant saisissable dans sa globalité. Cette situation paradoxale de prise de vue fonde la puissance des deux images : un humain centrifugé en route vers la Lune, mais qui trouve dans cette sortie de l’écoumène la condition même de la seule vraie appréhension de cette sphère vitale.

En ce sens, elles diffèrent complètement des premières photographies effectuées depuis l’espace. Dès 1946 en effet – le 24 octobre, précisément, via un appareil 35 mm embarqué par les Américains dans un missile V – furent prises des vues inédites de la surface terrestre hors de l’atmosphère, à 65 miles d’altitude (les plus hauts ballons n’avaient jamais dépassé les 18 miles). Plus de mille clichés furent ainsi réalisés en quatre ans, avant même que ne commence l’aventure spatiale proprement dite. Ces photographies eurent certes une importance considérable, notamment pour les militaires et les scientifiques, en particulier ceux du célèbre laboratoire de physique appliquée de l’université Johns Hopkins (Baltimore) qui accompagnèrent ces expériences et comprirent très rapidement que s’ouvrait là une nouvelle époque en matière de cartographie de la Terre et des phénomènes atmosphériques. On les découvrit dans la presse, mais dans l’ensemble elles devinrent peu populaires car absconses, sans grande signification pour le commun des mortels. La première image, en noir et blanc, de l’ensemble de la Terre, date quant à elle de 1966. Mais là encore, son impact fut relativement limité.

En revanche, Earthrise et Blue Marble s’imposèrent tout de suite. Pas uniquement en raison de leur perfection visuelle qui les sort de la catégorie de l’imagerie scientifique et les dresse en portrait réaliste, poétique, symbolique de notre « logis commun » – ce que l’on nomme en anglais « the Home Planet  ». Pas seulement non plus parce qu’elles arrivent à un moment où un nouveau système médiatique se met en place et demande de tels clichés à offrir à la pulsion scopique des spectateurs – et l’aventure spatiale a compté en la matière. Mais aussi et surtout à cause de la position réflexive de l’observateur-photographe. Cette fois-ci, ce n’est pas une machine qui appuya sur le bouton de l’appareil ; c’est une personne qui saisit par la photographie la petite bulle d’humanité visible dont il s’éloigne et à laquelle il appartient. Ainsi le Monde, pour la première fois, va-t-il réellement se découvrir.

Earthrise, « de ce point de vue », expression qui prend là tout son sens, est la plus spectaculaire des deux images. On y contemple, pour de vrai, l’impensable : une Terre qui se lève au-dessus de la Lune, comme la Lune se lève, « chez nous », au-dessus du sol. Inversion qui permet, sans détour, de ressentir la relativité de notre position. Earthrise est l’image qui décentre, qui prouve que nous ne sommes pas autre chose que des vivants égarés sur un corpuscule. Le régime de visibilité de l’humanité change – la façon dont elle s’apparaît à elle-même, à la fois à chaque humain et à l’ensemble qu’ils forment désormais en tant que cohabitants de cette sphère enfin réellement figurée. Rien de moins. Toutes les images de globe produites jusque-là sont déclassées, témoignages d’une époque où il fallait imaginer la rotondité terrestre, alors que désormais on pouvait la voir.



          Trois figures

Mais que voit-on au juste ? À bien y regarder, beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît au premier abord. Ces images instaurent un jeu sémiotique entre trois figures : une planète, cette-Terre-là, notre Monde, tous trois portraiturés sur les clichés d’Earthrise et Blue Marble. Ces trois portraits constituent une série iconographique enchâssée dans chacune des deux figures que je réunis ici en diptyque.

Les images montrent d’abord une planète, une parmi une infinité d’autres : un corps céleste spectaculaire certes, mais ni plus ni moins que bien des planètes du système solaire – de toute manière une infinitésimale tête d’épingle perdue dans l’immensité des galaxies. On constate donc que nous sommes simplement les hôtes d’un minuscule agrégat ; quelques milliers de kilomètres d’éloignement suffisent pour le rendre à sa juste proportion dans l’immensité du système solaire, sans même envisager son « poids » dans l’infinité du cosmos. Une telle planète pourrait bel et bien exister sans nous – ce fut même son état le plus ordinaire durant ces derniers milliards d’années –, régie par des lois originelles de systèmes physiques et chimiques indépendants de l’homme. Toutefois, leurs fonctionnements autogènes ont provoqué une bifurcation : l’apparition du vivant, dont nous, humains, constituons l’une des ramifications contingentes.

Ainsi « équipée » d’une biosphère, la planète s’est anthropisée, d’abord à bas bruit, avant que le processus ne s’accentue. Jusqu’à cet anthropocène, que certains scientifiques définissent comme une nouvelle ère8 qui débuterait avec la révolution industrielle et serait marquée par la prééminence de l’influence des activités humaines sur le système biophysique planétaire. À ce sujet, je pense d’ailleurs que, au moins depuis la révolution néolithique et son coup de force (la mise en place de moyens volontaires de reproduction des ressources alimentaires), l’anthropisation du système biophysique est bien engagée et, avec elle, la capacité des sociétés à influer durablement sur leurs milieux9.

Cette planète, certes particulière mais inscrite dans la dimension infinie du cosmos continuera, malgré l’anthropisation, à réagir et à se modifier selon les lois biophysiques systémiques qui la gouvernent – ce que montre à sa manière le changement climatique. Lorsque nous la contemplons, nous la reconnaissons pourtant dans l’instant, elle nous est singulière parmi tant d’autres. Voici donc qu’apparaît la Terre ; non pas n’importe quel astre, tas de cailloux, satellite, corps céleste, mais cette-Terre-là, notre logis humain, notre écoumène – mot dérivé d’oikos (demeure), que j’entends ici dans un sens proche du travail remarquable d’Augustin Berque10 : la planète en tant qu’elle est humanisée et s’impose comme la demeure spécifique de l’humain. Et c’est bien cela que nous identifions : cette découpe des continents, ces océans, cette atmosphère nous montrent notre maison commune, arrachée à l’anonymat de l’immensité sans limites. Cette Terre que nous habitons et qui nous habite aussi.

La Terre, c’est ce que devient la planète – fut-elle anthropisée – via l’humanisation. L’anthropisation de la planète, son occupation par l’homme-espèce qui change les données de la biosphère, ne suffit pas à la transformer en Terre : il faut bien plus, des cultures, des imaginaires, des idéologies, des capacités humaines à saisir cette réalité planétaire dans une autre perspective. Non plus celle du seul système biophysique, mais celle du milieu propice à la vie humaine en société. L’être humain a transformé la planète avant même d’avoir conscience de l’existence et des caractères biophysique de celle-ci, en milieu naturel de vie : c’est cela, la Terre.

Mais soyons un peu plus attentifs encore, car un autre plan se dévoile, en sus de ce jeu entre planète et Terre, entre l’anthropisation (processus « froid » des systèmes de lois qui régissent une entité cosmologique) et l’humanisation (processus « chaud » de l’histoire des groupes humains). Cette-Terre-là, visible d’un seul coup d’œil, capturée par le cliché pris par l’un de nos alter ego, est également notre Monde, une nouvelle réalité globale qui se constitue alors et qui se découvre là, lui aussi pour la première fois, saisi et montré de pied en cap. C’est en effet à cette échelle, celle de la planète humanisée tout entière, que se déploient désormais, en cette fin des années 1960, les conditions qui nous permettent de reconnaître et de nous approprier (à la fois la faire nôtre et la rendre propre à nos usages et volontés) la Terre qui se mondialise.

Notre Monde est bien cette sphère qui nous contient tous : même si la chose paraît incroyable, elle forme un unique lieu humain, une entité indivise. Alors que, dans les années 1960, la Terre semblait si vaste aux individus que les limites en étaient abstraites et que la variété des situations l’emportait, les astronautes nous firent découvrir l’unité qui fonde le Monde : un espace social d’échelle planétaire s’impose, magnifié par l’image. Nous pouvons voir de nos propres yeux ce Monde majuscule, un ensemble construit par les activités humaines, dont la planète et la Terre sont certes des conditions de possibilité – pas les seules, puisque la dynamique de mondialisation, on le constatera, construit ses propres conditions de possibilité – mais aussi des résultats, puisque sans notre Monde, nous ne saisirions pas vraiment la planète et cette-Terre-là.



          Espace du dehors

Plus surprenant encore, les images nous prouvent aussi, par leur existence même, que notre Monde est désormais capable de déborder son lieu terrestre : parce que les sociétés humaines sont ce qu’elles sont, elles ont pu envoyer de petites sphères sociotechniques (les satellites, les capsules, les sondes, puis les stations orbitales et les navettes) pour observer en ces années 1960 l’humanité de l’extérieur. La Terre ne contient plus parfaitement l’intégralité du Monde qui excède (un peu) la Terre, l’entoure en créant au sein du cosmos des bulles spatiales nouvelles, en nombre bien plus important qu’on peut le croire. Il existerait ainsi aujourd’hui plus de 2 600 satellites actifs en orbite. Chaque mois, on en lance de nouveaux, d’autres tombent en déshérence. Ces satellites sont indispensables au fonctionnement du Monde, puisqu’ils assurent notamment la permanence et la puissance des couvertures communicationnelles et des systèmes d’information géographique, de géoréférencement et de traçage – le GPS notamment.

Le Monde ouvre sur un « au-delà » de la Terre. La « colonisation » récente de la haute atmosphère et du cosmos proche par les activités humaines signale ce processus de construction d’un Monde qui, tout en restant centré sur son assise terrestre – l’œkoumène est une notion qui met l’accent sur la relation entre l’homme et l’écorce planétaire (le sol, le sous-sol proche, la basse atmosphère) –, s’approprie des fractions du système solaire pour assurer le déploiement toujours plus puissant de la mondialité.

En ce sens, la conquête spatiale est l’un des indices de l’apparition du Monde. Non seulement parce qu’elle dénote une maîtrise technique sans cesse plus grande, mais surtout parce que, comme l’expression de « nouvelle frontière » utilisée par J. F. Kennedy le signalait de manière limpide, on peut y voir une poussée hors de notre logis, via de nouvelles modalités de spatialisation des pratiques humaines. La vie au quotidien en dépend désormais, sans que nous en ayons forcément conscience. Les principes mêmes de cette spatialisation véritablement « hors sol » sont fascinants : une ponctuation cosmique de capsules d’espace humain distantes, d’occupation plus ou moins permanente11 – où le robot se substitue souvent à l’homme –, reliées par des flux d’informations indispensables à la survie de l’ensemble et par quelques « routes » assurant l’acheminement des humains et des matériels vers les nœuds de ce réseau.

Mais ce genre spatial périterrestre ne serait-il pas moins marginal que prototypique ? Ne constituerait-il pas un ensemble de formes (à la fois très sophistiquées et très artisanales, en un sens « bricolées », travaillées à la main) dont on s’inspire en permanence pour organiser les espaces de vie du Monde contemporain ? Ainsi, comme le montrent d’ailleurs les romans, les films et les séries de science-fiction, les espaces du cosmos proposeraient des perspectives : ce qui nous oriente « ici-bas » et vers quoi nous allons.

D’ores et déjà, certaines réflexions et productions de l’urbanisme et de l’architecture me paraissent bel et bien travailler cette matière et rechercher la mise en place de bulles techniques parfaites qui entendent accueillir de manière optimale la vie humaine. Les « bâtiments du futur », conçus pour que leur bilan énergétique soit le moins déficitaire possible (voire devienne positif), se présentent de plus en plus comme des entités discrètes à l’atmosphère régulée (il n’est guère possible d’ouvrir les fenêtres, sous peine de déséquilibrer ledit bilan), aux ambiances lumineuses et sonores contrôlées, aux accès filtrés par des sas…

De plus en plus de pièces, petites ou très vastes, destinées à accueillir des activités sensibles (on songe aux laboratoires de recherche, aux salles blanches de production pour les industries, qui exigent une absence quasi totale de particules en suspension afin d’assurer la qualité maximale d’un produit, des puces électroniques, par exemple) mais aussi à permettre des activités très ordinaires (les grandes cuisines collectives en sont de bonnes illustrations) deviennent des quasi-isolats, pressurisés, protégés là aussi par des sas – souvent hyperbares, donc avec une pression atmosphérique modifiée. Une architecture et un urbanisme fonctionnels du confinement se développent rapidement, parfaitement adaptés aux exigences du Monde et qui possèdent un air de famille avec les bulles spatiales périterrestres.

Le nombre d’objets techniques envoyés et implantés dans le cosmos manifeste bien la dilatation du Monde. Du coup, il n’est pas surprenant qu’une question prenne de plus en plus d’importance et souligne à quel point la périphérie de la planète se mondialise : la gestion des déchets et des débris. Du fait même de l’intensité des lancements, depuis la première mise en orbite d’un satellite (celle du Spoutnik en 1957), le nombre de débris croît sans cesse. On dénombre aujourd’hui, selon le Centre national d’études spatiales (CNES) et la NASA, 16 000 objets d’un diamètre de plus de 10 centimètres (vieux satellites désarmés, entiers ou en pièces, restes de lanceurs), mais aussi 300 000 morceaux compris entre 1 et 10 centimètres et, estime-t-on, plus de 350 millions de corpuscules de moins de 1 centimètre. Tout cela gravite et forme un nuage préoccupant, car il expose les satellites en activité à de mauvaises rencontres pouvant à terme remettre en question l’utilisation de cet outre-espace.

En l’absence d’une réglementation internationale, la NASA, dès 1995, et le CNES en 1999 établirent, après de nombreuses années de travail, des règles de bonne conduite qui se sont peu à peu imposées comme des standards. Parallèlement, dès 1993 était créée une structure internationale, l’IADC (Inter-Agency Space Debris Coordination Committee), associant treize agences spatiales et chargée de conseiller l’ONU en la matière, plus exactement son comité ad hoc, le COPUOS (Committee for Peaceful Uses of Outer Space12). L’IADC livra en 2002 un recueil de grands principes (Space Debris Mitigation Guidelines) qui fut adopté en 2007 par le COPUOS, donc applicable par les 67 pays-membres du comité.

En raison même de la nécessité d’aborder le problème des déchets, cet outre-espace en lisière terrestre se socialise et se politise. Cet « espace du dehors » est devenu l’objet d’une régulation qui passe par l’une des institutions qui incarne le mieux la mondialité contemporaine : l’ONU, qui créa le COPUOS dès 1959. Bien sûr, les agences nationales et supranationales interviennent, mais les caractéristiques de l’outre-espace ne donnent pas la possibilité d’appliquer une géopolitique traditionnelle, ne serait-ce que parce que la notion de limite territoriale n’est pas pertinente ici. L’outre-espace est ipso facto commun, pour le meilleur et pour le pire – ce qui n’exclut pas des tentatives de « privatisation ». Il ressemble à une grande esplanade urbaine dont il faut partager l’usage (et non partager l’étendue, comme on le fait des océans et des mers) et que l’on tente de réguler collectivement.



          Ce qu’habiter veut dire

Revenons à nos images. La puissante machine sémiologique que constitue chacun de ces deux clichés nous entraîne dans une spirale interprétative qui associe la planète anthropisée, cette Terre humanisée et notre Monde socialisé : trois sémantiques, différentes mais indissociables, pour un seul globe. Je pense que l’on n’insiste pas suffisamment sur cette « triade ». La plupart des analyses se replient sur un ou deux des trois termes, quand ils ne les confondent pas. Les géographes ont tendance à ne pas vouloir séparer la Terre et le Monde, les économistes et les politistes à ne se centrer que sur le Monde, les écologistes et certains philosophes se focalisent sur la planète Terre, là encore entité mélangée. Or la tripartition est analytiquement utile, même si ces différents niveaux sont indissociables dans l’expérience pratique, car elle permet de discriminer des registres phénoménaux et des composants spécifiques réunis dans chaque acte humain. Car, bien entendu, nous agissons toujours-déjà en même temps sur, ou plus exactement avec, la planète, la Terre, le Monde – c’est bien pour cela, d’ailleurs, que chaque action recèle une telle complexité.
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