du même auteur
chez le même éditeur

Sur les chemins de Chine (récit de voyage, 2010)

Clara Arnaud

L’orage

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© NatBasil / Thinkstock
© Timothy Allen / Getty Images

Carte de Kinshasa :
© Annick Millet

© Gaïa Éditions, 2015

ISBN 13 : 978-2-84720-632-6

À mes grands-parents

Je chante parce que l’orage n’est pas assez fort
pour couvrir mon chant, et que,
quoi que demain l’on fasse, on pourra m’ôter cette vie,
mais on n’éteindra pas mon chant.

Louis Aragon
Les Yeux d’Elsa (1942), éd. Seghers, 1992

La ville de Kinshasa

PARTIE I

La nuit d’avant

Il regardait le paysage défiler par la fenêtre, comme si le crépuscule se donnait en spectacle, dans un déferlement de couleurs. Le soleil rougeoya, s’enlisa lentement, baignant de feu l’océan que formaient les toits de tôle des bicoques, puis il disparut en quelques minutes, comme chaque jour de l’année. La nuit fut bientôt là, engloutissant les piétons qui déambulaient par milliers, faute de moyens de transport suffisants. Ils semblaient abattus par la chaleur humide, chargés de sacs, d’enfants en bas âge, traînant des remorques, suant au coude à coude pour remonter le long du large boulevard, comme à contre-courant. Depuis la fenêtre de la jeep, il les observait avec lassitude, fatigué rien qu’à scruter cette agitation. La journée avait été pénible, et il fallait encore traverser ce monstre de foule, affronter les regards scrutateurs, cherchant à distinguer le passager qui se cachait derrière les vitres teintées. Il avait déjà vu mille fois ces visages ; les vendeurs de mouchoirs dépenaillés se faufilant dans les vrombissements et les klaxons pour glaner quelques sous aux fenêtres des taxis, une femme ployant sous un chargement de régimes de bananes plus imposant qu’elle, des enfants improvisant une partie de football dans les rues assombries. La nuit les réduisait tous à de fragiles silhouettes, dont il était impossible de distinguer l’âge ou la fonction.

L’énorme jeep gris métallique roulait en direction du centre de Kinshasa, fendant la foule qui se dispersait à son arrivée en de soudaines embardées, au risque de renverser les piétons, les aveuglant de ses phares de brousse, avant de ralentir de nouveau, contrainte par la densité humaine. Le long de la voie principale, une rangée de commerçants dont les minuscules échoppes étaient éclairées à la bougie attendaient les clients. Les vendeurs avaient disposé leurs marchandises sur des planches posées sur des tréteaux branlants : les pains de chikwangue frais du jour, des casiers de bière, du savon, des sacs de farine de manioc et des arachides dans de petits sachets plastique, qui viendraient bientôt s’échouer et s’incruster dans le sol. Derrière les étals de rue, les boutiques permanentes s’alignaient, « Dépôt Maman Chinoise », « Main de Dieu réparation », « Divine coiffure », dans une profusion de couleurs délavées que les phares du véhicule découvraient de temps à autre. Et partout, de part en part de la grande route, s’égaraient dans la pénombre des petites artères molletonnées d’ordures, emplies d’une foule si compacte qu’il était difficile de distinguer un espace entre les corps. Il détourna le regard de ces voies secondaires, qui constituaient le tissu, la matière même, de ces quartiers et regarda la route sur laquelle serpentaient des taxis, ou plutôt ce qui restait de ces mécaniques à l’agonie, chancelant sur des pneus dégonflés.

Il faisait frais dans l’habitacle climatisé de la jeep. Encore un petit sursis avant de replonger dans le grand sauna de la ville, songea-t-il. Et il alluma la radio pour écouter les nouvelles du soir de Papa Achille, sur Radio Congo News. Il aimait le ton grave et tendu du présentateur, qui s’exprimait avec l’humour incisif des Congolais. Il monta le son, la voix éraillée s’éleva alors dans la voiture : Des exactions ont encore été commises à l’est. D’après les informations délivrées par les FARDC, Rutshuru serait encerclée. Le Président a annoncé que le processus de négociation avec les rebelles allait être reporté.

– Encore ! Cette guerre n’en finit pas de recommencer, marmonna-t-il alors, comme si cette région avait été touchée par une malédiction ! Je vais finir par croire à vos histoires de sorcellerie…

– Mais c’est bien ça, monsieur Peter, répondit le chauffeur, qui plissait les yeux pour distinguer dans la pénombre les obstacles qui venaient régulièrement lui imposer un brutal changement de trajectoire, la région est maudite, patron, et nous tous avec !

– Vous pensez qu’il pourrait vraiment y avoir un rassemblement demain ?

– Qui sait, patron, les gens sont fatigués de prier pendant qu’on vole leur terre. Qui sait !

– Et ils ont peut-être autre chose à penser, des gosses à nourrir, trop de soucis pour aller lever le poing dans la rue ?

– Ils ont peur, patron, ils savent qu’ici, quand l’armée cogne, elle cogne fort. Ce n’est pas comme chez vous, patron, chez vous les mundele on fait tout le temps la grève, n’est-ce pas ?

Le grondement du moteur couvrait presque la voix douce du chauffeur, qui manœuvrait entre les camionnettes chargées de passagers, agrippés pour certains à l’arrière des véhicules, dans un équilibre précaire qui ne les empêchait pas de s’invectiver.

La file de véhicules se resserra subitement, alors que d’énormes monticules de terre et de pierres bloquaient l’une des voies. Quelques engins abandonnés au milieu du boulevard, dans un espace délimité par des plots de chantier orange et blanc, indiquaient que la portion de route était en travaux. Les piétons bondissaient par-dessus le séparateur, traversant dangereusement les quatre voies pour rejoindre l’autre côté de la route. Au-dessus de leurs têtes, les restes d’un pont pédestre témoignaient de l’époque où la traversée n’était pas si périlleuse. La voiture avançait désormais au pas, au milieu des taxis se faufilant à contresens dans l’espoir insensé d’échapper à l’embouteillage, jusqu’à ce que l’imbrication des voitures en tous sens dans le goulot d’étranglement empêche les chauffeurs d’avancer du moindre mètre. Peter souffla, puis il regarda la ville qui s’étalait de part et d’autre. Déjà, les terrasses à bière essaimaient les chaises de plastique bleues, surmontées parfois d’une enseigne clignotant dans la nuit, ou de quelques néons roses. Et puis les toits de tôle, encore, les petits immeubles de deux étages sans porte ni fenêtre, condamnés à demeurer à l’état de chantier, des églises de quartier qu’on devinait à la foule compacte qui s’y engouffrait, et la silhouette de l’échangeur de Limete à l’horizon, étrange monument dressé au-dessus de ce paysage urbain horizontal. La voiture se glissa soudain dans une brèche, le chauffeur accéléra, à l’affût des mouvements des taxis qui le précédaient, et ils s’extirpèrent du nœud de circulation.

– Ouf, soupira Peter, j’ai bien cru qu’on resterait là toute la soirée !

– C’est mal me connaître, patron, je vous le dis toujours : les bouchons, j’en fais mon affaire ! et il éclata d’un grand rire clair.

La foule se faisait maintenant moins compacte, moins fébrile, les derniers passants marchaient avec nonchalance. Les artères s’étaient élargies à mesure qu’ils s’approchaient du centre-ville, traversant cet espace tampon que les colons belges avaient conçu à l’époque de la fondation de Léopoldville comme un « cordon sanitaire », destiné à protéger les quartiers coloniaux des cités indigènes, considérées comme des foyers d’affliction. Il restait encore des vestiges des espaces intermédiaires qui avaient isolé ces deux mondes : un terrain de golf verdoyant arpenté par les hommes d’affaires, des camps militaires, un jardin botanique en ruine où officiaient quelques pasteurs le dimanche, lors de grandes messes en plein air et un parc zoologique empli d’animaux à l’agonie. Peter songea que ce quartier avait un air de fin du monde, avec ses rues désertées à la nuit par les foules, éclairées par la lumière blafarde des projecteurs le long des murs qui ceinturaient les larges villas. Il détailla les murs d’enceinte, les rangées de barbelés, les mêmes qu’on lui avait appris à utiliser sur les théâtres de conflits pour sécuriser ses équipes, les ombres des gardiens aux portes blindées, et se dit que cet univers, s’il était plus ordonné que le monde chaotique qui s’étendait aux marges de la ville, avait quelque chose de carcéral. Dans les cités, l’électricité faisait défaut, l’eau potable était un bien rare, mais il y avait ce va-et-vient continu des habitants, les hordes d’enfants, la musique ; la vie battait son plein.

Peter regarda le chauffeur, écoutant avec concentration les nouvelles du soir. Il aimait lui demander son avis, convaincu que l’interprétation d’un natif du pays pouvait éclairer certains événements politiques. Que son patron considère sa parole digne d’intérêt avait surpris et flatté le chauffeur. Il mettait depuis un point d’honneur à s’informer chaque jour pour être à la hauteur de cette confiance. Les leaders de l’opposition, notamment les membres de l’Union des Citoyens et de la Libre Alliance, ainsi que certains leaders katangais, ont appelé à la manifestation. Le porte-parole du gouvernement a rassuré les partenaires en annonçant à la RTNC1 que les mesures de sécurité nécessaires ont été prises pour éviter tout débordement. Le chauffeur émit un petit rire, qui répondit en écho à la voix éraillée du présentateur.

– Baissez le son deux minutes et expliquez-moi ce que les types de l’Union veulent encore faire. Il faut toujours qu’ils se fassent remarquer. Vous n’aviez pas un cousin dans cette clique ? demanda Peter.

Le chauffeur obtempéra, et la voix de Papa Achille se perdit dans le grondement du moteur.

Il freina soudain brusquement. Au milieu de la route, dont les récents travaux d’assainissement avaient lissé la surface, était apparue une grue jaune. Doucement ! s’écria Peter, vous allez me faire des frayeurs. Un homme se tenait droit sur le toit de la grue, une mitraillette à la main. Vêtu d’un treillis brun, il veillait sur l’engin, le visage aussi impassible que celui d’une de ces statues fétiches des régions équatoriales.

– Sûr que s’il laisse la grue toute la nuit dans la rue, elle va être désossée, revendue en pièces détachées… rien ne se perd ici, n’est-ce pas ? lança Peter.

Le chauffeur ne rétorqua pas, manœuvrant pour contourner l’obstacle et s’engouffra dans une autre rue déserte, puis il slaloma dans des ruelles pleines de cahots, jusqu’à atteindre la route principale. La voiture s’immobilisa enfin, alors qu’ils arrivaient à proximité du fleuve. Peter en sortit précautionneusement, lorgnant la portion de sol où il allait poser ses pieds afin de ne pas trébucher dans un des nombreux trous qui jonchaient la voirie, où l’un de ces égouts à ciel ouvert, qui la nuit constituaient de véritables pièges. Il était grand et élancé, se tenait droit, avec cette stature qu’ont les gens sûrs d’eux, ou ceux qui feignent de l’être. Il portait un pantalon de toile beige ajusté et une chemise de lin aux manches retroussées, qui découvraient des avant-bras secs et musclés se terminant en de larges mains. Son front, soucieux, se plissait sur des sourcils noirs et drus. Il avait la chevelure abondante des éternels jeunes premiers. Quelques rides affectaient néanmoins son visage lorsqu’il se fermait, songeur, seules marques que le temps avait laissées sur un corps plutôt juvénile.

Il se dirigea vers une grande propriété, devant laquelle plusieurs dizaines de véhicules identiques au sien stationnaient. Des militaires patrouillaient dans la rue déserte, bordée de résidences d’ambassadeurs et de dignitaires. Il s’avança vers la porte, tendit son passeport, puis passa le portillon de sécurité. Votre sac ! l’interpella le gardien. Il se prêta au contrôle de rigueur sans sourciller. C’est bon, conclut l’autre après un rapide examen de la sacoche. Il lui tourna le dos sans mot dire et traversa à grandes enjambées la portion de jardin qui le séparait du hall d’accueil de l’immense résidence de style colonial. À l’entrée, se tenaient l’hôte du jour et sa femme, qui le saluèrent d’un franc sourire :

– Bonsoir chère Samantha, bonsoir Excellence, glissa-t-il dans un sourire impeccable, serrant les mains blanches et manucurées de la femme, avant de se tourner vers son mari.

– Bonsoir Peter, quel plaisir de vous avoir ce soir, on ne vous croise plus en ville ces temps-ci ! Tout est au point pour demain, j’espère ? s’enquit-il avec une pointe d’accent britannique. Ils nous en font baver, ces Congolais, avec cette manie de tout organiser au dernier moment ! C’est usant, n’est-ce pas ?

– Enfin, gageons que tout va bien se passer pour l’accueil des délégations qui arrivent cette nuit et demain. Je suis passé à l’aéroport, j’en viens d’ailleurs, et le dispositif de sécurité est en place.

– Eh bien bonne chance. C’est que vous avez mis la barre très haut.

Et il gratifia Peter d’un bref sourire avant de se tourner vers l’invité suivant.

Allons faire un tour de scène, songea Peter en pénétrant dans le vaste jardin, baigné de la lumière des spots. Il balaya du regard l’assemblée impeccablement vêtue, conversant en petits groupes répartis devant le buffet. Autour d’eux, les serveurs virevoltaient, les visages graves, chemises et gants blancs sur leur peau noire, soutenant avec grâce des plateaux d’argent couverts de coupes de champagne fuselées. Peter sourit à l’un d’eux, se saisit d’une coupe, regardant au travers les visages déformés, les taches de couleurs des cravates, sur lesquelles des bulles remontaient. Il soupira de soulagement : le lendemain soir, il serait enfin libéré de la préparation de cette grande rencontre qui lui avait valu des sueurs froides. Lorsque son directeur avait fait appel à lui pour appuyer le lancement du premier « Davos de l’Afrique », quelques semaines auparavant, il n’avait pu s’empêcher de rire en notant que la référence à la Suisse était osée. Encore un délire mégalo, avait-il pensé, monsieur le président de la République veut se redorer le blason pour mieux préparer sa réélection frauduleuse ! Et il veut le faire avec la bénédiction de la communauté des puissants de ce monde ! L’appel depuis New York n’avait duré qu’une dizaine de minutes. J’aimerais rester en dehors de tout ça et me concentrer sur nos objectifs, avait-il avancé à son supérieur pour ne pas trahir sa réticence à s’impliquer dans cet événement, nos financements sont en difficulté, je ne suis pas certain qu’il soit judicieux de se lancer en plus dans l’organisation de ces grandes messes politiques. – Peter, tu es le conseiller spécial de l’ONU pour la relance économique de la RDC, lui avait rappelé son supérieur d’un ton sentencieux, tu dois contribuer à l’organisation de cet événement. On ne te demande pas ton avis sur le contenu, on te demande de coopérer. Et puis, il nous faut de la visibilité, et ce « Davos », ce sera un gros coup médiatique. Alors nous en sommes, et toi avec. Il avait obtempéré.

– Peter, Peter ! s’entendit-il soudain appeler au loin. Voilà des visages connus, se dit-il en tournant la tête vers un groupe de jeunes diplomates apprêtés. Il se dirigea lentement vers la petite assemblée en se délectant de la vue imprenable sur le fleuve, désert et silencieux. Je veux bien être consul de Grande-Bretagne rien que pour avoir le luxe de voir ça tous les matins, se dit-il. L’énorme volume d’eau semblait assoupi. Tout autour de lui, le champagne coulait à flots et les petits fours passaient au travers des groupes d’invités, qui regardaient au loin le fleuve s’engouffrer dans l’un de ses méandres. Peter plongea de nouveau son regard vers le colosse, à peine éclairé par la lune que cachaient les nuages. Il aimait s’imaginer l’époque où des bateaux à vapeur l’avaient arpenté. Aujourd’hui, les cartes de navigation étaient datées de plusieurs décennies. Il n’y a plus que quelques barges hors d’âge, conduites par de vieux matelots fous, pour faire encore route vers Kisangani, songea Peter. Sur leurs pontons s’entassaient des centaines de familles, portées par l’espoir d’arriver dans l’un des ports encrassés de vase qui jalonnaient le fleuve.

– Peter, toi ici ! Mais on croyait que tu t’étais fait ermite ! s’écria une longue femme à la chevelure cendrée, le visage encadré de lourdes boucles d’oreilles. Elle s’avança vers lui et lui passa la main sur l’épaule pour l’entraîner à sa suite.

– Bonsoir Adèle, quel plaisir ! Je n’ai pas arrêté, tu sais, l’organisation de ce Forum, ce n’était pas une mince affaire… Et puis j’avais d’autres dossiers à faire avancer à l’est, j’ai beaucoup voyagé ces derniers temps. Et puis tu sais bien que je suis un peu sauvage ! J’ai besoin de calme parfois, conclut-il avec un sourire enjôleur.

– Ah, mais ça mérite une coupe de champagne ce retour parmi nous, viens donc nous rejoindre au bar avec les autres, qu’on trinque !

Elle se détourna en faisant ondoyer sa robe légère. Peter sourit, et s’engagea à sa suite, dans un effluve de parfum poivré. Au-dessus du bar pendaient des guirlandes de lumières, dont l’éclat d’or contrastait avec la pénombre dans laquelle la plus grande partie de la ville était plongée. Derrière, la demeure étalait ses dépendances, dans un enchevêtrement de vérandas baroques, aux toits soutenus par des colonnes. La large piscine qui reposait devant les rives du fleuve était emplie d’une eau translucide, éclairée au fond par des spots qui lui donnaient une teinte turquoise, proche celle de l’océan Indien. La scène se reflétait dans la vitre de la véranda, dans un jeu de miroir qui en accentuait le caractère théâtral. Peter demeura un instant saisi par la contemplation de ces lumières, les femmes virevoltant perchées sur leurs talons comme des équilibristes, les hommes dans leur costume du soir, tout ce monde se saluant, se donnant des accolades, s’embrassant, riant et s’interpellant dans le jardin gorgé de fleurs, et derrière eux, le fleuve noir qui suivait son cours.

– Peter ! entendit-il de nouveau crier. Il s’était égaré dans la contemplation du jardin. Adèle lui faisait signe de le rejoindre depuis les berges, où elle s’était installée sur une petite terrasse garnie de fauteuils de rotin, en compagnie de quelques hommes vêtus de gris. Il les rejoignit sans empressement, comme s’il se sentait étranger à ce monde qu’il fréquentait pourtant depuis des années. Le petit groupe de diplomates européens, accompagné du directeur de cabinet du ministre de l’Économie, dissertait sur le destin du pays. Un jeune Italien l’interpella. Il portait un costume blanc près du corps, qui s’accordait avec sa chevelure châtain clair et sa silhouette svelte, lui donnant une élégance un peu surannée.

– Et alors Peter, toi qui reviens de l’est, qu’en est-il de la sécurité, là-bas ? Tu avais une escorte armée pour aller vers Beni et Butembo ? On dit que ça remue dans les Virunga ces temps-ci. Moi je n’oserais pas y mettre les pieds !

Adèle fixait Peter avec une admiration non feinte.

– Mais Julio, tu sais bien que Peter est un homme de terrain, rétorqua-t-elle, en appuyant sur ce dernier mot comme s’il signalait une particularité rare.

– C’est vrai que j’ai pratiqué les terrains difficiles, répondit posément Peter.

– Il faudra nous raconter ça, Peter, répliqua goguenard un vieux Belge. Je ne vous ai pas connu en homme de terrain, ou alors est-ce le terrain mondain que vous fréquentez le plus assidûment !

Il avait le visage rougi par le soleil et l’alcool.

– J’ai pourtant longtemps coordonné des missions humanitaires. Quand j’étais jeune et fou, voyez-vous ! répliqua Peter sans se départir d’un sourire poli, mais je me suis rangé, je vous raconterai, un jour. Il y a un temps pour tout !

– N’embête pas Peter, Francis, tu ferais mieux d’écouter ses histoires, elles sont moins soporifiques que vos conversations sur la « dollarisation » de l’économie du pays, le dernier Doing Business ou le prochain remaniement ministériel ! Ou encore vos éternels débats sur le meilleur restaurant de Kinshasa… D’ailleurs, tu devrais t’abstenir un peu, glissa-t-elle en regardant le ventre proéminent du vieux Belge, on dirait que tu as pris, lança-t-elle dans un éclat de rire provocateur.

Peter jeta un regard furtif à Adèle, qui s’empourpra. Elle arborait ce soir-là une robe rose pâle qui découvrait ses longues jambes, rehaussées par des escarpins aussi élégants qu’inadaptés au sol meuble du jardin. Il sentit qu’il lui plaisait. Il se détourna de la petite assemblée et chercha du regard les quelques femmes présentes dans ce monde de pouvoir assez largement masculin. Leurs robes de soirée mettaient des touches de couleurs dans un paysage vestimentaire déclinant toutes les nuances du gris. Rares étaient celles qui se rendaient seules à ces cocktails, et si elles étaient jeunes de surcroît, elles se retrouvaient rapidement courtisées par quelques prétendants d’un soir.

– Tu es avec nous Francis ? demanda Adèle à son voisin, qui s’était abîmé dans la dernière application de son smartphone.

– Tu te rends compte, ça faisait quatre heures que le réseau était planté, je n’avais plus les news du bureau de Bruxelles. Comment travailler dans ces conditions ? Au fait Peter, que penses-tu de ces histoires d’appel à manifester ? Ce n’est pas trop le genre des Congolais de brandir le poing dans la rue, trop occupés à survivre ou faire la fête… Mais bon, on ne sait jamais ? Ça m’inquiète un peu cette histoire.

– Je n’y crois pas trop… À mon avis, quelques groupes vont se réunir sur le boulevard Lumumba et Triomphal, la police veillera à ce qu’ils ne dépassent pas leur coin de trottoir. Pas grand risque qu’on en entende parler, encore moins que cela nous empêche de lancer le Sommet… Le Président a mis les moyens pour contenir tout ça, conclut-il.

– Si tu le dis. Nous n’avons pas donné de consigne particulière à nos collègues du siège, j’espère que tout ira bien. Manquerait plus que ça me tombe dessus à quelques semaines des affectations. Tu sais que j’ai demandé Nairobi ?

– Mais c’est une destination de préretraité ça, Francis, se moqua Peter, tu nous avais habitué à projet plus ambitieux ! Safari, plage, tu vas te la couler douce.

– J’ai passé l’âge de partir à l’aventure : je laisse les pays compliqués aux barbouzes, aux idéalistes et aux gamins inconscients qui veulent se brûler les ailes ! Moi maintenant, si je peux mener la dolce vita, ça me va !

Ils se tournèrent soudain vers l’estrade, où le consul s’était installé pour proclamer son mot de bienvenue. La bruyante assemblée s’interrompit. Le visage du petit homme en costume trois-pièces luisait à la lumière des spots, et dans le halo auréolant son crâne dégarni, voletait un nuage de moustiques. Alors que le consul se raclait la gorge avant d’entamer son discours, Julio se pencha vers Peter et lui murmura à l’oreille :

– Le champagne est fini, c’est le moment d’aller à la soirée, non ? On ne va quand même pas se coltiner tous les discours de circonstance, on en aura bien assez demain !…

– Oui, oui, on ne va pas s’éterniser, répondit Peter, j’ai mon chauffeur qui attend dehors si tu veux, il peut nous déposer. Tu as ton invitation ? Laisse-moi juste voir comment il parle du Forum de demain, et on s’enfuit d’ici !

Le consul égrena la longue liste des individus d’importance réunis dans le jardin, du moins ceux suffisamment haut placés pour avoir le privilège d’être nominalement remerciés. Il est vraiment temps de prendre le large, se dit Peter en songeant à toutes les heures englouties depuis des années dans ces soirées qui semblaient se répliquer à l’infini. Il regarda Julio d’un air de connivence et sut que ce dernier pensait la même chose. Ils échangèrent un sourire.

– Partons, souffla Peter, soudain accablé par l’ennui. Et ils se faufilèrent hors du jardin, sous les regards réprobateurs des convives.

*

Li quitta le chantier bien après la tombée de la nuit, alors qu’il s’était promis de rejoindre ses amis tôt, pour la traditionnelle soirée de détente qu’il s’octroyait le vendredi. Mais rien n’y avait fait, il avait eu beau s’escrimer des jours durant, les travaux venaient à peine d’être bouclés, in extremis. Et maintenant, il va falloir aller au restaurant sans même pouvoir se laver, tout juste enfiler un polo propre, s’essuyer le visage, et hop, filer pour ne pas être trop en retard, se dit-il. Et traîner encore ce corps fatigué toute la soirée. Il balaya du regard le chantier, les derniers ouvriers qui s’agitaient pour rassembler le matériel, et juste derrière, la silhouette du stade déjà noyé dans la pénombre. Des voitures de police patrouillaient afin d’assurer la sécurité du palais du Peuple, situé à quelques centaines de mètres du stade. J’aurais dû me douter que c’était une grosse affaire quand ils sont venus me chercher à Bandalungwa. Ce n’est pas leur genre de venir jusqu’à la cité ! Ce n’est qu’une histoire de route à terminer, un peu de goudron, rien de bien compliqué, ils disaient ! Un peu de goudron ? Ils sont marrants ces bureaucrates, incapables de faire quoi que ce soit de leurs doigts, et ils vous disent que ce n’est rien, une « simple route » ! J’aurais dû m’en douter… se répéta-t-il à voix haute, épuisé par les pénibles semaines que venait de durer le chantier. L’Office des Routes de RDC était venu à sa rencontre un mois plus tôt pour lui demander d’achever les travaux de rénovation d’une route menant au stade. Il nous faudra la route le jour du lancement du « Davos de l’Afrique », avait précisé l’un des hommes. Vous savez que c’est un événement unique en son genre, d’importance mondiale, auquel nous vous demandons de contribuer. C’est un honneur pour votre entreprise… alors voilà, vous avez quatre semaines. Il nous faut du beau goudron bien lisse… Hors de question que les invités de marque empruntent une piste pour se rendre à l’inauguration ! avait-il ajouté devant le regard circonspect de son interlocuteur. Encore une de ces grandes réunions fantoches destinées à amuser ces paresseux de politiciens, s’était dit Li. Mais il avait accepté le défi : après tout une affaire était une affaire, et il ne se mêlait pas de politique. Quatre semaines et pas plus, avaient martelé les deux agents. Vous les tiendrez ! Il avait la réputation de réussir là où les autres échouaient, d’avoir la dent dure. Et c’est bien ça qu’était venu chercher le gouvernement.

J’en ai fait des chantiers, mais celui-ci était coriace, songea-t-il en démarrant. Ils m’en auront fait baver jusqu’à la dernière minute. Il maniait désormais son gros pick-up dans l’obscurité avec attention, tâchant de passer en revue le matériel. Ce soir, ce contrôle de routine lui demandait plus d’efforts que les jours précédents, comme si l’épuisement l’empêchait de rassembler ses idées. Il se tenait droit sur le siège, de sa petite stature taillée au cordeau, le teint hâlé, les joues ravalées par les nuits trop courtes, les cheveux en brosse. Son visage, quelconque, était marqué par une vie en plein air. La fatigue l’obligeait à agir de façon encore plus méthodique que d’ordinaire. Bétonnière, niveleuse, grue, deux tombereaux ; tous les engins de chantier étaient prêts à être rapatriés dans les locaux de la société, monstres d’acier jaune reposant immobiles parmi les herbes folles. Il égrena mentalement la liste des problèmes qu’il avait prévu de régler dans la journée afin de s’assurer qu’il en était venu à bout. Tandis que le personnel quittait le site, les gardiens en charge de veiller aux dernières portions de goudron en cours de séchage pendant la nuit se mettaient en place.

– Personne ne doit entrer ici cette nuit, lança-t-il à l’un d’eux, je ne veux pas que vous fermiez l’œil une minute.

– Oui, chef, répondit le petit homme noir en joignant un salut militaire à sa réponse.

Li effectua un dernier tour afin de constater que tout était en ordre. Arrivé devant le bureau des superviseurs, il alpagua dans un lingala fluide le représentant du personnel :

– Tu remercieras tout le monde pour le travail et tu leur diras de passer au bureau de l’Office des Routes lundi. C’est moi qui ferai le contrôle de la paie, d’accord ? Tout le monde aura sa prime. On a fini dans les temps. Et ne laissez rien traîner sur le chantier. Si je trouve une bouteille, quoi que ce soit, je diminue de vingt pour cent votre part et je vous fais revenir pour nettoyer ! Je sais bien que vous avez l’habitude de tout balancer, mais avec moi pas question !

– C’est bon, patron, ce sera propre ! rétorqua l’homme qui lui faisait face, droit et guindé dans son bleu de travail.

Li salua au passage le conducteur d’un pick-up dont la benne était chargée de la douzaine de contremaîtres chinois. Il les avait mobilisés pour encadrer les travaux, convaincu que confier pareille tâche à des Congolais revenait à se condamner à l’échec. Du reste, pourquoi s’embarrasser quand ses compatriotes étaient si nombreux dans le pays, qu’il suffisait de passer quelques coups de téléphone pour constituer une équipe ?

Il contempla avec satisfaction la portion de route contournant le stade, où se tiendrait le lendemain matin l’inauguration de l’événement. Le goudron exhalait une odeur dense, artificielle, qui se mêlait à celle de la pourriture. La surface lisse se déployait à l’horizon, comme un tapis parmi la végétation. Il ressentit une certaine fierté, s’imaginant que tous ces hommes importants, ces décideurs, le président de la République démocratique du Congo lui-même, emprunteraient demain cette route. Il s’imagina les cortèges de voitures noires, lustrées, roulant à vive allure sur la route à peine sèche, escortés de motards toutes sirènes dehors et de pick-up chargés d’hommes en armes, tenues militaires et lunettes fumées. Et tous s’extasiant des progrès accomplis en si peu de temps, roulant sur la surface encore fraîche sans se douter un instant de son intervention. Voilà une chose que les hommes de pouvoir d’ici ne cultivent pas, se dit-il, l’amour du travail bien fait ! Eux ne veulent que briller, briller tout de suite et sans effort ! Il pesta à voix haute. Lui s’était taillé une part de lumière en restant dans l’ombre. Ce n’était pas le seul des paradoxes qu’il cultivait. La route s’enfonçait dans la nuit, elle semblait ne mener nulle part. Les derniers ouvriers qui quittaient le chantier la traversaient furtivement, réduits à de fragiles silhouettes.

Il redémarra le pick-up, dont le moteur usé soupira. L’embrayage grinçait sous l’action de son pied. Il serait bientôt temps de changer de véhicule. Dix ans, depuis son arrivée au Congo, qu’il roulait avec celui-ci. Et il avait parcouru des dizaines de milliers de kilomètres à son volant, gagnant la réputation d’être « le plus congolais des Chinois de la ville ». Vous passez tellement de temps dehors, avec ces gens, que vous êtes presque devenus aussi noir qu’eux ! lui avait un jour dit en riant le conseiller économique de l’ambassade de Chine. Je me demande bien comment vous pouvez vous plaire ici ! Moi, trois ans me semblent une éternité, avait conclu le diplomate. Contrairement à la plupart de ses concitoyens, qui une fois leur mission arrivée à terme s’empressaient de quitter le pays, Li avait décidé d’entreprendre au Congo. Il parlait parfaitement le lingala et vivait en concubinage avec une Congolaise dans le quartier populaire de Bandalungwa. Si ses amis admiraient sa réussite dans un pays si difficile, certains considéraient avec circonspection sa spectaculaire intégration. Le bruit courait que Li avait laissé dans le Guangzhou une femme, certains parlaient même d’un enfant. Marié et même pas divorcé, une famille abandonnée en Chine ! entendait-il murmurer lorsqu’il passait la porte des bars fréquentés par les Chinois de la ville. Les Congolais le respectaient pour sa réputation de bon payeur, autant qu’ils le craignaient pour son intransigeance et ses spectaculaires colères. Les autorités du pays avaient eu maintes fois recours à ses services, pariant sur sa faculté à mener les projets à grande vitesse et à remédier aux situations les plus inextricables. Au fil des ans, Lishun Yao, dont peu connaissaient le nom complet, était devenu une véritable personnalité à Kinshasa.

Le tonnerre grondait, la chaleur appesantissait chacun de ses mouvements. Il se sentait écrasé et épuisé. Comment se pouvait-il que le climat continue de l’éreinter à ce point ? Il avait grandi dans l’humidité et la chaleur du sud de la Chine, mais ici, l’air semblait plus lourd, presque palpable, et chaque mouvement s’apparentait à un combat contre une force invisible. Ça va péter cette fois-ci, il le faut ! s’entendit-il implorer. Cette semaine passée à superviser les travaux en plein soleil, attendant désespérément une pluie rafraîchissante qui ne venait pas, avait réduit ses forces à néant. Et maintenant, l’orage arrivait : il serait brutal, à la mesure de la terrible chaleur qui l’avait précédé. Prenant conscience de son imminence, Li appuya sur l’accélérateur et s’éloigna à grande vitesse du chantier, sans précaution aucune pour le véhicule, qui tressautait dans les trous ponctuant l’ancienne route dans laquelle il venait de s’engouffrer.

Il faut filer avant le déluge. C’est pas tout de bosser comme un fou, il faut bien se nourrir ! Et puis demain, demain c’est une autre galère… ce procès, ces histoires… il n’y a donc jamais de répit ! Il ne faudrait pas que ça saccage toutes les perspectives de l’année. Ça non ! Foutu Libanais, comme s’il ne gagnait pas assez avec ses immeubles, il faut encore qu’il coule les autres… Ce type est pire que le plus mafieux des Congolais, pire qu’un apparatchik du Parti, c’est un requin ! Il roulait toujours à vive allure, soudain préoccupé par l’échéance du lendemain. Des rides naissantes plissaient son visage alors qu’il fronçait les sourcils pour distinguer la direction dans la ville obscure. Je n’aurais qu’à me reposer dans ma tombe, maugréa-t-il, ils vont finir par m’enterrer ! Il accéléra en direction du restaurant Jin Yang, bien qu’il n’ait plus aucune chance d’arriver à l’heure au dîner où il était attendu. Il songea soudain à Merveille. Il l’avait appelée dans la journée pour lui proposer de le rejoindre, et maintenant, il brûlait d’envie de la voir. Depuis qu’il vivait avec elle, il lui semblait que la distance entre le matin et le soir était plus longue. Il vira brutalement à droite, approchant désormais du restaurant.

*

Mado se sentait lasse ce soir. Elle ne ressentait nulle envie de rire ou de chanter, juste une immense fatigue et cette tension dont se chargeaient les êtres comme les choses juste avant qu’un orage n’éclate sur la ville. Tout son vieux corps était aux aguets, ses muscles douloureux, sa peau ridée frémissante. De petites gouttes de sueur tièdes et salées lui coulaient le long des tempes et dans le cou tant l’air était moite, le ciel gonflé d’un orage qui ne venait pas. L’électricité avait cessé de fonctionner depuis un bon moment dans le quartier, trois ou quatre heures peut-être, et le vieux ventilateur fatigué qui lui soufflait une brise salutaire était resté figé. À quatre-vingts ans précis, si l’estimation de sa date de naissance était bonne, elle se sentait usée et se tenait roide sur le banc de bois de la petite église. Après tout, elle était vieille, ce qui n’était pas donné à tout le monde dans un pays où l’on mourait beaucoup, souvent avant l’âge adulte. Avoir atteint le statut de vieillarde ne lui rendait pas la vie facile : aux difficultés du passé, s’étaient ajoutés les rhumatismes et les troubles de la vue. Elle vivait depuis une dizaine d’années dans un brouillard de couleurs et de formes diffuses, un monde aux contours indistincts. Pour se consoler, elle se disait que vieillir avait aussi quelques avantages. Elle avait gagné avec les années en sagesse et respectabilité. Et puis, aimait-elle dire, ce sont les vieux singes qui savent cueillir les bananes sans effort : elle avait développé au fil des crises qu’avait traversées le pays une aptitude à la débrouillardise que les jeunes lui enviaient. Son humour s’était aiguisé, dernier expédient face à la dureté de la vie, alors qu’avec les années, son corps autrefois vif était devenu un fardeau.

En allant au marché le matin même, elle avait longé le boulevard du 30 Juin, assise sur le banc de bois sommaire d’un de ces bus Volkswagen, importés depuis les cimetières de véhicules d’Europe par les revendeurs de la diaspora. Kinshasa leur offrait une seconde existence après quelques travaux de remise en état, et les usait jusqu’à ce que leur carcasse bringuebalante refuse un jour, au milieu de la route, de continuer sa course. Leur allure était si tabassée que l’on se demandait comment les pièces qui les composaient pouvaient encore tenir entre elles, sinon par l’effet d’un miracle. Mado l’attribuait à Dieu. Qui d’autre sinon, aurait pu permettre que cet agrégat de pièces détachées, ajoutées au gré de mille réparations, fixées, recollées, changées, bricolées, tiennent ensemble ? Et les gens d’ici, qu’est-ce qui fait tenir les gens, dans le chaos de cette ville ? s’était-elle demandé, alors que jour après jour se poursuivait le ballet des passants toujours plus nombreux et des voitures exsangues dans les rues défoncées, encombrées, inondées. Et ce matin-là, le spectacle des chauffeurs s’invectivant aux fenêtres des véhicules embouteillés, des bâtiments moisis succédant à des immeubles neufs, construits à la hâte par des promoteurs peu scrupuleux, n’avait fait que renforcer sa perplexité.

Elle avait été tirée hors de ses pensées par la vision d’un homme à travers la vitre du bus. Assis au milieu de la large avenue, il se tenait comme au chevet d’une immense flaque d’eau, qui avait pris place dans l’une des ornières de la chaussée. Il était vêtu d’une combinaison bleue, dans laquelle il transpirait en plein soleil. On y lisait en toutes lettres Service d’Assainissement de la Ville de Kinshasa. Seul au milieu des voitures qui déviaient dangereusement au dernier moment pour éviter de le heurter, il tenait à la main un récipient à peine plus grand qu’un bol. Il écopait lentement l’eau qui s’était nichée dans le cratère. Depuis quelques semaines, les Kinois s’amusaient du spectacle incongru de ces hommes bleus s’agitant au centre-ville, ramassant les déchets, balayant les routes en repoussant inlassablement la poussière qui ne manquerait pas de s’accumuler de nouveau en quelques heures. Le gouvernement avait lancé une opération d’assainissement d’ampleur, destinée à débarrasser le centre-ville de ses oripeaux de quartier insalubre. Elle n’avait d’autre but, disait-on, que de préparer la ville à accueillir un « Forum économique » qui allait réunir les grands de ce monde à Kinshasa. Comment peuvent-ils payer un homme à vider un trou empli d’eau plutôt que de réparer la voirie ? Plus rien ne tourne rond dans ce pays ! avait pensé Mado en voyant l’homme depuis la vitre du bus. Toute cette propagande n’avait aucun sens, puisque la vie dans les quartiers ne changeait pas, qu’on s’y débrouillait toujours, faute de mieux. Combien de temps la population tiendrait-elle encore ainsi bernée par ce simulacre de progrès, ce nettoyage de surface ? Et depuis le siège dur qui molestait son coccyx, elle avait pris la mesure de l’absurdité de la situation.

Et maintenant, l’orage approchait à vive allure, elle le sentait. Elle écoutait la grande prière des croyants réunis pour une veillée nocturne, regardant les dizaines de visages tendus vers celui du révérend dans une communion qu’elle ne parvenait plus à partager. Incapable de se concentrer sur le prêche, elle laissait son esprit divaguer. Depuis quelque temps, elle rencontrait des difficultés à entrer en contact avec ce dieu dont elle doutait d’être entendue. Pourquoi sinon sa vie aurait-elle été si douloureuse ? Certains jours sa foi vacillait, comme s’il lui était de plus en plus difficile de croire et d’espérer, de se projeter au-delà du jour même, dans un futur qui lui paraissait tout à fait hypothétique. Elle s’égarait souvent dans ses pensées, sans plus répondre à ceux qui l’environnaient, absorbée par des souvenirs qui jaillissaient en flots confus. Le passé n’était pas riant, mais il avait un caractère de certitude qui la rassérénait. Laissez-la, laissez notre vieille Mado. Elle a eu la vie dure, disait le révérend. Elle perd un peu la tête, il ne faut pas la perturber davantage. Elle ne prenait jamais la peine de rétorquer, mieux valait qu’on la pense folle que de connaître les pensées blasphématoires qui lui venaient souvent à l’esprit.

Et ce soir, tous les bruits alentour lui parvenaient un à un, distinctement, alors que la vue lui faisait défaut dans l’église assombrie. L’air était étouffant sous le toit de tôle de la bâtisse mal ventilée. Les fidèles étaient assis sur deux rangées de bancs identiques, face au pupitre du révérend, derrière lequel un rideau d’un tissu saumon passé faisait écran. Une représentation du Christ était accrochée au mur, seul objet de décoration qui égayait l’édifice de parpaing de la modeste église. Son rictus lui sembla presque moqueur ce soir-là. Et pourquoi est-il blanc, ce fils d’un dieu dont les enfants sont multicolores ? se demanda-t-elle. Encore une question à laquelle nul ne saurait lui répondre, et que le seul fait de poser ferait frémir de courroux l’assemblée. Elle écouta de nouveau les sons qui l’inondaient. Les fidèles s’étaient mis à entonner quelques prières. Elle entendait au loin, par-dessus les chants religieux, la clameur d’un concert des rues que les jeunes du quartier avaient organisé, bricolant un générateur électrique et quelques éclairages de fortune. Les incantations des prieurs se mêlèrent peu à peu au cri rauque du chanteur de punk et au vrombissement permanent du générateur du commissariat de quartier, le seul lieu à bénéficier d’un approvisionnement électrique régulier. Tous ces sons se confondirent soudain en un vacarme assourdissant, une litanie nocturne.

Elle respira fort, comme pour se soulager dans la moiteur de l’air et se pencha d’avant en arrière sur le vieux banc en bois, pourri par l’humidité, pour réveiller les muscles de ses lombaires. Cela faisait des heures qu’elle ne s’était pas levée, toute une journée peut-être. Elle ne se rappelait plus l’heure de son réveil, ni la dernière fois qu’elle avait mangé. L’âge avait eu raison de sa capacité à ordonner les événements récents, alors qu’elle se souvenait avec une précision déroutante de ceux du passé lointain. Elle sentit une grosse goutte de sueur perler entre ses deux seins fatigués, suivre sa chute vertigineuse jusqu’au nombril et s’y loger. Elle transpirait abondamment désormais, saisie d’une sourde angoisse qu’elle ne parvenait à expliquer et qui l’envahissait par vagues régulières, jusqu’à la submerger et rendre insoutenable la posture assise. Étaient-ce ces rumeurs en ville qui prédisaient un soulèvement ? Elle savait que certains s’agitaient dans les quartiers. Qu’ils voulaient profiter du grand Forum pour faire parler d’eux. Et la perspective des troubles à venir l’inquiétait. Elle se leva et se dirigea vers la porte en tournant le dos aux fidèles. Encore du remue-ménage, pas possible de couler des vieux jours dans ce pays… songea-t-elle. Elle avait traversé tant de crises et de soubresauts de l’histoire qu’elle n’avait plus la force de se trouver embarquée dans un nouveau tourbillon. Au loin, le tonnerre gronda une première fois tandis que les applaudissements de la foule retentirent, saluant les premières notes d’un nouveau morceau de rock dans la parcelle mitoyenne. L’air chargé d’humidité lui pesait sur le thorax alors que les nuages s’amoncelaient sur la ville. Le vent gagnait en intensité, faisant balancer les branches du grand manguier qui trônait dans la cour de l’église. L’orage était imminent.

Elle sortit pour prendre l’air, suffoquant soudain. Elle avait toujours eu le don de percevoir les choses avant qu’elles arrivent, de saisir des signes invisibles aux autres. Elle approcha du grand manguier au tronc épais, jusqu’à en toucher l’écorce du bout des doigts et en briser un petit morceau dans sa main, qui s’y cramponnait sans qu’elle s’en rende compte. Elle aimait cet arbre, se sentait rassurée à ses côtés comme elle l’aurait été en présence des êtres chers qu’elle avait perdus un à un. Elle l’observait vivre et se déployer au fil de l’année, se nourrir du soleil brûlant et de pluie durant la saison humide et croître, puis délivrer ses fruits, des mangues gorgées de sucre qui tombaient par dizaines quelques semaines par an. Au creux de son ombre généreuse, elle avait fait tant de siestes, recueilli les mangues comme des présents. Elle y avait délicieusement rêvé, ressassé les souvenirs de ses amis, de ses amants, des corps mêlés et l’impétuosité de la jeunesse, des herbes humides de l’enfance. Les larges feuilles d’un vert profond frémissaient. Le second coup de tonnerre fut suivi d’une bourrasque violente. Une branche du manguier, emportée par le vent, s’effondra dans un grand craquement.

*

Désiré se réveillait à peine alors que le crépuscule coulait son rose sombre sur la ville. Il avait dormi tout le jour, comme ces oiseaux de nuit qui se cachent lorsque apparaît le soleil. Il se sentait encore engourdi par l’alcool. Son estomac serré lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il étira son corps endolori par la bagarre de la nuit dernière, lentement, et son genou craqua. Le carton sur lequel il était étendu, reposait sur le sol de terre battue. À ses côtés, quelques mégots traînaient, ainsi qu’une gamelle vide et une bouteille de bière renversée. Deux de ses acolytes dormaient encore dans un coin de la pièce minuscule. Une immense douleur lui descendit du sommet du crâne au bas du dos, tandis qu’il se redressait avec peine. Putain, ânonna-t-il, ces chiens m’ont fracassé ! Les coups avaient été plus violents qu’à l’accoutumée. Mais qu’est-ce qu’on a encore foutu hier ? s’entendit-il demander. Il s’allongea de nouveau sur le dos en attendant que la douleur s’apaise. Au-dessus de sa tête, il vit à travers le plafond percé que la nuit était déjà tombée. Aucune étoile ne filtrait à travers le couvert nuageux, une violente déflagration indiqua que l’orage approchait. Il faisait chaud et la cabane sentait le tabac froid et les exhalaisons des corps suants des jeunes garçons. Au fond de la pièce, Donatien enchaînait une série de pompes encore nu, les biceps bandés. Désiré l’interpella :

– Tu es déjà en train de faire tes exercices, frère ? Tu chômes pas, toi !

– Faut garder la forme, lâcha l’autre dans un souffle court.

Un son rauque s’éleva des entrailles de l’un des dormeurs, qui se retourna dans son sommeil.

– Pas comme nos deux paresseux là-bas ! ajouta-t-il, et il désigna les deux corps alanguis, l’un contre l’autre.

Les yeux toujours fixés vers le ciel zébré d’éclairs, Désiré se sentait confus. Le déroulement de la nuit précédente lui revenait par bribes, enchâssé dans des visions étranges de créatures nocturnes : les hallucinations le reprenaient lorsqu’il buvait et fumait trop. Ils avaient d’abord traîné du côté de Victoire, à regarder passer les fêtards apprêtés. Les terrasses bondées, le bruit, la foule, il se souvenait de tout cela. Et puis, la chaleur s’estompant, leurs estomacs avaient commencé à gronder comme des corps étrangers. Cette putain de faim ne nous lâche jamais, avait dit Désiré, pire qu’une gale ! La rue aussi imposait sa routine, dictée par les ventres vides. Ils se contentaient parfois d’un porte-monnaie dérobé, de quelques billets glanés aux terrasses ou aux carrefours, d’un pain de chikwangue ramassé sur l’étal d’une marchande assoupie. Lorsque l’envie de s’emplir le gosier et l’estomac de poulet grillé et de grandes bouteilles de bière les prenait, ou que l’un d’eux lançait un pari, ils se montraient plus ambitieux. Il leur arrivait de détrousser sous la menace d’un poing levé ou d’une machette une femme de retour du marché avec son maigre pécule. Les jours de malchance, ils croisaient en chemin une bande d’un autre quartier. Tant qu’elles ne dégénéraient pas, les bagarres constituaient une distraction acceptable.

La veille, ils étaient tombés sur plus coriaces qu’eux. Désiré se souvint soudain de l’arrivée des garçons de Lemba, les échanges confus entre les deux groupes alcoolisés. Encore un de ces mauvais jours où tout peut arriver, s’était-il dit en les voyant débarquer dans la rue peu éclairée. Des grands gaillards, solides, sans morale, ces types-là. Il était trop engourdi pour se souvenir du nombre des assaillants. Il revoyait cependant clairement le visage du grand Mitch, avec ses bras plus épais que la cuisse de Donatien, un petit, derrière, qui riait de ses dents gâtées, et l’autre, avec un air si stupide qu’il avait tout de suite eu envie de le frapper pour lui mettre son compte. Les yeux du grand Mitch qui les avaient balayés du regard, son visage tendu, comme s’il s’apprêtait à bondir sur une proie, le frémissement de ses muscles. Et puis brutalement, il ne savait plus trop comment, il y avait eu cette pluie de coups sur sa tête, l’engourdissement progressif. La douleur avait couru dans tout son dos, le long de sa colonne vertébrale, une gifle encore, lui laissant sur la joue le souvenir humiliant d’une main. Et le rire de son assaillant, un grand éclat, tandis qu’il vacillait. Mais cogne, cogne, putain ! avait crié Donatien, cogne ! Il se souvenait encore de sa voix en colère, les hurlements d’effroi des autres, le bruit des coups qui couvrait tout. Et puis rien, des bribes de visages, des lueurs, la douleur qui lui montait dans les jambes, dans le corps, la douleur partout dans son crâne, comme une épine remuée dans une plaie. Sa mémoire avait depuis bien longtemps cessé d’obéir à une stricte chronologie. Tout juste faisait-elle émerger le souvenir des sensations qui avaient traversé son corps de l’immédiateté à laquelle une vie de rue l’avait réduit.

Il ne savait pas comment à l’issue de la bagarre, il avait gagné la colline sur laquelle reposait la maison, cet abri de fortune qu’ils avaient bâti de leurs mains. Il faisait alors déjà presque jour, la lumière rasait le sol, grise. Quelques images lui revenaient, celles des silhouettes de Fils et Platini au loin, Donatien le soutenant à bout de bras. Et lui titubant, presque incapable de mettre un pied devant l’autre. À grand-peine, ils avaient atteint le sommet de la colline. Sale nuit avait marmonné Désiré, puis il s’était écroulé de fatigue dans un coin de la pièce, la douleur l’envahissant en vagues régulières, affluant dans sa tête avec un bourdonnement discontinu. Et voilà qu’en se réveillant sans avoir vu le soleil de la journée, celle-ci n’avait pas faibli. C’est comme la faim, elle ne te lâche jamais la chienne ! se dit-il. Il me faudrait dix nuits pour me remettre d’aplomb ! Dans l’entrebâillement de la porte, constituée de cartons agglomérés, il voyait les rares lumières de la ville scintiller au loin. De jour, depuis la cabane on apercevait toute l’étendue du vaste et populeux quartier de Massina. Elle était leur refuge contre le monde extérieur, un palais comparé à la rue où ils avaient longtemps dormi. Ils en étaient fiers. Il leur suffisait de dévaler une piste de terre pour se rendre un peu plus loin, dans un territoire où se rassemblaient de nombreux petits commerçants. Sans défense des autorités policières dans ces quartiers périphériques, ces derniers étaient des proies faciles. Et les jeunes garçons avaient pris l’habitude de considérer qu’ils étaient à leur service, comme s’ils avaient la mainmise sur ce territoire, qu’ils dominaient la nuit depuis leur butte.

Avant de s’endormir, alors que le soleil brûlait déjà, ils avaient beaucoup fumé d’herbe, à défaut d’avoir de quoi manger. Encore une chose qui lui revenait maintenant, ce mégot qu’ils s’étaient passé dans un demi-engourdissement. Tire, avait dit Donatien tu vas rêver, tu vas planer, tu n’auras plus mal. Fumer te rend invincible ! C’est la potion des combattants. L’effet de la drogue ne s’était pas tout à fait estompé. Il sentait encore l’afflux de sang battre dans ses tempes, comme si elles allaient exploser. Tout autour, il distinguait le moindre mouvement avec une acuité étrange, alors que les bruits du dehors lui parvenaient étouffés. Il observa du coin de l’œil une colonne de fourmis, qui cheminait du mur situé à quelques centimètres de son visage, jusqu’à la gamelle vide, décrivant une trajectoire rectiligne, contrariée seulement par la présence du bras d’un des garçons. Il lui semblait entendre chacun des pas des centaines d’insectes avançant en cadence. Il se tourna vers Platini, qui râlait, bouche ouverte. Un moustique s’était posé sur son crâne rasé, qu’il balaya de la main sans sortir de son sommeil. Désiré remua son pied, dispersant la colonne régulière des fourmis qui s’éparpillèrent. Il les regardait, hypnotisé par leur cavalcade désordonnée, dont il pressentait qu’elle répondait pourtant à une forme propre d’organisation. Il sentait la sueur de ses camarades, leurs haleines alcoolisées et l’odeur écœurante des fleurs du flamboyant qui surplombait leur cabane, annonçant par leur mue cramoisie la saison des pluies, et les grandes chaleurs qui l’accompagnaient.

– J’ai faim, glissa Désiré d’une voix ensommeillée.

– T’as pas assez bouffé les lèvres de ta petite ? avança Donatien en riant du fond de la cabane. Avec ce que tu as fumé ce matin, tu dois encore planer ! Il avait cessé de faire des pompes et s’était redressé, son grand corps musclé surplombant ceux étendus de Fils et Platini. Un sourire se dessina sur son visage régulier aux pommettes saillantes. Pas étonnant que ce soit lui que les filles préfèrent, se dit Désiré avec une pointe de jalousie.

– J’ai la dalle, c’est tout, rétorqua-t-il d’un ton sec.

– T’en as fait quoi de ta Grâce ? Elle veut plus de toi, la petite ? C’est parce que t’es un crevard ou parce qu’elle s’est trouvé un autre gars ? Enfin c’est pas en te faisant massacrer par des types de Lemba que tu vas lui faire de l’effet ! Il fixait maintenant Désiré l’air amusé. T’étais pas fier hier quand ils t’ont démonté, heureusement qu’on était pas loin… Faut croire que tu te rattraperas une prochaine fois ? Il faisait si chaud que Désiré sentit une goutte de sueur perler sur son front.

– J’suis pas un crevard, le type était costaud, et puis ça va, j’en ai vu d’autres. Il désigna du menton la large balafre qui ornait son épaule gauche. Il se saisit de la bouteille de bière vide qui gisait contre son flanc et porta le goulot à sa bouche dans l’espoir qu’une goutte vienne se poser sur sa langue. Son regard franc et sombre contrastait avec les traits juvéniles de son regard, sa mâchoire et ses joues qui subissaient encore le processus d’affinement de l’adolescence.

– Et puis même si vous n’étiez pas intervenus, j’aurais bien fini par leur mettre leur compte ! ajouta-t-il. J’ai soif. Quelle nuit !

– Soif de petite ou soif de bière ? le taquina Donatien. Dis-le que ça te chatouille d’aller les voir et de te défouler un peu, dis-le qu’elle te manque la petite ! T’es un homme non ? Tu dois baiser et manger. Hier n’était pas un bon jour, mais aujourd’hui on va se rattraper, va !

– Si tu le dis… répondit Désiré en regardant le torse vigoureux de son aîné avec une admiration non feinte.

Les deux autres commençaient à se retourner dans leur sommeil, gagnés eux aussi par la faim et la soif.

– Hé ! Va falloir songer à bouger, les gars, les interpella Désiré, les yeux brillants. On va pas crever la dalle à cause d’un coup manqué ! J’ai envie de bière, une bonne Primus tu vois, et de chèvre grillée : j’ai envie d’avoir le ventre plein à craquer !

– Eh ben, il y en a un qui va mieux qu’hier soir, grommela Fils d’une voix engourdie. Tu faisais moins le fier la nuit dernière.

Sans prendre la peine de rétorquer, Désiré se leva comme pour indiquer la voie aux autres, qui ne semblaient pas encore déterminés à le suivre. Il se tenait dans l’ouverture qui faisait office de porte, contemplant l’horizon plongé dans les ténèbres. Donatien lui emboîta le pas.

Un éclair illumina le ciel d’un éclat blanc, suivi quelques secondes plus tard d’une violente déflagration, bien que l’orage fût encore loin. Tous deux virent alors se dessiner durant un instant chacune des milliers de petites maisons qui s’étalaient en contrebas, habitées de milliers de familles, réunies dans leurs foyers exigus une fois la nuit tombée. Désiré était excité à l’idée de cette nouvelle nuit de maraude, où tout pouvait arriver. Sa petite stature sèche dressée à l’entrée de la cabane, il se sentit maître de la ville. Elle se dévoilait sans se laisser saisir, ses contours indistincts abandonnés à la nuit. On devinait les échoppes des marchandes des bords de route à ces grappes de lueurs frémissantes, celles des lampes à pétrole et bougies, qui dessinaient le tracé des ruelles enchevêtrées. Traversant ce magma de nuit qui venait de tomber comme un couperet, le boulevard, colonne vertébrale de la ville, ouvrait un canal de lumière, avec les véhicules filant à toute allure sans que le bruit de leur moteur ne parvienne jusqu’à la colline. De part et d’autre Massina et Ndjili s’étalaient, une infinité de baraques, puis tout au fond, vers les contrebas de Kimbanseke, la ville échappait aux sens ; comme si ces quartiers où s’aggloméraient les plus précaires avaient soudain été engloutis dans un trou noir, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Un sentiment de fierté envahit Désiré, face à l’immensité déployée à ses pieds, à toutes ces vies qui s’entrechoquaient. Kinshasa était sauvage, elle était dure, mais il s’y était inventé. Au moins ici nous sommes libres, se dit-il. L’esprit soudain plus clair, il s’élança en courant le long d’une sente escarpée et bordée d’herbes folles. Donatien lui emboîta le pas dans la pénombre, entre les débris de métal, les trous et les immondices, suivant une trajectoire qu’ils avaient tant empruntée que leurs pas avaient marqué le sol. En quelques enjambées, il avait rejoint Désiré et le heurtait en courant au coude à coude. Les aboiements des chiens jaunes qui gardaient les parcelles résonnaient sur leur passage. Ils cavalaient toujours, slalomant entre des bicoques construites d’un amalgame de matériaux hétéroclites, le long des pentes ravinées où elles risquaient à tout moment d’être emportées par la pluie. Les voix des habitants, les cris, les airs de rumba s’échappant des postes de radio, parvenaient à leurs oreilles, bribes de vies qui jaillissaient au-dehors quand plus aucun passant ne circulait. Donatien talonna encore plus Désiré, courant presque dans ses pas.

– Alors, t’as pris tellement de coups que tu traînes ? le provoqua-t-il dans un souffle court.

– C’est pour pas te mettre la honte, frangin, t’inquiète pas, mes jambes vont toujours vite, rétorqua Désiré en accélérant subitement, bondissant au-dessus des rigoles et des racines qui entravaient son chemin. Il sentait le souffle de Donatien juste derrière lui, un halètement qui se mêlait au sien, ses pieds qui le heurtaient parfois. Ils s’éloignaient de plus en plus vite, deux ombres à travers la cité, dans une course folle ponctuée d’éclats de rire.

*

Il pénétra dans le parking jouxtant le restaurant juste avant que l’orage n’éclate. Il referma la portière de sa voiture et se dirigea vers le porche, orné de lampions rouges fanés, agencés de façon à former des caractères chinois. À peine avait-il passé la porte qu’il fut assailli par le bourdonnement de la salle bondée, des cris et des rires mêlés aux informations crachées en boucle par la chaîne CCTV. Il se sentit apaisé par ce vacarme familier, le jaillissement des plaisanteries dans un mandarin populaire. Il s’avança vers la plus grande table, jonchée d’un amoncellement de plats odorants, autour desquels une vingtaine de Chinois, tous des hommes, étaient réunis.

– Tiens, un retardataire, s’exclama un gros homme patibulaire, dont les petites lunettes rondes ornaient le visage tout aussi sphérique que ses montures. Tu nous as fait attendre, Lishun Yao, mais je suis certain que tu as plein d’histoires à raconter ! Cet homme-là, sous ses airs de Cantonais, c’est un vrai Congolais ! lança-t-il à l’adresse de la tablée, qui gloussa en réponse.

– C’est bien pour ça qu’il a cessé d’être à l’heure, ajouta un autre des convives, il est devenu plus congolais que ses employés ! Quand il te dit qu’il est déjà là, tu peux être sûr qu’il commence à peine à se mettre en route !

Et tous éclatèrent de rire de nouveau.

– … il en deviendrait presque noir, s’esclaffa un troisième, tu ne pourras pas te présenter à un concours de « miss », camarade ! Avec ta tête brûlée par le soleil, on te prendrait pour un paysan ! Si tes parents voyaient ça, ils se demanderaient bien à quoi ça sert de payer des études d’ingénieur à leur fils si c’est pour qu’il finisse avec une tête de mingong2! s’esclaffa-t-il.

Li salua la bruyante assemblée d’un geste de la main, et s’assit en souriant. Il passa en revue les convives sans voir Merveille. Sans doute ne tarderait-elle plus, se dit-il. C’était une femme de tête, et bien qu’elle acceptât de se joindre à lui de temps à autre, Li n’était pas dupe : elle appréciait peu la vulgarité potache de ses amis. Pas plus qu’elle n’aimait la cuisine chinoise, cette profusion de plats étranges, dont aucun, disait-elle, ne valait la consistance d’une boule de foufou, ni la saveur d’un poulet grillé à la broche. La serveuse lui tendit le menu et il se mit à tourner les pages qui égrenaient la longue liste des plats, salivant à l’idée du repas. La salle était décorée dans un style désuet, comme l’aurait été un quelconque restaurant d’une ville chinoise moyenne. Le moindre élément de mobilier avait été importé depuis Guangzhou, si bien qu’il était difficile d’imaginer que l’on se trouvait au cœur de l’Afrique. Les tables rondes étaient couvertes d’un napperon brodé de fleurs, les murs habillés des mêmes posters kitsch que les restaurants médiocres de Chine, et qui représentaient des corbeilles de fruits, des paysages de plages paradisiaques ou encore de petits animaux. Un large écran plat trônait au centre de la salle, qui diffusait les informations à la mi-journée, lorsque les ouvriers chinois du centre-ville venaient déjeuner en hâte. Le soir, l’écran permettait de transformer le modeste restaurant en salle de karaoké. Li constata qu’il connaissait pratiquement tous les convives, la plupart d’entre eux travaillaient pour des grandes sociétés publiques chinoises. Celles-ci s’étaient vu octroyer de nombreux marchés au Congo, dans le cadre d’un très important contrat de prêt signé entre les deux gouvernements. Elles y construisaient des routes, réaffectaient des stades et dotaient les villes d’hôpitaux, installaient des réseaux d’eau et d’électricité. En contrepartie, elles exploitaient certaines des colossales ressources minières du pays. Cette omniprésence avait entraîné l’immigration de nombreux Chinois, venus encadrer les entreprises en charge de ces très lucratifs contrats. La plupart d’entre eux considéraient leur expérience en Afrique comme le plus sûr moyen de se constituer rapidement une épargne confortable, et s’empressaient de rentrer au pays une fois leur contrat arrivé à terme. Ceux qui décidaient de se lancer dans l’aventure et d’investir à leur compte étaient rares : le mal de la Chine et les conditions de vie harassantes au Congo venaient souvent à bout de leurs ambitions en quelques mois.

On ne pourra pas dire que ma réussite n’est pas méritée, songea Li en observant les costumes impeccables des autres convives, leurs visages pâles qui contrastaient avec sa mine hâlée et fatiguée. Je suis le seul à m’être implanté avec mes propres fonds, à avoir pris des risques ici. Les autres se contentent de ramasser leur salaire à la fin du mois, soupira-t-il intérieurement. Il ne s’était jamais senti tout à fait à l’aise parmi ses compatriotes expatriés, comme si leurs expériences étaient trop éloignées de la sienne. À sa droite, se tenait l’un de ses anciens collègues, un natif du Yunnan dénommé Cheng. Tous deux avaient embarqué dans le même avion en direction de l’Afrique pour leur première mission au Congo, auprès de Sinohydro, une dizaine d’années auparavant. Cheng était à l’époque un jeune homme fraîchement débarqué du département d’ingénierie de la prestigieuse université de Beida. Li sortait d’une plus modeste université dans le Guangzhou et se moquait des manières naïves de son collaborateur. Ils avaient tout de suite sympathisé et s’étaient rapprochés. Leurs chemins avaient divergé quand Li avait quitté la multinationale chinoise pour monter sa propre affaire, alors que Cheng en gravissait les échelons un à un, conformément à la trajectoire de cadre supérieur à laquelle ses diplômes le prédestinaient. Et si leurs routes professionnelles s’étaient séparées, leur ancienneté dans le pays avait cimenté une solide amitié entre eux.

– Après, c’est karaoké, les gars, lança Cheng à la volée. Puis se tournant vers son ami, il ajouta :

– Tu es tout pâle. On dirait que tu vas t’écrouler, ils t’ont bouffé jusqu’à l’os, ma parole ! Tu n’as plus l’âge de gérer des chantiers ? Ou bien c’est celle avec qui tu partages ton lit qui t’épuise ? Il administra une grande tape dans le dos de Li : Si je peux t’aider, dis-le-moi.

– Non, ce n’est pas le chantier. On a tout bouclé à la dernière minute, ça a été dur, mais rien d’extraordinaire… Je crains malheureusement que personne ne puisse rien pour moi. Ce qui me tue, c’est ce foutu procès… Tu sais, le Libanais. Je t’avais parlé de cette histoire de parcelle… Lahoud, ce vautour ! J’ai vu mon avocat. Eh bien ça va être compliqué, le type a mis les moyens pour gagner… C’est demain matin, j’aurai le verdict dans la journée.

– C’est quand même pas un Libanais qui va avoir notre Lishun Yao, roi des eaux kinoises ! rétorqua Cheng en avalant un verre de baijiu. Allez, bois un coup et pense à autre chose.

– Si tu savais auprès de qui il a ses entrées ! répondit Li, c’est un vrai gangster, lui, il a des appuis sérieux. Non, franchement Cheng, c’est pas gagné. Mais tu as raison, mieux vaut que j’oublie ça pour ce soir… J’aurais bien le temps de pleurer demain ! ajouta Li en se resservant une portion de nouilles sautées au poivre du Sichuan.

– C’est la fatigue ! Tu sauras te débrouiller demain… Mange, bois, ça t’aidera à oublier.

– Si tu le dis, grommela Li, engouffrant ses baguettes dans sa bouche avec avidité.

– Allez, prend un verre, tiens ! Bois, patron ! ajouta Cheng en français.

Il avait appris cette langue dans sa jeunesse, rêvant de Paris. Au lieu de lui faire découvrir l’art de vivre français dont il rêvait tant, ses premiers employeurs avaient décidé de mettre à profit ses talents linguistiques en l’envoyant en Afrique francophone. Ses fantasmes de vie voluptueuse, de verres de vin en compagnie de romantiques Parisiennes, s’étaient envolés avec la nouvelle de son affectation congolaise.

Li ne parvenait pas à ôter de sa tête la perspective du procès, dont il imaginait en boucle l’issue, comme dans un mauvais rêve. Il s’était rarement senti dans une telle position de fragilité. L’alcool, au lieu de lui faire oublier l’échéance du lendemain, la rendait au contraire obsessionnelle.

– Sincèrement Li, toi qui as été réquisitionné pour l’occasion, tu en penses quoi de leur « Forum pour l’Afrique neuve », ou je ne sais plus comment ils appellent ça ? demanda l’homme à lunettes qui l’avait alpagué lors de son arrivée, avec un ton soudain sérieux. Ils ne sont pas capables d’organiser une kermesse d’école ! Manquerait plus qu’ils distribuent trois porte-clés, quelques casquettes à la sortie du stade, et ce sera l’émeute.

– Tu sais, moi j’ai bouclé mon chantier, j’ai un litige à régler demain matin, j’ai d’autres choses à penser… Ça fait longtemps que j’ai arrêté d’essayer de prévoir ce qui va se passer ici.

– L’autre fois on était sur le boulevard, reprit l’autre d’une voix forte, on venait voir comment avançaient les travaux de desserte en eau de Lingwala. Le député qui nous accompagnait a lâché des billets par la fenêtre. Des liasses de billets de cinq cents qui volaient dans tous les coins. Tu aurais vu les gens se jeter dessus comme des bêtes ! Ils se piétinaient, j’ai cru qu’on n’allait jamais sortir la voiture de là… Non, moi leur « Davos pour l’Afrique », ça ne me dit rien de bon… Il ne faudrait pas que ça vienne nous plomber les affaires, c’est vraiment pas le moment, conclut-il sur un ton inquiet.

Il avala d’une traite le fond de son verre, s’emparant d’un coup de baguettes d’une pleine bouchée d’aubergines au gingembre.

– Je n’en sais rien, répondit Li quelques secondes plus tard, tout en allumant une cigarette. Je fais mon business, je les laisse fanfaronner. Tant qu’ils me payent les chantiers et que je n’ai pas les impôts qui me courent après, ça me va ! Sinon, j’aurais déjà jeté l’éponge.

Il souffla une longue bouffée de fumée dans l’atmosphère déjà saturée. Des petits poissons rouges voguaient doucement dans l’aquarium installé derrière lui, semblant lorgner la scène de leurs yeux globuleux.

Tandis qu’ils discutaient, une femme congolaise, vêtue d’une robe en pagne vermeil les avait rejoints, faisant une entrée remarquée dans le restaurant. En la voyant arriver, Li s’était redressé, puis avait méticuleusement tiré la chaise restée vide à ses côtés. Merveille s’était assise à côté de Li avec lenteur, et trônait désormais tel un oiseau rare dans ce restaurant où peu de Congolais mettaient les pieds. Elle imposait une prestance physique doublée de ce regard vif avec lequel elle scrutait chaque visage. Considérant le groupe de Chinois débraillés qui l’entourait, elle s’écria d’une voix profonde :

– Vous allez encore me le tuer, à chaque fois qu’il rentre, le vendredi, c’est à peine s’il tient debout. Soyez sages un peu ! Vraiment, si on m’avait dit que les Chinois étaient des voyous à ce point ! ajouta-t-elle en fronçant les sourcils pour feindre le courroux.

Li lui rendit un sourire amusé et posa sa main sur la sienne. La seule présence de Merveille égayait cette soirée au goût de déjà-vu. Il l’avait rencontrée quelques années plus tôt alors qu’il faisait des affaires avec un grossiste congolais, dont elle était l’assistante de direction. Elle était entrée dans son existence comme une tornade joviale, apparaissant puis disparaissant pour des semaines. Leurs rencontres étaient devenues plus fréquentes au fil des mois, et puis, un jour, sans qu’il pût le dater précisément, elle n’était pas repartie. Elle avait peu à peu envahi la maison de sa présence joyeuse et de ses valises. Leur relation de concubinage avait valu bien des surnoms à Li : « le Congolais », « le Noir de Guangzhou », ainsi que des regards de concupiscence. Ils peuvent jaser, tant que c’est dans notre dos et que nous n’en savons rien, avait un jour dit Li à Merveille. Je ne tolérerai aucune offense en ma présence. Elle avait été stupéfiée par l’aplomb avec lequel Li l’avait imposée, jusque dans le très fermé milieu chinois de Kinshasa.

– Et gagné !! Je vous ai encore eu ! retentit une voix stridente.

Un poing s’abattit sur la table, faisant trembler l’empilement de plats vides et de verres de bière et bouteilles d’alcool de riz, que la serveuse vêtue d’une robe fendue apportait, dans un va-et-vient incessant. Les cartes jaillissaient désormais de part et d’autre à toute vitesse. Tous étaient absorbés par le jeu, penchés sur les restes du festin. La salle pouvait accueillir plus de cinquante personnes lorsqu’elle était comble. Les autres clients du restaurant l’avaient désertée peu à peu, alors que quelques-uns du groupe d’amis entamaient un bruyant karaoké. Le choix des titres était aussi hétéroclite qu’inattendu. Tina Turner succéda bientôt à Zhang Li Yin, « la Madonna chinoise ». La brune au physique adolescent et aux yeux débridés minaudait à l’écran en susurrant une chanson romantique.

– Vas-y, Li, fais-nous Zhang Li avec ta voix d’eunuque, hurla un gros Chinois affalé sur sa chaise. Allez, c’est ta soirée ! ajouta-t-il en assenant une claque dans le dos de Li.

Celui-ci toussota, se leva, entonna quelques mesures d’une voix incertaine, puis saisi d’une immense lassitude il se rassit. Il ne parvenait pas à se laisser aller à l’euphorie de la soirée.

– À mon tour, hurla Cheng, qui s’empressa de le relayer, entonnant un tube de Michael Jackson, dans un sabir d’anglais et de chinois.

Le volume sonore augmentait dans la salle, à mesure que se succédaient au micro ces cadres pour qui le karaoké du vendredi constituait un exutoire dans une vie laborieuse.

– Va, fiston, casse la baraque, vociféra le gros Chinois qui s’était redressé à grand-peine, titubant. Il écrasait cigarette sur cigarette dans un cendrier déjà plein à ras bord, trônant comme un radeau au milieu des épaves de bouteilles. Puis il se racla la gorge, et cracha dans l’amas de cendres.

– Fais bouger tout ton corps, continua le gros, c’est pas vendredi tous les jours, il va falloir aller voir les filles ! conclut-il en mandarin, en fixant Merveille.

Elle demeurait assise sans comprendre les conversations, occupée à observer cette assemblée de Chinois, à disséquer leurs comportements comme l’aurait fait un entomologiste face à d’étranges insectes. Elle les regardait piocher dans les plats entassés sur la table, rire beaucoup, puis chanter et boire encore, avec cette étrange façon de s’amuser assis autour d’une table, sans jamais danser. Avec le temps, elle avait appris à décrypter leurs colères contenues, à sentir lorsque leurs rires étaient forcés et qu’un malaise s’installait, à deviner la timidité derrière les bruyantes plaisanteries qu’ils lui adressaient dans un français approximatif. Li était différent de ses amis, elle en était convaincue, comme s’il avait parcouru un morceau du chemin qui séparait les autres du monde des Congolais, et qu’il reposait entre deux rives, dans un équilibre précaire qui lui donnait cet air un peu perdu qu’elle aimait tant.

Elle saisit délicatement son bras, alors qu’il s’apprêtait à se resservir un verre de baijiu.

– C’est beaucoup, amour, on ne pourra plus rien faire de toi, lui glissa-t-elle en lingala au creux de l’oreille, garde un peu de force pour aller écouter un peu de musique à Matonge après le dîner.

Li fut soudainement tiré de ses pensées, et se tournant vers Merveille, il lui adressa un demi-sourire, qui ne fit que trahir davantage sa confusion. Elle se leva et se dirigea vers la porte du restaurant, avec cette démarche nonchalante qui avait le don d’attirer le regard sur ses hanches. L’air lourd s’engouffra dans la pièce climatisée quand elle ouvrit la porte. Au loin, des éclairs zébraient toujours le ciel, mais l’orage tardait à exploser. Elle alluma une cigarette, dont le halo de fumée se noya dans les grosses gouttes qui commençaient à tomber. Elle se tourna vers la salle. Les chanteurs d’un soir redoublaient d’énergie au micro, penchés au-dessus des reliefs du repas qui couvraient la table. Il y avait quelque chose de grotesque dans leur tenue, pantalons et polos trop sérieux, froissés par une journée de travail, dans leurs éclats de rire bruyants, cette façon de lâcher en une soirée toutes les émotions d’ordinaire contenues. Son regard se porta sur Li, qui se tenait silencieux légèrement en retrait de la table. Elle savait que le procès avec le fils Lahoud le préoccupait, elle le voyait au va-et-vient de ses doigts sur l’accoudoir de la chaise. Elle se gardait de lui dire qu’elle aussi était inquiète. Elle connaissait trop bien la justice congolaise et les méthodes des marchands libanais de la ville. En le voyant si seul parmi ses concitoyens, elle ressentit soudain l’envie de le protéger.

*

Les éclats de voix et la musique venant des étages supérieurs de l’imposant bâtiment lui firent lever la tête. L’immeuble, qui semblait avoir été taillé dans du béton brut, portait le sigle MONUSCO. Si cette mission de stabilisation avait vraiment rempli son rôle, elle ne serait plus là depuis longtemps, comme nous tous, se dit Peter, c’est notre échec qui nous maintient ici, drôle de paradoxe. La rue s’enfonçait dans la nuit, déserte, seules quelques silhouettes la traversaient au loin. Julio lui emboîta le pas en descendant du véhicule. Tout là-haut, on devinait des gens accoudés au balcon. Ils entendirent des cris, le timbre d’une voix familière. Julio, Peter, on vous a vus ! Un sourire décrispa le visage de Peter. Il se tourna vers son chauffeur. Le petit homme lui parut soudain vieux et fatigué, avec sa veste élimée mais toujours impeccablement repassée, la tête enfoncée dans les deux épaulettes.

– Ne m’attends pas. Laisse-moi les clés et rentre chez toi, lui dit-il en se saisissant de son sac, et prend ça pour le transport. Il lui glissa quelques billets noircis de cinq cents francs congolais, passés entre tant de mains moites qu’il s’en dégageait une tenace odeur de sueur.

– Merci patron, obtempéra le chauffeur en s’engageant dans la rue adjacente à pas furtifs.

En le regardant s’éloigner d’une démarche boiteuse, Peter se demanda soudain combien de temps il lui faudrait pour rejoindre son logement, quelles rues il emprunterait, combien de taxis collectifs il aurait à payer ; et comment sa femme l’accueillerait lorsqu’il passerait la porte de la maison, si elle lui sourirait ou si elle l’ignorerait, lui administrant sa ration de foufou quotidienne dans un geste mécanique. Il trouva étrange de connaître si peu la vie d’un homme qui, lui, savait tant de la sienne.

Il passa la main dans ses cheveux comme pour les décoiffer, traversa la rue et entra dans la grande propriété où Julio avait disparu. Le porche était encadré par des gardiens vêtus de costumes bordeaux, semblables à des uniformes de prisonniers. Il les salua d’un geste de la tête et monta lentement les escaliers de béton nu, tâtonnant dans la pénombre pour gagner le toit de l’immeuble. Il était décidé à se changer les idées après les interminables discussions de cette soirée de cocktail où même les plaisanteries semblaient convenues. Comment se faisait-il que, partout sur terre, les hommes de pouvoir s’encombrent d’un tel sérieux ? La seule solution pour éviter de les entendre débiter toujours la même chose est de se faire discret en ville, mais il faut bien s’amuser de temps à autre, non ? songea-t-il, comme pour se justifier d’écourter une nuit de sommeil dont il avait besoin en prévision du Forum du lendemain. Du reste, il n’avait pas le courage de rentrer chez lui, d’ouvrir la porte de la grande maison vide, sentir l’odeur de Javel, traverser la pièce laissée immaculée par la femme de ménage, sans plus la moindre once de ce désordre qui fait l’intimité d’un lieu, puis s’installer devant un film et s’y endormir, comme chaque soir. Il avait besoin d’un bain de foule, de sourires et de vacarme, de s’oublier dans la fête comme il avait perdu l’habitude de le faire ces dernières semaines. Il arriva au dernier étage, le souffle court, le dos de sa chemise maculé de sueur.

Les basses faisaient vibrer le sol. Au centre du toit, des dizaines de personnes se déhanchaient au son d’une musique aux sonorités latinos. Le bar, improvisé sur une longue table, était pris d’assaut par les noctambules. Cela aurait aussi bien pu se passer à Berlin ou à Rio, une fête où les rires se noyaient dans l’alcool, s’étouffaient dans les baisers perdus de fin de soirée. Il se saisit d’une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur. Il s’épongea le front avec un mouchoir, la chaleur était suffocante. Le toit de l’immeuble avait été pris d’assaut par plusieurs centaines de personnes, une foule cosmopolite et bigarrée comprenant aussi bien des expatriés qui travaillaient pour des organisations humanitaires, des diplomates, que des résidents du pays, congolais, libanais, indiens, ouest-africains, ou des hommes d’affaires de passage.

Depuis la terrasse, on distinguait un vaste pan du centre-ville, s’étalant dans l’obscurité, éclairé çà et là par quelques lampadaires fatigués ou par les néons des résidences surveillées, qui le coloraient de leur lueur blafarde. Les rues en contrebas étaient désertes, étrangement silencieuses. Peter y plongea le regard, surpris par leur vétusté, comme si durant la journée, la ville se camouflait derrière l’enchevêtrement des corps, leur déambulation frénétique au milieu des véhicules embouteillés, et qu’elle surgissait soudain dans le silence de la nuit, nue et précaire, triste fantôme de ce qu’elle avait été. Le goudron était parsemé de trous, les villas coloniales, dissimulées derrière des murs sales, avaient perdu leur panache ; et au-delà des quelques grands immeubles du boulevard, s’étalait une succession de quartiers insalubres dont la population ne cessait de croître. Au pied de l’immeuble, des dizaines de véhicules estampillés UN s’alignaient dans un parking sécurisé, leur carrosserie éclatante après avoir été lavée comme chaque soir par l’un des nombreux employés de l’organisation. Peter se demanda si la couleur blanche des voitures avait été choisie à des fins symboliques, ou si la personne qui avait pris cette décision était tout simplement si éloignée du terrain qu’elle n’avait pas songé que le blanc était une couleur trop salissante pour des véhicules de fonction destinés à la brousse africaine.

Il se retourna, et buvant la dernière gorgée de sa coupe de champagne, regarda la piste de danse. Il fixa soudain une fille vêtue d’une courte robe verte. Elle dansait avec une telle aisance qu’il lui semblât qu’elle se détachait de la masse des danseurs, que les contours de son corps, sa longue chevelure noire, étaient plus précis que ceux des autres. Il se dirigea vers le bar sans cesser de la fixer, comme pour capter son regard au loin. Il s’accouda au mur attenant qui protégeait la terrasse du vide, et demanda un verre de gin. Parmi les danseurs, un homme athlétique se déhanchait dans un costume jaune pale, sans doute un Sénégalais, se dit Peter, il n’y a qu’eux pour avoir cette prestance. Les autres danseuses lui parurent insipides à côté de la brune qui dansait sans retenue. Il avala son gin d’une traite.

– Peter ! Peter, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Un grand Noir fendit soudain la foule agglutinée autour du bar et lui saisit l’épaule avec vigueur. Peter, toi ici ! répéta-t-il l’air hébété en resserrant son étreinte. Tu es là pour le Forum ? Ça fait si longtemps ! Si je m’attendais à te trouver ici… à te revoir un jour ! s’écria-t-il d’une voix émue.

Peter s’était retourné en entendant la voix familière l’interpeller en anglais. Il reconnut immédiatement son interlocuteur. Son visage se décomposa sous l’effet de la surprise.

– Spencer !… Ça fait au moins dix ans, Spencer ! Je serai au Forum, oui, je suis basé ici maintenant, tu sais, installé en quelque sorte ! répondit-il en bafouillant.

Il détailla du regard son visage sombre et fin, les pommettes saillantes, et ce sourire énigmatique qu’il arborait toujours. Comment se faisait-il que Spencer, ce fantôme du passé, surgisse soudain dans la nuit kinoise ? Par quel étrange hasard cet ami nigérian, perdu de vue depuis plus de dix ans, se trouvait-il face à lui, sur cette grande terrasse un soir d’orage ? Il se sentit frissonner d’émotion.

– Peter… quelle surprise de te voir ici… J’ai souvent pensé à toi depuis toutes ces années, ajouta Spencer. Le temps est passé si vite… et puis je t’ai laissé des nouvelles, sans avoir de réponse… Enfin le destin nous remet sur le chemin l’un de l’autre !

Peter hocha la tête. Le destin ? Lui avait au contraire déployé une grande énergie pour ne plus penser à Spencer, l’oublier. Il s’était efforcé de faire une croix sur la période de sa vie à laquelle ce dernier était rattaché, et il y était parvenu, jusqu’à ce soir. Après un silence gêné, durant lequel les basses vibrèrent avec une intensité presque insupportable, Spencer reprit :

– Je suis venu pour le Forum, j’accompagne la délégation conduite par notre ministre des Finances. Je suis rentré au pays depuis un moment déjà… À ce que je vois, toi tu es encore par monts et par vaux ! Ta vieille France ne te manque pas ? À moins que tu ne songes à retourner dans l’Amérique de ton paternel !

Spencer était l’un des rares amis à qui Peter avait confié l’histoire de son père. Un journaliste américain qu’il avait peu connu. Il ne conservait de cette ascendance qu’une double nationalité parfois bien utile.

– Ni l’un ni l’autre… je fais presque partie des meubles ici ! Ça fait quelques années… répondit Peter en souriant. Mais c’est vrai que je ne me suis pas encore résolu à revenir en Europe. Quant aux USA, ce sera dans une autre vie.

– Moi je n’en pouvais plus de cette vie-là, j’avais envie d’autre chose. Alors il y a cinq ans, je suis rentré à Lagos et j’ai bâti une nouvelle vie. J’ai une fille maintenant… une petite Suzie qui me rend très heureux, enfin c’est une longue histoire !

– Ma parole, si je t’avais imaginé père, sourit Peter, quoique, tu étais très protecteur avec les autres…

– Un enfant te change la vie, il prend toute la place… Avec la petite, je ne me voyais plus vagabonder dans des coins dangereux, et puis ma femme ne l’aurait pas permis ! Alors j’ai passé des concours d’État et je suis aux Finances depuis un an, je bosse sur des questions d’import-export. Le Nigeria bouge pas mal en ce moment !

– Et qu’est-ce que vous faites à ce Forum ? demanda Peter.

– Tu sais, les ressources du Congo nous intéressent, comme tout le monde en fait.

D’un geste du bras, il balaya la foule cosmopolite qui occupait la terrasse.

– Et toi, que fais-tu ici, raconte ?

– Cette semaine, j’accompagne la délégation française, c’est l’ambassadeur qui me l’a demandé. Je suis détaché par le ministère auprès de l’ONU, je bosse sur des questions de développement économique… Je suis devenu un de ces conseillers du prince, le genre de technocrate à cravate dont on se moquait quand on était jeunes ! Tu te souviens, on disait qu’on ne quitterait pas le terrain vivants ? Eh bien voilà, tu me trouves vivant, en pleine santé mais tout à fait installé, dit-il avec une pointe d’amertume dans la voix. Mais toi, mon grand, tu n’as pas tellement changé ! J’ai l’impression que l’âge ne t’égratigne pas. Très élégant, ajouta-t-il en contemplant le costume bleu roi de son interlocuteur.

– Eh bien, félicitations, le congratula Spencer, on va se croiser cette semaine, l’occasion que tu me racontes tout ça… Peter ! Toi à l’ONU ? Si j’avais imaginé ça !

Les yeux de Spencer brûlaient toujours de cette intelligence qui avait fasciné Peter des années auparavant. Il se sentit ébranlé, comme si l’irruption de cet ancien compagnon l’obligeait à brutalement regarder en arrière, se replonger dans la tête du jeune homme qu’il avait été. La seule présence de cet homme faisait s’entrechoquer sa vie d’avant et celle qu’il menait aujourd’hui. Il changea de sujet, feignant de reprendre une conversation ordinaire :

– Le Nigeria pense décrocher des marchés ici ?

– On fait une percée dans le cobalt, on voit si on peut faire quelque chose face aux Chinois et aux Libanais. Ce n’est pas facile, mais on a du pétrole, on peut tout négocier, tu sais… et puis entre Africains on se comprend ! On joue sur cette fibre-là face à la concurrence.

– Je vois, répondit Peter, montrant alors du doigt un petit groupe. Alors fraye avec cet homme, là-bas – il désigna un jeune Indien à barbichette, vêtu d’un polo jaune –, il connaît tout le monde dans le milieu des affaires. Par contre, évite d’aller de ce côté de la terrasse, ou bien fais boire la fille en question ! Il éclata de rire et indiqua du doigt la représentante d’une grande organisation de défense des droits de l’homme : Laura Smith, c’est une tigresse, je l’aime beaucoup mais si elle t’attrape, on ne pourra pas bouger le petit doigt sans avoir la presse sur le dos, de Paris à New York ! ajouta Peter en riant. Elle a fait carrière dans la dénonciation des contrats inégaux.

– Tu bois quoi ? demanda Spencer en guise de réponse, après avoir lancé un rapide regard en direction de la femme aux cheveux blancs, vêtue d’un tailleur pantalon noir, que Peter venait de désigner.

– Un autre gin, il faut que je digère le choc ! répondit-il en souriant, tentant de dissimuler combien il était ébranlé par cette rencontre.

– Pour moi aussi, alors deux, s’il vous plaît… Et au fait, toi qui vis ici, tu penses quoi du risque de débordement demain ? Nos services de sécurité sont sur les dents. Il paraît que la ville est sous tension, qu’il y a eu des appels à manifester ? demanda Spencer.

– Ce n’est pas faux, il y a un risque que ça remue avec les opposants qui veulent faire leur communication durant le Forum… C’est très rare qu’il y ait tant de projecteurs braqués sur Kinshasa tu sais, ils auraient tort de ne pas en profiter pour pointer du doigt les dérives du régime… Mais bon, pour être franc, je pense que c’est sous contrôle, le gouvernement ne leur laissera pas tellement l’occasion de déraper. Et puis ici, les gens ont vécu tant de crises, ils ont peur, ils n’y croient plus… Peter désigna du menton la piste de danse : Je vais danser un peu, tu me rejoins ?

Il s’éloigna lestement de Spencer, le cœur battant à toute allure. Cette rencontre inopinée le plongeait dans un étrange état de trouble. Il avait besoin de reprendre ses esprits. Il faut croire que lui aussi a bien changé, se dit Peter, il n’était pas tellement du genre à traîner avec un ministre des Finances, à l’époque. Ni moi dans les cocktails des ambassades… Peter se glissa dans la foule enivrée, se laissant happer par les corps humides, qui remuaient de plus en plus rapidement. Une grosse femme rousse s’approcha de lui et se mit à s’agiter si près de son torse qu’il sentait la forme charnue de ses deux seins le frôler et qu’il pouvait distinguer les mouvements qui agitaient ses bras épais, dans un rythme endiablé. Elle lui soufflait une écœurante haleine de vodka pomme au visage, haletante. Deux Maliens se déhanchaient, vêtus de costumes en basin, au milieu d’un groupe de Casques bleus uruguayens qui rivalisaient d’ardeur dans un concours de boisson, semant la pagaille parmi les danseurs. Peter en profita pour se dégager de l’étreinte de la femme rousse. La voix de Spencer résonnait en lui comme dans un rêve, Spencer, ce miroir d’une jeunesse qu’il avait voulu enfouir. Que faisait-il ici, par quelle coïncidence venait-il de le retrouver ?

Le tonnerre grondait au loin, l’air était devenu presque irrespirable au milieu de la foule compacte des danseurs, tandis que tout autour, la ville semblait se dilater dans la pénombre. Peter se laissait aller à cette transe collective, cherchant du regard la fille en vert, s’approchant d’elle jusqu’à distinguer les gouttes de sueur qui perlaient sur son front, les fossettes dans le creux de ses joues. Elle remuait en rythme, portée par la musique. À ses côtés, il aperçut Spencer qui dansait avec une diplomate néerlandaise. Nous sommes tous deux devenus les ombres de ce que nous avons été, songea Peter confusément, tout ce brillant n’y change rien, ces lumières, la fête… Nous avions juré bien des choses… Mais que valent les promesses de jeunesse ? Ses pensées s’égaraient au rythme des basses, qui montaient par vagues, de son estomac à son esprit. Et tandis que l’orage approchait inexorablement, menaçant de déferler sur la terrasse et de couper court aux festivités, tous ces corps se frôlaient dans la chaleur de la nuit. Peter sentait la foule l’environner, au cœur de la piste de danse où l’air s’était raréfié.

*

– Vous pensez qu’on va pouvoir faire un coup ce soir vers Victoire ? On pourrait traîner un peu du côté de Bon Marché… Aller choper de quoi mettre de l’ambiance ! Et puis fumer et bouffer tout le reste de la nuit ! Vraiment, c’est comme ça que je vois les choses ! rêvassait Platini à voix haute, déplaçant sa stature gauche et boiteuse d’un bout à l’autre de la ruelle. Il dégageait toujours une énergie débordante et avait le visage rieur, bien que marqué par la fatigue. Son corps constituait un étrange hybride entre celui d’un enfant et d’un vieillard qui aurait trop vécu. Les autres garçons le reconnaissaient à sa démarche bancale, qu’on distinguait à l’oreille lorsqu’il approchait de la cabane, le tip top irrégulier qu’imprimaient ses vieilles godasses sur le sol boueux. Il racontait qu’on l’avait laissé pour mort sur un trottoir à l’âge de trois ans, une mésaventure dont il avait conservé entre autres séquelles une boiterie prononcée.