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PRÉFACE

Joseph de Bethléem était un juif de bonne famille. Il comptait parmi ses ancêtres David, Salomon et d’autres noms illustres. En hébreu, Joseph se dit Iosèf, du verbe iasàf, « ajouter ». C’est un nom inventé par Rachel, épouse de Jacob/Iaakòv. Rachel n’arrivait pas à avoir d’enfant, et lorsque enfin elle tomba enceinte, elle appela ce premier-né Iosèf, « celui qui ajoute ». Les noms hébraïques contenaient des destins. Ce fils ajouté fut isolé et endura l’esclavage en Égypte, vendu par ses frères.
Le nom de Iosèf/Joseph, époux de Miriàm/Marie, comporta un autre exil. C’était un Méridional, de Bethléem en Judée, sud d’Israël. Il avait émigré au Nord, en Galilée, à la frontière du Liban. Il était charpentier, main-d’œuvre spécialisée et recherchée. Il s’était fait une situation, il allait se marier à Nazareth avec une splendide jeune fille de cette ville, Miriàm.
Et voilà que le ciel lui tombe sur la tête, sa fiancée est enceinte avant le mariage, et pas de lui. Très rude épreuve pour un homme, dont nul ne peut juger s’il n’y a pas été confronté. Un homme : de quel âge ? Matthieu et Luc, les deux évangélistes qui racontent les faits précédant la naissance de Ièshu/Jésus, ne disent pas qu’il était vieux. Il est donc probablement jeune, beau et très amoureux. C’est pour ça que Iosèf croit Miriàm, il croit qu’elle est enceinte d’une annonce, même si elle est arrivée à l’improviste en chair et en os dans sa chambre en plein jour et accueillie sans un cri d’effroi. Iosèf croit à l’invraisemblable nouvelle parce qu’il aime Miriàm. En amour, croire n’est pas céder, mais renforcer, ajouter quelques poignées de confiance ardente.
C’est l’hiver, et Iosèf, celui qui ajoute, ajoute sa foi seconde à la foi incandescente de sa fiancée transformée. C’est l’hiver en Galilée, mais entre eux deux, c’est un solstice d’été, le jour de la lumière la plus longue.
 
 
[…]



Une pièce de la cabane

IOSÈF Est-ce possible ? Tout est déjà fait et je n’ai rien entendu ? Iosèf : les syllabes de mon nom dans sa bouche me troublent chaque fois, elles m’arrachent à mes pauvres pensées sur le quotidien et m’emportent dans le cercle du bonheur. Sa voix est un vent pour mes oreilles feuilles. Et c’est pour moi le son le plus joyeux du monde.
 
MIRIÀM Entre, Iosèf.
 
IOSÈF Il est déjà né ? À l’extérieur de la cabane, je viens d’entendre sa voix étouffée dire quelque chose, peut-être une prière, mais aucun gémissement ni même un petit pleur de bébé. Est-ce possible ? L’impossible se produit régulièrement dans notre aventure. Maintenant j’entre, oui, mais avec la crainte de gâcher leur intimité. Entre eux deux je suis un étranger, admis de temps en temps. La paternité n’est pas vraiment faite pour moi. Je le vois à présent, et mes jambes tremblent.
 
 
NARRATEUR Iosèf était du Sud, de la Judée, Miriàm du Nord, de Galilée. Ils étaient tous les deux beaux et rares, un cadeau du sort à porter avec discrétion, sans orgueil de possession. La beauté est un don qui se conserve longtemps s’il est gardé dans l’étui de la pudeur. Il répand ainsi tout autour la gaieté et non le ressentiment.
Iosèf était un jeune homme doué, vaillant au travail. Quand sa Miriàm était tombée enceinte, avant le mariage et pas de lui, il s’agissait d’un adultère flagrant, c’était à lui que revenait la première pierre.
 
 
IOSÈF Effleurer Myriam, moi, la frapper, moi ? Gâter le plus parfait des chefs-d’œuvre ? Plutôt me noyer dans le lac Kinneret avec une pierre au cou. Adultère, Miriàm ? Je vais vous apprendre à la traiter d’adultère, je confirme et reconfirme mes noces, et gare à qui l’effleure d’un simple soupçon.
 
 
NARRATEUR Ainsi sauva-t-il l’honneur de Miriàm et sa vie, en même temps que l’autre tout juste en germe. Un scandale pour le monde et sans précédent, on l’insultait en face, on crachait dans son dos. Il réaffirma ses noces, comme on fait avec clou, masse et pointe. Il l’avait crue, par foi et par amour qui, sous la pression, finissent par être la même chose.
 
 
MIRIÀM Maintenant c’est ton fils.
 
IOSÈF C’est lui, le fils promis depuis le début. Et moi, je dois réussir à être son père. J’irai l’inscrire sous mon nom. Ièshu ben Iosèf ben Iaakòv, qui est mon père. Selon l’année des envahisseurs de notre terre, nous sommes en 754 depuis la fondation de Rome. Pour nous, juifs, c’est la 3760e année depuis le début du monde. Le monde qui voyage sous nos pieds et sur notre tête est sans doute même plus vieux, mais du moins parlons-nous du temps à partir d’un instant d’origine égal pour toutes les créatures.
 
 
NARRATEUR Il poussa la planche grossière qui fermait l’entrée et il mit le pied à l’aube dans la cabane. Iosèf reçut une étrange chaleur sur son visage. Elle ne venait pas du souffle des bêtes, mais de terre, là où était ratatiné le placenta. Une odeur de résine et de pain s’élevait, tiède et lente.
 
 
IOSÈF C’est le portrait de sa mère.
 
MIRIÀM Il te ressemble, Iosèf. Sans toi, rien n’aurait pu avoir lieu pour nous. Il te ressemble comme un fruit à l’arbre.
 
IOSÈF Comme tu sais dire des paroles vibrantes de sagesse, Miriàm. Depuis le moment où nos vies ont été retournées sens dessus dessous, tu parles avec une puissance de cœur et d’esprit. Tu débordes de grâce, une source qui répand ses bienfaits.
 
MIRIÀM Arrête, vois plutôt comme il te ressemble.
 
IOSÈF Je ne veux pas te contredire, Miriàm, mais pour moi c’est ton portrait craché. Je vais mettre un peu d’ordre ici maintenant. Je t’apporterai ensuite le lait promis par un berger venu fureter dans le coin cette nuit. Il me le donnera tout frais. C’est une saison d’agneaux, les mères ont les mamelles gonflées.
 
 
NARRATEUR À la naissance d’un enfant, les parents cherchent les ressemblances. Il vaudrait mieux discerner son caractère unique qui renouvelle le monde de toutes pièces. Il vaut mieux le voir affranchi d’un quelconque précédent. Dans son cas, il émanait de son visage une énergie stupéfiante produisant l’effet, chez ceux qui regardaient, d’y voir celui qu’ils désiraient, qu’ils attendaient. C’était ce qui se passait aussi avec la manne dans le désert. Elle fut identique pendant quarante ans, et pourtant elle réalisait le prodige de prendre le goût désiré et attendu par ceux qui la mangeaient. Et alors ? Cela signifiait-il que le visage de l’enfant était de la manne ? Oui, c’était de la manne, pain des cieux, comme le dit le psaume. Et il le savait. Selon l’écriture de Jean (6,35) il le reconnut : « Moi je suis le pain ». Et cette odeur de four, de cuisson dans la cabane, Iosèf la lui rappellerait à chaque fête.
 
 
IOSÈF Tu sentais le pain sans levain. Miriàm, tu dis qu’il me ressemble, d’accord, mais à qui d’autre ressemble-t-il d’après toi ?
 
 
NARRATEUR Elle aurait voulu dire : au messager. C’est étrange. Iosèf ne lui avait pas demandé : quelle tête avait-il, l’autre ? Dans un coin perdu de sa conscience, Iosèf était jaloux. Miriàm le comprenait et protégeait sa faiblesse.
 
 
MIRIÀM Il ressemble aux deux premiers, Havà (Ève) et Adàm. Comme chaque nouveau-né de la terre, même s’il est fils unique, il a pour frères et sœurs les enfants de son âge. Il ressemble aux nouveau-nés de n’importe quelle lignée vivante sur la face du monde. Après ça, il pourra ressembler à qui on veut.
 
IOSÈF Parfois, je ne te reconnais pas, Miriàm. Je me dis : mais c’est elle la jeune fille que j’ai connue au puits où je vendais mes seaux en bois ? Il m’arrive d’être déconcerté par tes paroles comme un naïf admis à la table d’une reine. Ton cœur est éclairé comme celui du roi Salomon. À mes questions stupides, tu ajoutes des réponses qui comblent mon souffle. Je t’aime avec la crainte de te perdre et avec l’impression que tu gaspilles ta valeur près de moi.
 
MIRIÀM Je ne connais pas les phrases de l’amour écrites par les poètes, et je ne peux donc faire de comparaisons. Mais je sais que pour moi il n’existe pas de phrases d’amour aussi parfaites que les tiennes, Iosèf.
 
IOSÈF Miriàm, je suis né ici, au milieu des collines de la Judée, qui donnent du blé, de l’huile et du raisin. Je suis de cette région méridionale, j’ai dans la bouche la langue du Sud que j’entends de nouveau ici. Et ici justement, en parlant mon dialecte, je sais que je suis étranger. Ici justement je me suis entendu répondre : « Ccà nun ce sta cchiù posto pe’ vuie. In mezzo a noi siete ’nu furastiero1 ». Miriàm, on ne peut pas être plus étranger qu’ainsi, repoussé et inconnu par son propre lieu d’origine. Je suis content que mon fils soit né ici, mais je lui donne déjà un héritage de réfugié. Cette cabane est toute la patrie que j’ai trouvée.
 
MIRIÀM Mais non, mon Iosèf, l’endroit est parfait, il est bien sec même. Tu as passé une mauvaise nuit, là-dehors au froid et tout seul, mais nous sommes ensemble maintenant : cesse de te torturer l’esprit, aujourd’hui nous sommes nous trois, toute la patrie dont tu as besoin. Cette cabane est mieux qu’un palais.
 
 
NARRATEUR Un premier berger se présenta à la porte de la cabane, il demanda la permission d’entrer. Comme les autres du coin, il parlait la langue du Sud.
 
 
IOSÈF Je vous en prie.
 
PREMIER BERGER Vous avez fait un chef-d’œuvre, madame ! Quel beau bébé ! Sauf votre respect, on dirait notre roi, David en personne, tant il est gracieux. C’était le plus beau roi de tous. Prenez cette ricotta fraîche qui vient d’être faite pour vous redonner des forces et vous remettre de votre effort.
 
DEUXIÈME BERGER Don Iosè, je vous ai apporté un sac de bois d’olivier bien sec, il donne une bonne chaleur. Mes respects et saluez votre dame de ma part. Non, je n’entre pas, pour ne pas déranger, je vois mal aussi, vous savez, je fais tout avec les mains, c’est avec elles que je vois. Que dit votre dame ? Que je peux le toucher ? C’est trop d’honneur, je vous remercie, guidez-moi. Quelle impression, on dirait un pain de fête, sa peau est un filet d’huile, avec de la mie dessous.
 
MIRIÀM Que dites-vous ? Quel pain ? C’est ma chair, vous m’embrouillez comme ça.
 
DEUXIÈME BERGER Excusez mon ignorance, madame, je ne sais pas me taire, je regrette, je baise les mains de don Iosè, je reviendrai demain avec un autre sac de bois.
 
TROISIÈME BERGER Que la volonté du ciel soit faite sur terre ! Quelle vision, vous sauvez mes yeux ! Tengo una parpetola scurruta (Iosèf traduit pour Miriàm : j’ai une paupière qui pleure). Oui, tengo una parpetola scurruta depuis un certain temps et dès que je suis entré ici chez vous, à la vue du bébé, elle a séché. Vous voyez ? Ma paupière ne pleure plus. Béni soit-il ! Maintenant que je le vois bien, on dirait le portrait du roi Salomon, le roi le plus généreux du monde. (Miriàm couvre le visage de l’enfant avec un linge.)
 
QUATRIÈME BERGER Permettez, mastro Iosè, c’est du lait de Carmelina, la meilleure chèvre de toutes les montagnes de Judée. Je l’ai vraiment tiré ce matin à l’aube, il est sorti tout chaud, comme votre fils du ventre de sa nourrice. Acceptez-le et donnez-le à la mère. Je peux le voir, vous me laissez le voir ? Merci beaucoup, même les yeux fermés on comprend qu’il est de chez nous, qu’il est du Sud. Il tient du prophète Élie, il a l’air inspiré de ce saint, c’est lui qui est revenu.
 
 
NARRATEUR Ils acceptaient les présents, mais ensuite Iosèf et Miriàm éclataient de rire à propos des ressemblances.
 
 
[…]


1. « Ici, il n’y a plus de place pour vous. Vous êtes un étranger parmi nous. »
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