Résumé

Cent ans retrace la vie de plusieurs générations de femmes. Celle de Sara Susanne, de sa fille Elida, et de sa petite-fille, Hjørdis. On y découvre les hommes qu’elles ont voulus, ceux qu’elles ont eus et les nombreux enfants auxquels elles ont donné naissance.

La petite Herbjørg, elle, appartient à la quatrième génération de la famille. Son histoire est celle d’une fillette qui se cache dans une grange pour échapper à son regard à lui. Elle possède un carnet et un crayon jaune qu’elle taille avec un petit canif. Sa seule issue est d’écrire pour mieux gommer les embûches trop tôt tendues par la vie. Et filer vers l’avenir comme on grimpe aux arbres pour approcher les oiseaux.

Biographie de l’auteur

Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège.

Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces régions septentrionales. Auteur notamment de sagas flamboyantes telles que Le livre de Dina, son oeuvre a été récompensée par de nombreux prix.

du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina* (1994)

tome 1 – Les limons vides

tome 2 – Les vivants aussi

tome 3 – Mon bien-aimé est à moi

Le livre de Dina, 1 seul volume* (2003)

Fils de la Providence* (1997) tome 1 et tome 2

L’héritage de Karna* (2000)

tome 1 – Mon péché n’appartient qu’à moi

tome 2 – Le pire des silences

tome 3 – Les femmes si belles

Voyages* (1995)

Un long chemin* (1998)

La septième rencontre* (2001)

La fugitive* (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

* aussi disponible en poche chez 10/18.

Ouvrage traduit avec l’aide de NORLA, Oslo.

Herbjørg Wassmo

Cent ans

traduit du norvégien par Luce Hinsch

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Hundre År

Illustration de couverture :

© David Everson / Getty Images

© Gyldendal Norsk Forlag AS 2009. [All rights reserved.]

© Gaïa Éditions, 2011

ISBN 13 : 978-2-84720-230-4

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À tante Helga

Premier cahier

Signes

La honte. Pour moi, c’est au cœur du problème. La honte, j’ai toujours essayé de la camoufler, de l’esquiver ou d’y échapper. Écrire des livres est en soi une honte difficile à cacher puisqu’elle est documentée de manière irréfutable. La honte y trouve son format, pour ainsi dire.

Durant mon enfance et mon adolescence à Vesterålen, je tiens un journal dont le contenu est terrifiant. Si éhonté qu’il ne doit tomber sous les yeux de personne. Les cachettes sont diverses, mais la première est dans l’étable vide de la ferme que nous habitons. Sur une solive que je peux atteindre par une trappe aménagée dans le plancher et qui servait autrefois à évacuer le fumier. L’étable devient en quelque sorte un lieu d’asile. Vide. À part les poules. Et j’ai pour tâche de leur donner à manger.

Assise dans une stalle, sur un tabouret poussiéreux, sous une fenêtre encore plus poussiéreuse, j’écris avec un crayon au corps jaune et octogonal. Pour le tailler, j’utilise un couteau à gaine. La couverture de mon carnet de notes est jaune aussi. Celui-ci est petit. Un peu plus haut que la longueur de ma main. Je l’ai acheté à la boutique de Renøs, à Smedvika, avec mon propre argent – et je sais exactement à quoi il va me servir.

Ici, dans l’étable, je me sens en sécurité. Jusqu’au jour où il y découvre ma présence. Bien des années plus tard, j’ai compris à quel point un journal peut être dangereux. Mais j’en ai probablement déjà l’intuition, assise là sur mon tabouret. C’est pourquoi je suis muette et cachottière. Je rassemble mes carnets de notes dans un sac en toile cirée, fermé par un solide cordon que j’accroche à un clou sous le plancher. Un dispositif bien pratique et tout à fait nécessaire en l’occurrence, car il souffle un fort courant d’air entre les portes mal jointes de la cave à fumier.

Un dimanche matin, il fait son entrée dans l’étable. Je pense à me sauver mais il bouche l’entrée. Je dissimule le carnet en le faisant glisser dans ma botte avant même qu’il ne s’en rende compte. Ce n’est pas non plus le carnet qui l’intéresse, car il ignore encore ce que je peux bien trouver à écrire.

Puisqu’il a découvert mon refuge, il me faut trouver une autre cachette. Sous un rocher, pas loin de la maison. Ce n’est pas un endroit très sûr. En tout cas quand il neige. À cause des traces de pas. Je range mes carnets dans une boîte en fer-blanc cachée entre les pierres. C’est l’hiver, et je garde mes moufles pour écrire. Parfois la neige est tôlée. C’est le mieux, à condition qu’il n’ait pas neigé par-dessus. Les carnets, c’est mieux que la prière du soir. C’est vite fait, je dis les choses comme elles sont, et je n’ai besoin de rien demander.

C’est vers l’âge de onze ans que je comprends jusqu’à quel point les mots peuvent être dangereux. Juste comme C.G. Jung, que je n’ai bien entendu pas encore lu, je brûle les choses. Les choses auxquelles il a touché. Je mets des épingles dans ses chaussettes. Je noue les lacets de ses chaussures si serré qu’il faut les couper. Téméraire, je dépose un couteau sans gaine sur son bol à raser. Je taille de longs lambeaux dans son anorak. Sans utilité aucune, car ma mère doit le raccommoder. Le plus curieux est qu’il ne me gronde pas. Pas pour cela. Mais pour d’autres choses, bien sûr.

Il parle tout le temps pour ne rien dire. Il nous abreuve d’injures sans nous effrayer pour autant, nous le sommes déjà assez. Hjørdis raccommode l’anorak. Elle ne me gronde pas non plus. Hjørdis ne parle que quand elle a quelque chose à dire.

Ce n’est que lorsque je vois le bateau qui l’emporte prendre le large que je me sens en sécurité.

« Personne n’est plus en sécurité devant le danger que le petit troupeau des enfants de Dieu. »

Dans ce livre je suis à la recherche de mes aïeules et de leurs époux. Mais c’est une grande famille qui ne demande qu’à être découverte. Certains restent cachés, ou bien laissés dans l’ombre. Lui demande plus de labeur que les autres. Il écrase tout, il n’apporte que le chaos et l’obscurité. Il a le pouvoir de détruire la moindre fragile petite joie ou pensée positive. Ce n’est qu’après sa mort que je peux entreprendre la tâche essentielle, celle d’essayer de le considérer comme un être humain. Non pas pour lui pardonner, mais pour sauver mon âme. Pardonner n’est heureusement pas de mon ressort, je laisse cela au Tout-Puissant.

Cela réconforte de considérer la famille dans son ensemble. De voir autre chose que la dissimulation, la honte et la haine. Cela réconforte aussi de voir chacun des membres en instantané, tels qu’ils étaient alors. Non tels qu’ils sont devenus plus tard. Lui aussi, à un moment, était un enfant. C’est à la fois une délivrance et un mal incurable.

La vérité pure existe-t-elle chez les humains ?

D’autre part, comment des gens de la même origine peuvent-ils être aussi différents, aussi totalement dépourvus de compréhension les uns envers les autres ? L’être humain est une énigme et cependant il reste mon sujet, comme s’il était en mon pouvoir de résoudre cette énigme.

Je collectionne les signes. Parfois ces signes sont diffus et n’engagent à rien, comme des gens que je rencontre sur mon chemin – sans m’arrêter. Ou alors, il m’arrive de les sentir très proches, exigeants, comme s’ils me lançaient un défi qu’il faut relever. Dans ma jeunesse, en lisant une théorie métaphysique prétendant que l’on choisit ses parents, j’avais été saisie d’effroi. Maintenant, c’est justement ce que je fais. C’est-à-dire que je choisis mon arrière-grand-mère maternelle. Sur des critères qui ne seraient certainement pas acceptés par un généalogiste. Mais je crois à ma propre histoire.

Curieuse de tout ce que je ne saurai jamais, je rencontre la résistance dont j’ai besoin. Comme si cheminer à travers ce que j’ignore est la seule voie possible. Il me faut alors puiser dans mes propres ressources. Certainement aussi sous l’influence de mes gènes, des traces laissées par les générations antérieures.

L’idée d’écrire l’histoire de mes aïeules m’est venue il y a plusieurs années, quand ma fille m’a envoyé une brochure sur la cathédrale des îles Lofoten, à Kabelvåg. Il y avait là une photo en couleur du retable. Il représentait l’angoisse de Jésus à Gethsémané. Le texte indiquait que le pasteur Fredrik Nicolai (Fritz) Jensen l’avait peint entre 1869 et 1870 et qu’il avait utilisé un modèle vivant pour représenter l’ange qui tend le calice au Christ. Cette femme était Sara Susanne Krog, née Bing Lind, le 19 janvier 1842 à Kjøpsvik dans le Nordland. Ma fille me faisait remarquer qu’elle devait être notre aïeule !

Ce qui me frappe d’abord est le jour de sa naissance, identique à celui de mon fils, et le fait que cent ans exactement nous séparent, elle et moi.

En lisant la brochure, je revois ma grand-mère maternelle, Elida, pendant qu’elle parlait de mon arrière-grand-mère Sara Susanne. Et je m’aperçois que les traits de l’ange ressemblent à ceux de ma grand-mère, de ma mère et de ma tante. Quand les traits d’un visage peuvent se reproduire ainsi, ne peut-on pas imaginer qu’il en est de même pour les pensées ? Comme les vagues lancées contre de nouveaux rivages, le mouvement se répète de génération en génération, sans que nous en tirions de leçon.

Que ce fût ma propre fille qui m’ait fait parvenir cette brochure est aussi un signe. Mais différentes choses m’empêchent d’abord de poursuivre cette recherche. Je m’y refuse. Comme si mon histoire contient un poison qui peut tout détruire. Ma propre vie ne peut pas se transformer en littérature. Elle ne peut ni s’inventer, ni être racontée comme une vérité, ai-je d’abord pensé. Avant de comprendre que je pouvais en parler comme de toute autre chose que je raconte. Car où est la vérité absolue ? Nos pensées sont-elles fausses parce qu’elles sont incontrôlables ? Et nos actes, sont-ils plus vrais parce qu’ils peuvent être contrôlés ? Ils peuvent être complètement faux par rapport à ce que nous ressentons et ce que nous pensons. Jusqu’à quel point connaissons-nous quelqu’un à travers l’idée que nous nous en faisons ?

Petit à petit, je me rends compte que toute vie est en éternel changement, pour le meilleur et pour le pire. Ce n’est qu’une question de temps.

Le point de départ de mon histoire, la rencontre de Sara Susanne avec le pasteur-peintre Jensen, je ne l’ai trouvée décrite nulle part. Et même si cela était, je ne l’aurais pas prise à la lettre. Celui qui raconte une histoire choisit ce qui lui convient de raconter. C’est ainsi que l’on peut enterrer les pires histoires de famille et que chacun doit repartir à zéro. Quant à ma propre histoire, je ne me souviens pas beaucoup de ce qui m’a formée. Peut-être parce que je ne veux pas m’en souvenir. J’ai employé tant d’énergie à aller de l’avant, aussi vite que possible. Comme si on pouvait construire l’avenir sans avoir besoin de regarder en arrière.

Madame Lind et les siens

À Kjøpsvik, madame Lind devint veuve en 1848. Mais le partage de la succession n’eut lieu qu’en 1851.

Les héritiers de Jacob Lind, six enfants d’un premier mariage et neuf nés de son union avec Anne Sophie Dreyer, ne se firent pas la guerre pour autant. Il était difficile de partager la propriété et la boutique sans les vendre, et il ne laissa guère de fortune ou autres valeurs. La veuve garda l’usufruit de la boutique et des bâtiments en attendant la majorité de son fils aîné, Arnoldus, qui avait quinze ans. Il y avait aussi un autre fils, Jacob, plus jeune de six ans. Et puis venaient toutes les filles qu’il fallait bien pourvoir d’une manière ou d’une autre.

Son sixième enfant était Sara Susanne, celle aux cheveux roux, qui n’avait que six ans à l’époque.

On ne pouvait pas accuser Arnoldus de ne pas faire son possible pour rendre la vie plus facile à sa mère. Il avait un défaut, si l’on peut dire. Une qualité peu appréciée par les hommes dignes de ce nom dans cette contrée. Une manière de dire directement ce qu’il pensait et ce qu’il ressentait. Une candeur séductrice et une douceur attentionnée que l’on peut qualifier de charme, si l’on est enclin à utiliser de tels mots. Cela attirait la gent féminine, quel que soit son âge. Toutes ses sœurs, de treize ans à un an, s’en remettaient totalement à lui. À part l’aînée, Maren Maria. Quand son père mourut, elle comprit vite qu’elle n’était plus la personne la plus importante de la maison. En un clin d’œil ce fut Arnoldus. À elle revenaient le dur labeur et les mains écorchées. La responsabilité de prendre soin de sa plus jeune sœur, Anne Sophie, lui incombait aussi. Elle était forcée d’écouter le flot de paroles de sa mère à propos d’amour et de chagrin. Comme si madame Lind avait été la seule à l’éprouver. Comme si les autres, y compris ses propres enfants, étaient des êtres insensibles qui ne comprenaient rien.

Si l’on recherchait en Maren une ombre d’opposition, on recherchait en vain. Elle utilisait bien son temps et savait observer. Par un seul regard, elle éduquait ses petits frères et sœurs, sans gifles et sans louanges. Maren était comme une dalle au seuil d’une maison, solide et stable. Or il est évident qu’une dalle qui ne reçoit jamais de soleil ne peut guère prodiguer de chaleur.

Mais Maren Maria Lind n’attendait pas le soleil, elle cherchait une occasion de quitter l’ombre. Tout homme rencontré à la boutique ou dans la maison des Lind, ou encore le dimanche sur le parvis de l’église, était soupesé sur la bascule de Maren. Installé dans sa tête. Bien caché. Elle utilisait des poids selon les besoins du moment. Au début, ils pesaient si lourd qu’ils expédiaient tous les gringalets directement dans le firmament. Mais après sa confirmation, elle fit preuve de plus de perspicacité devant les mystères de la vie. Elle comprit qu’un homme ne se jugeait pas en mettant toutes ses qualités sur le même plateau, mais qu’il fallait les disposer une à une sur une balance de précision et ensuite faire le bilan de l’actif et du passif. Et avant tout, il fallait savoir ce que l’on voulait. C’est ainsi que devait être réglée la balance. Il lui était arrivé plus d’une fois de se rendre compte que quelqu’un qu’elle avait considéré être de première qualité ne faisait finalement pas le poids.

Mais comme Maren ne se confiait à personne, elle ne risquait jamais de perdre la face quand elle se trompait. Avec grande sagesse, elle désapprouvait les éternels discours de sa mère sur les sentiments, sa nature aimable et ouverte et surtout la sollicitude dont elle entourait Arnoldus et son frère cadet, Jacob. Comme si ses frères, par définition, étaient faits d’une pâte plus fine. Maren savait que tous ceux qui sollicitaient l’attention de sa mère faisaient que ses nuits étaient plus courtes et son temps compté.

À quinze ans, elle se rendait compte qu’elle était bien faite, mais depuis longtemps déjà elle se sentait vieille. Elle voyait aussi que ses sœurs étaient devenues jolies. Surtout Sara Susanne. En plus, elles étaient d’une humeur plus joyeuse qu’elle. Surtout Amalie et Ellen Margrethe qui n’avaient qu’un an de différence. Elles se conduisaient comme si elles étaient le centre du monde. En bref, l’avenir était à elles, elles n’avaient qu’à entrer dans la danse. Maren fut forcée d’être leur confidente, leur aide et leur consolatrice, mais quand la danse commença elle était épuisée.

***

1855, une année dont tout le monde se souvient ; La Gazette de Tromsø écrivait que la récolte de foin était bonne, mais toutes les autres mauvaises. Et cela quand tous ceux qui possédaient un lopin de terre avaient misé sur les pommes de terre et le blé. N’empêche que l’on manqua de pommes de terre. C’était heureusement la dernière année de la guerre de Crimée qui empêchait le commerce de blé avec la Russie, car dès janvier ce fut l’armistice et la paix fut signée le 30 mars. Ce qui n’empêcha pas les dieux de faire la pluie et le beau temps à leur convenance. Et quand la terre ne recevait pas les dons du ciel, la caisse des commerçants ne se remplissait pas non plus.

Madame Lind et Arnoldus, qui avait alors vingt-deux ans, le ressentirent inévitablement. La maisonnée avait beaucoup trop de bouches à nourrir. Même si Jacob, qui était célibataire, gagnait sa vie comme commandant de bateau. Quant aux filles, elles étaient une éternelle source d’insomnies. On ne le disait pas ouvertement, mais les aînées le ressentaient comme un reproche muet. Et passer leur vie au service des autres dans une maison étrangère n’était pas exactement ce dont elles rêvaient.

Un beau jour, le jeune Johan Lagerfelt, natif de Trondhjem, arriva à Kjøpsvik. Juste au moment où Maren avait besoin qu’on lui prête main-forte pour sortir la lessiveuse de la buanderie. Johan ne prit même pas le temps de dire bonjour, il empoigna la lessiveuse de ses deux solides mains. Une mèche de ses cheveux couleur carotte se dressait dans la vapeur et tout son cou rougit sous l’effort. Il portait une moustache épaisse et raide – elle se mouvait lentement au rythme de son halètement.

C’est ainsi que cela commença. Au fil du temps et après plusieurs visites, il se déclara en souriant et tout simplement, sans la moindre gêne.

« C’est que j’ai pensé à toi tout le temps. Alors autant te demander tout de suite de te marier avec moi. Qu’en dis-tu ? »

Quand il se leva pour venir près d’elle, Maren se tenait près de la table de jardin qu’elle était en train de dresser, puisqu’il faisait beau. Ils étaient seuls et elle oublia de le soupeser. Elle devait donc le savoir dès le début. Comme une chose évidente, déjà inscrite et enregistrée.

Après le mariage, où Johannes Krog, de Offersøy, était témoin, ils partirent s’installer à Hundholmen.

Mais avant cela, l’hiver 1855-1856 fut dur pour les humains comme pour les bêtes ici dans le Nord. Le bras de mer gela et la glace ne fondit que fin mai. Les prix montèrent au galop et on voyait la faim s’inscrire derrière les vitres givrées, surtout dans les cabanes de pêcheurs ou de métayers. Les pouvoirs publics engagèrent un agronome, mais les gens ne comprirent pas à quoi il pouvait servir. Ils priaient à la fois Notre-Seigneur et les pouvoirs publics de leur venir en aide. Comme toujours, les choses s’arrangèrent avec le temps, pour certains beaucoup trop tard.

Cependant les survivants oublièrent vite. Dès 1859 tout était rentré dans l’ordre. La coopérative agricole en tira tout le mérite, sans le partager le moins du monde avec Notre-Seigneur. L’agronome se promenait partout comme un prédicateur, prêchant la nouvelle mode : creuser des fossés de drainage le long de ses champs. Là, se cachaient tous les secrets de l’agriculture.

À Hundholmen, Johan et Maren engagèrent progressivement deux garçons de ferme et deux servantes, avec en plus des locataires, une famille de six personnes. Ils possédaient quatre vaches, douze moutons, un cochon et des poules. Ils pouvaient semer cent kilos d’orge et planter huit cents kilos de pommes de terre. Maren, par son mariage, avait miraculeusement échappé à l’autorité de sa mère. Sa demeure n’était pas aussi somptueuse et elle n’avait pas hérité d’autant de bibelots à dépoussiérer, mais Maren avait obtenu la sécurité matérielle et était maîtresse dans sa propre maison. Ainsi, aurait-elle pu très bien se passer de cris d’enfants. Car, sans qu’elle le sache encore, la nature l’avait affranchie des devoirs de la maternité.

Mais, comme tout le monde le sait, le caractère et le sort des humains restent une énigme, et ce qu’on ne peut pas obtenir peut facilement devenir une obsession.

Une lettre pour Sara Susanne

En 1861, de grands bancs de harengs envahirent les côtes du Vesterålen et l’année suivante, d’autres régions purent aussi profiter de ce « trésor de la mer ». Il était d’autant plus facile à prendre qu’il s’approchait de plus en plus près des côtes.

Les frères Krog, à Offersøy, comptaient aussi sur la pêche. Ils armèrent des bateaux et engagèrent des équipages à salaire fixe, sans promesse de prorata, afin d’encaisser le meilleur bénéfice sur les bons coups de filet. Il courait des histoires de pêche à sec, le poisson étant si abondant que l’on pouvait le refouler vers le rivage et le mettre directement en tonneaux.

Les frères d’Offersøy avaient bien des talents. Du jeune Johannes, on racontait qu’il avait un flair spécial pour détecter la pénurie de sel ; il la sentait venir. Alors que d’autres restaient à terre à se lamenter sur la hausse des prix du sel, lui sautait dans son bateau et passait à l’action. Du fait du fort bégaiement dont il était affligé, il ne perdait pas son temps en palabres.

Il n’attendait jamais que la réserve de sel soit vide. Ainsi pouvait-il, si nécessaire, et même en balbutiant, marchander sur le prix. Mais il préférait écrire sur son bloc. Il avait ses relations, restait attentif au ton de son interlocuteur et se montrait patient. De cette façon, il sentait jusqu’où il pouvait faire baisser le prix. Les liens de parenté qu’il entretenait à Bergen, à Bø, aux îles Lofoten et à Tromsø lui donnaient un bon point de départ dans ses relations. Enfin, étant de ceux qui donnent volontiers un coup de main à quelqu’un dans l’embarras, sa renommée ne gâchait rien non plus.

Les seules choses qui jouaient contre Johannes étaient qu’il était ridiculement jeune, et ses difficultés à communiquer. Surtout quand on prenait trop de temps à lire ce qu’il n’arrivait pas à prononcer.

***

Sara Susanne avait quitté la maison maternelle pour prendre un poste de gouvernante à Bø. Elle ne s’intéressait guère au cours du hareng, ou du sel. Mais elle se souvenait d’avoir vu Johannes à la boutique, et chez elle. Et même plusieurs fois de suite. Il était un peu plus âgé qu’elle, mais pas de beaucoup. Il avait un corps nerveux, maigre et résistant comme celui d’un berger lapon obligé de courir continuellement après ses rennes. Par contre, il avait une tête racée couverte de cheveux blonds ondulés et portait la barbe. Ses mains ne correspondaient en rien à sa silhouette. Comme si le créateur n’avait plus eu de mains fines à sa disposition au moment de la distribution. Deux solides battoirs pendaient au bout de ses longs bras. Il avait aussi de grands pieds visiblement faits pour soutenir un corps plus lourd. Mais il avait la démarche légère et chaloupée, Johannes Krog. Comme s’il voulait tourner le dos à une grosse plaisanterie ou à un grand chagrin. Ses yeux étaient lumineux. Il vous fixait en les écarquillant comme un enfant qui regarde le monde pour la première fois.

Elle le revoyait, au mariage de sa sœur Maren. Il se tenait au milieu d’un groupe d’hommes, sans pour autant parler avec eux. Cependant, il réagissait à ce qui se disait. Parfois il opinait du bonnet avec énergie, ou bien il secouait tristement la tête. Se tenant toujours un peu à l’écart, il n’avait pas semblé la remarquer, alors que son regard était posé droit sur elle. Elle le revoyait aussi dans le jardin, en plein soleil, les manches de chemise retroussées. Mais elle croisait tant de gens dans la boutique et dans leur salon. Ce n’était pas une raison pour les considérer comme des connaissances.

On était en 1862 et c’était l’été. La maîtresse de maison à Vinje avait donné quelques jours de congé à Sara Susanne pour rendre visite à sa famille. Le dimanche matin, alors qu’elle sortait de l’église en compagnie de sa mère et de ses sœurs, il surgit tout à coup, ce Johannes Krog, là, devant elles. Il s’inclina profondément et leur serra la main à chacune sans dire mot, comme à un enterrement.

Il laissa leur mère remplir d’amabilités le silence qui succéda, puis il tendit à Sara Susanne un sac en papier au contenu visiblement mou. En fait, il avait l’air d’avoir convenu d’avance avec elle de lui remettre ce paquet, comme si c’était quelque chose de tout à fait habituel. Comme s’il savait depuis longtemps qu’il allait la trouver là. Au plus fort de son embarras elle remarqua cependant le tremblement de sa grosse main et le tendon crispé de son cou.

N’ayant pas le choix, elle tendit donc les deux mains. Et puisqu’il désignait le sac en papier d’un mouvement de tête répété, elle finit par l’ouvrir et en sortit un châle en soie blanche bordé de longues franges – et une lettre scellée de laque portant les initiales JK. Elle était tellement confuse qu’elle en oublia de remercier. Les gens alentour la regardaient. Certains, avec un petit sourire entendu. Amalie et Ellen, ses sœurs, ne lui simplifièrent guère la tâche en échangeant des regards qui en disaient long. Anne Sophie, elle, du haut de ses quatorze ans, les scrutait tous, les uns après les autres, la bouche ouverte. Madame Lind sauva la situation en s’empressant d’inviter Johannes Krog à dîner. Faisant allusion à leurs liens de parenté, s’enquérant tout à la fois de la santé de sa mère et du prix du hareng et commentant le temps qu’il faisait, dans un flot de paroles ininterrompu.

Durant tout le repas et ensuite, au café, Johannes eut les yeux fixés sur quelque chose d’invisible à côté du visage de Sara Susanne, tout en approuvant d’un hochement de tête tout ce que disait madame Lind. Il avait l’air très attentif, mais on sentait bien qu’il avait l’esprit ailleurs. Quand il ne mangeait pas, ou ne buvait pas, il gardait les bras croisés sur sa poitrine, tel un amiral au repos entre deux batailles navales.

Sara Susanne n’avait pas ouvert la lettre. Elle l’avait posée sur le buffet. Le châle aussi. Elle servit le café et selon l’usage, leur mère offrit des biscuits au gingembre et des crêpes fourrées. Bien que Johannes eût à peine ouvert la bouche, leur mère s’excusa de l’absence d’Arnoldus, ce qui l’obligeait, lui, à se contenter de la conversation des dames. Johannes secoua énergiquement la tête, comme pour montrer qu’il était loin de partager cette opinion.

Au travers des innombrables questions posées par leur mère, il apparut que les affaires allaient très bien à Offersøy, mais qu’il n’avait pas l’intention de rester sous les ordres de son frère aîné, Eilert, qui était héritier du comptoir commercial ; il avait d’autres projets pour l’avenir. Les questions posées par madame Lind étaient polies mais souvent longues et ne demandaient guère plus qu’un oui ou un non. Comme si, connaissant déjà la réponse, elle n’avait besoin que d’une affirmation ou d’une négation.

Dès que Johannes essayait de prononcer plusieurs mots à la file, il se mettait à bégayer. Souvent même dès la première syllabe, comme effrayé par tout ce qui lui restait à dire. Les efforts qu’il fournissait lui faisaient oublier les intervalles entre les mots. Tout sortait en se bousculant dans un torrent saccadé.

Madame Lind ne se démontait pas pour autant et le laissait se tirer d’affaire avant de reprendre avec amabilité son interrogatoire détaillé. Pour simplifier, il lui arrivait de faire elle-même les réponses.

« La seule chose qui manque à Johannes, c’est peut-être une compagne », déclara-t-elle.

Johannes, reconnaissant, approuva d’un hochement de tête énergique.

« Mais il est encore jeune, il a bien le temps ! dit-elle sur un ton de consolation.

– Nnnnon ! Llle tttemps pppasse vvvite ! » répondit Johannes avec sérieux, fixant toujours ce point à côté du visage de Sara Susanne.

Alors, comme sortant d’un profond sommeil, il donna tout à coup l’impression de ne plus supporter aucune question. Il se leva sans terminer son café. Puis il fit le tour pour leur serrer la main. Amalie et Ellen, Anne Sophie et leur mère et, pour finir, Sara Susanne. Son visage était inexpressif, mais son cou était envahi de rougeurs et son regard restait fixé sur l’enveloppe posée sur le buffet.

Une fois qu’il fut parti, les sœurs se jetèrent sur le joli châle. Sa mère lui tendit la lettre. Dans un mouvement lent et élégant. Presque triomphalement. Mais Sara Susanne ne la prit pas. Elle fixait les rayures du tapis.

Sa mère soupira, et avec un regard de reproche elle l’ouvrit. Elle la considéra un instant, redressa le dos, se racla la gorge, et en fit la lecture comme s’il s’agissait de l’Évangile de Noël.

Honorée demoiselle Sara Susanne Bing Lind !

J’ai le plaisir de demander votre main mignonne, et de vous proposer le mariage pour le meilleur et pour le pire. Vous ne le regretterez pas et vous ne manquerez jamais de rien si vous acceptez. Sachez que l’achat du comptoir de Havnnes, celui qui appartenait à Johan Ursin, est bientôt conclu, et que de ce fait on ne manquera ni de moyens, ni de maisons.

Et : Peut-on compter sur votre discrétion au cas où vous diriez non ?

Votre dévoué,

Johannes Irgens Krog

Commandant de cotre

P.-S. : Excusez l’écriture, on est plutôt habitué à écrire des chiffres.

On entendait la roue cerclée de fer d’une brouette sur les pavés de la cour. Sous la fenêtre, près de l’entrée de la cave, deux servantes bavardaient tout en rangeant les restes du repas dominical. Sara Susanne resta assise à contempler un étourneau qui picorait déjà les baies encore vertes du sorbier dans le jardin.

« Alors ?… » Sa mère se penchait vers elle.

« Maman… murmura Sara Susanne tandis que ses sœurs retenaient leur respiration.

– Tu ne vas tout de même pas rester domestique toute ta vie, dit la mère en réponse au silence de Sara Susanne.

– Non…

– C’est un homme bien. Un bel homme ! Et solide ! Il n’a que vingt-six ans ! Et en plus on est de la même famille, bien que parents lointains, par son père, le Jens Krog. Arnoldus et Severin sont parrains du gamin de sa sœur. À la fois tes demi-frères et sœurs et nous-mêmes, on a beaucoup de choses en commun avec les fils Krog. Chère Sara Susanne… Son bégaiement vient sûrement de sa nervosité.

– Ses yeux, y ressemblent à ceux de Blakka, le cheval, vous avez vu ? Énormes et luisants », interrompit Anne Sophie.

– Ça m’est bien égal qu’il bégaie ! Mais… »

La mère soupira. Elle était beaucoup trop proche, de l’autre côté de la table. Sara Susanne ressentit comme une barrière qui se refermait quand la main de sa mère se posa sur son bras.

« Ah bon, si c’est comme ça… Bien, tu peux toujours attendre le retour d’Arnoldus. Comme ça, on ne dira pas que je fais pression sur mes filles !

– Peut-être que c’est moi qu’il choisira, si tu dis non, plaisanta Ellen.

– Assez de bêtises ! » Madame Lind redressa la nuque en les fixant sévèrement les unes après les autres.

« C’est pas donné à tout le monde de faire un mariage d’amour, murmura Amalie en jetant un regard timide vers sa mère.

– P’t-être que l’destin de la Sara Susanne c’est de s’acheter toute seule un domaine pour y vivre sans mari, juste comme Iverine à Tårstad », lança Ellen.

C’était une allusion à leur demi-sœur, Iverine, qui faisait leur admiration. Ce n’était pas rien ce qu’elle arrivait à faire, avec l’aide de sa servante Peroline. Personne ne donnait de réceptions plus réussies à Noël. Au moins là, ce n’étaient pas les hommes qui décidaient de la conversation, ils étaient bien obligés de se plier aux désirs d’Iverine.

« L’amour… il en existe de différentes sortes… Certains ne s’en rendent même pas compte parce qu’il est trop proche… Et l’ivresse dont on parle tellement est aussi éphémère qu’un souffle printanier. On ne peut pas bâtir toute une vie là-dessus, dit la mère en soupirant.

– Mais enfin, maman ! Tu nous as toujours tellement parlé de papa – comme si c’était de l’amour, dit Anne Sophie avec tendresse.

– Tu n’avais qu’un an, ma petite Anne, quand il nous a quittés. J’ai eu largement le temps de penser à lui et à tous mes petits sans père. C’est une belle preuve d’amour aussi », dit-elle en portant un mouchoir à ses yeux.

Quand Arnoldus revint et qu’on lui raconta l’histoire du châle et de la lettre, il eut un large sourire.

« Merveilleux ! Le Johannes Krog ! Une tête bien faite et aucun ennemi à ma connaissance. Et que dire d’autre ? Un fils célibataire, ça va encore, mais notre mère trouve qu’elle a trop de frais à sa charge. Jacob, Helene, Amalie, Ellen, Anne Sophie et toi, compta-t-il. Ça l’empêche de dormir la nuit, elle pense à ce que l’on va devenir, surtout vous, les filles. »

Sara Susanne ne répondit pas. Le lustre se balançait légèrement au bout de sa chaîne en laiton. Le récipient en verre était à moitié plein d’huile. Le verre de lampe, comme un pendule couvert de suie sous un plafond mouvant. Leur mère déambulait au grenier. À petits pas décidés qui s’arrêtaient tout à coup, pour reprendre de plus belle. Ces arrêts pouvaient faire croire qu’elle écoutait, ou qu’elle était sur le point de tomber, qu’il fallait accourir. Autant que Sara Susanne s’en souvenait, elle s’attendait toujours à une catastrophe quand leur mère déambulait de la sorte. Ce martèlement irrégulier suivi d’un silence assourdissant. Et puis, à nouveau, ces pas décidés. Quand d’autres traversaient la pièce du dessus, cela prenait fin. Leur mère, elle, n’en finissait pas. Elle mettait du temps à descendre. Mettait aussi du temps à se montrer. Tirait les choses en longueur avec ses arrêts. Comme pour leur rappeler qu’elle avait tant d’idées en tête, tant de soucis, tant à faire pour résoudre leurs problèmes.

Arnoldus et Sara étaient seuls au salon. La lampe se balançait. Les cantonnières des légers rideaux nouvellement empesés s’étendaient à l’horizontale dans la pièce. Il fallait de la fécule de pomme de terre, bien humecter le linge et un fer chaud. Mais ce n’était pas l’œuvre de leur mère. Ce n’était pas son rayon. Non qu’elle ait prétendu en avoir horreur, ou qu’elle se soit sentie trop distinguée pour accomplir cette tâche. Non, pas du tout. Mais comme par hasard il fallait toujours qu’elle range les tiroirs d’une commode, ou bien surveille autre chose, au moment du repassage. Avant son mariage, c’était Maren qui administrait la maison, s’occupait des grands nettoyages et du repassage. Maintenant, les filles de la maison et les domestiques se répartissaient les tâches tant bien que mal.

Arnoldus avait hâte de sortir et de se mettre au travail. Comme toujours, il ne tenait pas en place. Même le dimanche. En fait, surtout le dimanche.

« Puisque Johannes va acheter Havnnes et se mettre à son compte, il a évidemment besoin d’une femme. Je crois qu’il ne faut pas traîner pour lui répondre. Des filles à marier, y en a en pagaille. »

Sara Susanne essaya de capter son regard. Essaya de lui faire comprendre qu’elle attendait tout autre chose de lui. Quoi, en fait, elle ne savait pas trop. Mais que son frère préféré entre tous, Arnoldus, la livre de cette façon… ce n’était vraiment pas supportable.

« Je croyais que tu voyais les choses comme moi… dit-elle.

– Mais c’est bien ce que je fais ! Je ne vois pas qui serait mieux que Johannes.

– Mais alors, il ne faut rien demander de plus.

– De plus ? Que veux-tu dire ?

– Alors on peut se marier avec n’importe qui.

– Le Johannes, c’est pas n’importe qui », répondit-il avec découragement.

Mais quand elle le regarda dans les yeux, son regard à lui se déroba.

« Je pensais que tu allais me soutenir, murmura-t-elle.

– Mais c’est ce que je fais ! »

Elle resta assise, attendant la suite. Comme rien ne venait, elle se leva, la tête courbée. Elle laissa ses mains lisser sa jupe une fois ou deux et se dirigea vers la porte. Avec lenteur. S’il avait seulement prononcé une parole, ne serait-ce que son nom, elle se serait retournée et jetée dans ses bras.

Sara Susanne resta au lit trois jours avec une angine et fut obligée de faire dire à Bø qu’elle ne pouvait pas revenir le jour promis. Madame était déjà de méchante humeur avant son départ, alors on imagine sa tête en recevant le message.

Sa mère lui rendit visite, se tenant à la porte de sa chambre. Elle ne comprenait pas qu’on puisse attraper une angine à cette saison, dit-elle. Ce n’était pas une critique, elle ne faisait que dire ce qu’elle pensait. Et elle termina par un « ma pauvre petite ! ». Sara Susanne savait bien que si elle avait surmonté ses picotements dans la gorge et s’était mise à pleurer, sa mère serait entrée dans la chambre et se serait assise à son chevet. Mais elle hochait la tête, selon ce que disait sa mère. Et cela ne prit pas longtemps. Elle put enfin fermer les yeux et laisser passer les heures. Sa vie était finie de toute façon.

Il était curieux de constater jusqu’à quel point le calme revenait, une fois qu’elle avait pris congé de la vie. Le grog aux raisins secs lui faisait le même effet que durant son enfance. Elle garda les raisins dans la bouche après avoir avalé le breuvage. Cela lui faisait grand bien. Ses sœurs montèrent chacune à son tour. On leur avait défendu de l’ennuyer avec la lettre. Elles restaient elles aussi dans l’embrasure de la porte, à bonne distance du lieu de contamination ; elles prétendaient qu’elle avait attrapé son angine à Bø. Et qu’elle pouvait s’estimer heureuse de garder le lit, car dehors il pleuvait et il y avait de la brume, on pouvait le voir à travers la fenêtre. Et elles, elles devaient aller chercher de la rhubarbe au jardin, ou donner un coup de main par-ci, par-là.

Arnoldus ne se montra pas.

Le troisième jour, elle se réveilla très tôt et se souvint d’un rêve. Elle était sur le quai en contrebas de la boutique, attendant un bateau qui restait dans le fjord sans arriver à accoster. Durant cette attente, les saisons changeaient les unes après les autres. Elle pouvait voir la neige tomber sur le fjord et plusieurs bateaux passer sans voiles malgré le vent violent. Elle-même ne ressentait ni vent, ni froid. L’instant d’après, se retournant vers la maison, les feuilles des arbres étaient en train d’éclore au soleil du printemps. Elles étaient si proches qu’elle percevait le duvet sur les petites feuilles de saules. Les pois de senteur grimpaient le long du grillage comme de petits animaux aux couleurs pastel qui embaumaient. L’instant d’après, ils se recroquevillaient et tombaient. Un grand vide se faisait autour d’elle. Il fallait en sortir. Se sentant moite, elle décida de se laver les cheveux. Elle se retrouva alors devant la vapeur d’une cuvette en zinc. Elle laissa flotter sa chevelure qui finalement recouvrit tout le quai et s’en alla vers le fjord sans qu’elle n’arrive à l’arrêter. Elle s’accrocha même aux claies qui servaient à faire sécher le poisson sur les rochers. Elle vit tout à coup Johannes Krog, pendu par les genoux au dernier étage, tendant vers elle une serviette en lin d’un blanc étincelant. Si sa posture n’avait pas été si dangereuse, elle se serait mise à rire. Il n’avait pas de visage, mais en se réveillant elle sut que c’était lui.

Sara Susanne quitta son lit, fit sa toilette et s’habilla. Puis elle s’installa pour écrire.

Honoré capitaine Johannes Irgens Krog,

Merci pour le beau châle et pour votre aimable proposition.

Ma réponse est oui. Il ne tient qu’à vous de décider quand publier les bans.

Par acquit de conscience, je dois vous dire que ma mère n’a pas les moyens de payer un mariage. Mais pour ma part, je me contente volontiers d’une cérémonie simple.

Je n’apporte pas grand-chose avec moi. Seulement mes vêtements et un modeste trousseau de lin et de coton. Mais je n’ai aucune dette.

Meilleur souvenir de ma mère.

Amicalement et en toute discrétion,

Sara Susanne Bing Lind

Elle demanda au vieil employé de la boutique qu’ils avaient gardé, bien qu’il fût à la retraite, de prendre le bateau et de remettre la lettre en mains propres.

Puis elle partit pour Vinje, à Bø, et reprit son travail comme à l’ordinaire. Madame était heureuse de l’avoir récupérée et ne la laissa pas chômer. Sara Susanne avait décidé d’attendre la réponse de Johannes et la première publication des bans avant de donner son congé. Ses nombreuses tâches l’aidaient à supporter la solitude qui la minait. Elle ne se souvenait pas s’être jamais sentie aussi seule dans la vie.

Mais elle n’avait pas compté avec Johannes. Il arriva à Vinje au bout de quelques jours et se présenta comme le fiancé de Sara Susanne. Il prononça le mot fiancé plusieurs fois sans bégayer. Il lui offrit une bague en or sertie d’une pierre rouge et tendit à Madame une lettre lui demandant de libérer Sara Susanne le plus vite possible, car il avait besoin d’elle pour préparer la noce.

Madame accepta de bonne grâce, mais avec quelques soupirs. Elle leur souhaitait tout le bonheur possible mais insista pour garder Sara Susanne jusqu’à la fin novembre. Johannes trouvait cela bien tard. Il avait pensé se marier entre Noël et nouvel an.

C’est alors que Sara Susanne se réveilla brusquement et se mêla à la conversation. Elle déclara avec force qu’elle resterait jusqu’au 15 novembre. Ainsi tout le monde serait content, pensa-t-elle. Elle n’avait pas envie de laisser un autre décider pour elle. Mais elle reconnaissait que ce n’était qu’une bagatelle, étant donné que maintenant elle avait confié sa vie entière à un étranger.

Elle n’avait pas pleuré. Elle en aurait bien le temps plus tard.

« Tu ne portes pas ta bague de fiançailles, lui demanda Madame un jour où elles faisaient de la gelée de groseilles. La couleur sang tombait goutte à goutte dans le bocal en verre.

– Elle est très précieuse, je ne peux pas la porter quand je me sers de mes mains, pour une chose ou pour une autre, répondit Sara Susanne avec fermeté.

– Il va venir te chercher lui-même le 15 novembre ?

– C’est ce qu’il a dit.

– As-tu besoin de quelques jours de congé pour aller d’abord chez toi à Kjøpsvik ?

– Non merci, je n’en ai pas besoin. Ce n’est plus chez moi. »

Madame la regarda avec étonnement. La peau de son front était tellement ridée qu’elle faisait penser à un morceau d’épaule d’agneau. D’un jaune rosâtre. Prêt à être enroulé.

Offersøy

Un mariage en toute simplicité était hors de question. Ce n’était pas dans les convenances. On y avait recours quand on était pauvre ou qu’on était dans un état intéressant, comme on disait. La cérémonie devait avoir lieu dans l’église de Lødingen et la réception à Offersøy. Arnoldus proposa de prendre le repas à ses frais, laissant le marié et son frère s’occuper du reste. Ce n’était pas la place qui manquait à Offersøy. On y avait organisé bien des mariages avant celui-là. Eilert serait son témoin, ainsi que leur beau-frère Johan Borderwick, qui était négociant à Vågan. Il était marié à leur sœur Magdalena. Les témoins de Sara Susanne seraient ses deux sœurs, Maren et Iverine.

Arnoldus vint jusqu’à Bø lui rendre visite et discuter du mariage. Sara Susanne n’avait pas grand-chose à lui dire. Qu’ils se débrouillent, avait-elle déclaré. Quand il demanda si elle ne pouvait pas choisir comme témoin quelqu’un de plus représentatif que ses sœurs, elle n’avait pas répondu. Mais quand il la supplia de revenir à la maison avant le mariage, elle refusa carrément.

« Not’mère, elle craint que tu ne sois fâchée, dit-il.

– Le fait que je vais habiter maintenant ailleurs ne peut guère être une surprise pour vous, répondit-elle avec dureté.

– Mais toutes ces histoires de femmes… la robe et tout le reste… Not’mère, elle voudrait que tu essaies la robe de mariée qu’elle-même et Maren ont portée.

– Tu pourras lui dire à not’mère que si elle veut me faire un cadeau, elle peut le faire là où je me trouve.

– Tu perds la tête, Sara Susanne !

– C’est toi qui le dis ! » répliqua-t-elle. Et ils en restèrent là.

***

Quant aux épreuves physiques induites par le mariage, Sara Susanne reçut quelques conseils de sa sœur Maren qui vint aussi la voir à Bø. Tout d’abord, il ne faudrait plus faire la difficile quand ils seraient mariés. Et il ne fallait surtout pas pleurer, même si cela faisait mal. Cela pouvait perturber l’homme et l’empêcher de fonctionner. Elle n’expliqua pas de quelle fonction il s’agissait. Sara Susanne se dit que cela devait être en rapport avec son humeur. Ensuite, ce qui sortait de l’homme, c’était à la femme de le nettoyer, et sans faire la dégoûtée. Autrement, il risquait d’être encore plus perturbé. Il fallait seulement veiller à avoir de l’eau et une serviette à proximité et se laver discrètement une fois qu’il serait endormi.

Si elle ne désirait pas un enfant tout de suite il fallait, après, bien serrer le bas-ventre, pour en quelque sorte faire barrière et empêcher ce qui s’écoulait de lui de l’envahir jusqu’au plus profond d’elle-même. C’était là que cela se passait. Et en plus, il fallait qu’elle se lève vite pour aller faire pipi, recommanda Maren. Non pas qu’elle-même l’ait pratiqué, mais elle l’avait entendu dire.

Tout cela parut si compliqué à Sara Susanne qu’elle décida de ne pas craindre la maternité, même si l’idée en elle-même l’effrayait et la dégoûtait.

Johannes lui envoyait des lettres qui prouvaient que non seulement il avait envie de se marier, mais qu’il l’aimait, tout simplement. Comment cela était possible puisqu’il la connaissait à peine, ça, c’était une autre histoire. Il écrivait de drôles de choses, du genre : Tu es devenue l’étoile qui me guide, Sara Susanne. Ou encore J’ignorais que mon cœur était bouillant à ce point.

La manière simple dont il s’exprimait la touchait. Même si c’était certainement juste une façon de parler, avant le mariage, cet homme ne lui était pas désagréable. Il ne lui voulait que du bien, et elle avait elle-même dit oui. Il écrivait qu’ils passeraient un ou deux jours à Offersøy puis iraient à Kjøpsvik rejoindre sa famille à lui avant le mariage, ainsi elle ferait connaissance avec les siens et elle verrait où ils allaient habiter en attendant l’achat de Havnnes.

Elle répondit qu’elle ne désirait pas retourner à Kjøpsvik et qu’elle préférait venir habiter à Offersøy avant le mariage.

Johannes tint sa parole. Le 15 novembre, il vint la chercher. Dans son grand bateau à cinq rameurs, comme s’il s’agissait d’un vrai déménagement. Pour tout équipage il avait avec lui un jeune garçon. Ils eurent un bon vent de côté tout au long du Vesterålsfjord, mais qui mollit durant la traversée du Hadselsfjord. Arrivés au détroit de Raftsund, ils n’eurent plus qu’une jolie brise et cela prit son temps. De part et d’autre de l’étroit passage, ils touchaient presque le paysage. Les rochers luisaient de verglas mais les champs semblaient encore verts sous leur fine couche de glace. Les sommets des montagnes étaient blancs au-dessus du noir des à-pics et du gris des éboulis. Elle était installée, bien au chaud, sous une couverture en fourrure, à l’abri des embruns et des flocons de neige humide qui commençaient à tournoyer. Il était juste devant elle et tenait la barre. Le gamin s’était réfugié sous la voile.

Tout était irréel. Sa vie se terminait là et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.

Une fois passé Store Mølla à tribord, le Vestfjord offrit une mer agitée qui demanda toute l’attention de Johannes. Mais il connaissait bien la côte. Ils filèrent à bonne allure jusque dans l’anse d’Offersøy. Il ne lui avait presque pas adressé la parole durant tout le voyage. Mais lui avait souri. Souvent. De temps à autre, il soulevait son bonnet de cuir et agitait les bras, comme si elle était restée à terre. En fait, il se comportait comme un gamin qui venait de voler une embarcation et prenait la haute mer toutes voiles dehors.

À Offersøy, il était évident qu’on les attendait. Les gens accouraient sur la grève et sur les rochers. Tandis que les hommes aidaient le gamin à amarrer le bateau et à porter à terre le peu que possédait Sara Susanne, Johannes sauta sur une pierre plate et lui tendit la main. Au moment où elle allait poser le pied à terre, il la souleva et la serra une fois ou deux contre lui. Puis il se mit en route vers les bâtiments.

Ne sachant comment se conduire, ni quoi faire de ses bras, elle les lui mit tout bonnement autour du cou. Et pour se rendre plus légère, elle se serra bien contre lui. C’était la meilleure solution.

Et tout le monde applaudissait et riait. Certains criaient plus fort que les autres, envoyant quelques quolibets. Mais Johannes ne leur prêta aucune attention. Il glissa une fois ou deux sur le verglas mais reprit vite son équilibre et la porta jusqu’aux maisons. Là, il la déposa avec précaution sur le perron, devant sa mère.

« Hanna ! Montre à Sara Susanne la chambre sud. C’est là qu’elle va dormir avant son mariage, dit madame Krog avec autorité. J’ai été obligée de demander à ta mère si elle était d’accord pour que tu habites avec nous dès maintenant », ajouta-t-elle avec un soupir. Ils étaient dans l’entrée et ne s’étaient pas encore débarrassés de leurs manteaux. Sara Susanne sentit une odeur froide d’argenterie astiquée et de bois de chauffe humide.

« Si je suis assez grande pour me marier, je le suis aussi pour quitter la maison maternelle, dit Sara Susanne en souriant, et enlevant sa pelisse.

– Bien sûr, mais tu avais oublié de lui en faire part… »

Il y eut un silence. Johannes prit sa pelisse et lui passa le bras autour de la taille. Malgré cela, elle se sentit au bord des larmes. Elle refusait d’accepter la situation, il fallait en sortir.

« Je lui ai fait faire la commission… Mais peut-être que c’est toi qui ne veux pas de moi », dit-elle tout bas.

Hanna, sa belle-sœur, ouvrit la porte du salon. La lueur de la lampe atténuait l’atmosphère glacée. Johannes ouvrit grand les bras pour la faire entrer.

« Ma pauvre enfant, là n’est pas la question ! Je voulais seulement éviter de me fâcher avec ta mère ! » répliqua madame Krog, encore dans l’entrée.

Sara Susanne se retourna. C’était une curieuse façon de la recevoir. Mais il fallait bien faire avec.

« Je ne connais encore personne qui soit arrivé à se fâcher avec maman ! Ce n’est vraiment pas son genre », dit-elle à haute et intelligible voix.

Madame Krog entra lentement dans la pièce et referma soigneusement la porte derrière elle. Elle ne lui souhaita pas la bienvenue, comme sa mère l’aurait fait. Mais petit à petit le visage rond qu’elle portait au-dessus d’un corps majestueux s’adoucit. Elle devait être de celles qui donnent d’une main et retirent de l’autre. Sara Susanne avait entendu dire qu’elle ne laissait rien se perdre et qu’elle menait ses gens à la baguette bien qu’avec le sourire, exigeant avant tout des siens, l’ardeur au travail et la discipline. Elle était également sévère avec ses fils. Et finalement Sara Susanne comprit que toute la maisonnée avait été sens dessus dessous à cause de son arrivée.

Eilert, le frère aîné de Johannes, avait un grand visage sérieux qu’éclairait un large sourire aux moments les plus inattendus. Il parlait beaucoup et très vite, comme pour compenser le mutisme de Johannes. Hanna lui fit faire le tour de la maison pour la mettre à l’aise. Elle avait la chevelure blonde et frisée et une façon de respirer qui ressemblait à un étouffement. Sa belle-mère lui adressait rarement la parole directement. Mais peut-être que, dans cette maison, on avait du mal à exprimer ses pensées. Ceci dit, le torrent de paroles de sa propre mère ne manquait pas du tout à Sara Susanne.

Et, une fois sous sa couette, pour cette première nuit à Offersøy qui ponctuait aussi un des derniers jours de sa vie, elle fut obligée de s’avouer qu’elle aimait bien Johannes. En tout cas tant qu’il n’essayait pas de parler. Là, cela pouvait devenir pénible.

Les jours suivants, elle s’habitua aussi à ses grosses mains et ses grands pieds. Il lui fit visiter le domaine. Mais quand elle demanda où ils auraient leur cuisine, il secoua la tête et avoua qu’il n’y avait qu’une seule cuisine pour tout le monde. Par contre, elle était grande. Et ce ne serait pas pour longtemps. Puisqu’ils allaient déménager à Havnnes.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Puisqu’il était avare de ses mots, elle le devenait aussi.

Ses sentiments envers lui avaient changé quand il l’avait portée jusqu’aux maisons. Personne ne l’avait portée ainsi depuis son enfance. Serrée contre lui, elle avait senti la chaleur de son corps à travers les vêtements. Cette curieuse force avec laquelle il l’emportait, sans vantardise, sans un seul verre pour se donner du courage. Qu’elle le veuille ou non, cela lui inspirait confiance.

***

« On risque pas mal de palabres sur les finances à ce mariage, s’écria Hanna un soir. Elles avaient la liste des invités devant elles et discutaient de leurs places à table.

– On ne parle pas affaires quand on mange, dit Sara Susanne.

– Oh que si ! Tu vas voir, quand Eilert et Johan Borderwick seront un peu échauffés.

– On a quand même des manières.

– Il y a manières et manières, tu vas voir. Y en a qui décident d’eux-mêmes leurs bonnes manières. Surtout les hommes quand ils ont un punch ou deux dans le cornet. Et madame Krog en personne… »

Cette dernière phrase fut dite dans un murmure.

Sara Susanne n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation, donc elle se tut. Mais l’expérience lui montra que Hanna avait raison. Non pas que la mère de Johannes manquât d’amabilité, là n’était pas la question. Mais elle avait une attitude affairée et nerveuse qui rappelait son sens du devoir même dans les moments les plus agréables. Et elle était si différente de la mère de Sara Susanne que tout ce qu’elle avait appris jusqu’alors fut bouleversé. Durant ses réceptions, sa mère tenait de longs discours sur la bonté des gens et les mystères du destin, alors que madame Krog, elle, donnait des ordres et se faisait obéir au doigt et à l’œil.

Le mariage est consommé

Le mariage n’eut pas lieu, comme prévu, entre Noël et nouvel an. Mais le 19 décembre, étant donné que la mariée était déjà là et que les invités d’importance pouvaient tous venir. Bien que Johannes et elle aient beaucoup de parents en commun, il y avait certains invités qu’elle n’avait jamais vus. Elle percevait toute cette foule comme dans un brouillard. Elle leur trouvait à tous l’air étrange et affecté. Même Iverine, qui d’habitude restait toujours naturelle, semblait bizarre. Comme s’ils étaient tous tristes, mais faisaient semblant d’être gais.

Grâce à l’initiative de feu Jens Krog, ce qui, en son temps, lui avait coûté 57 écus, la famille était propriétaire d’une petite maison près de l’église de Lødingen1. C’est là que la mariée fut parée avant la cérémonie. Le poêle en fonte noire ronflait et la neige s’accumulait sur les vitres. Près de la porte d’entrée, des mares de neige fondue entouraient les bottes en caoutchouc et les snow-boots, les pelisses et les vestes de drap. Une forte odeur en émanait quand on entrait. Sur des tables le long des murs étaient placées de grandes boîtes rondes, en bois, pleines de friandises tentantes.

Madame Krog était assise près du feu et avait gardé sa pelisse, alors que madame Lind s’agitait et empêchait la servante de mettre un peu d’ordre dans tout ce fouillis. De temps en temps, elle lançait une phrase en l’air mais personne n’y répondait. Madame Krog, elle, avait l’autorité naturelle que donne l’expérience. Les filles qu’elle avait eues à marier étaient mariées ; à ce propos madame Lind marquait un évident retard. C’était peut-être la raison pour laquelle elle se faisait si aimable de la voix et du geste.

Cela sentait la laine mouillée, le goudron et la sueur fraîche. Ponctué de temps à autre par de légères effluves d’eau de rose. Petit à petit, une odeur manifeste de café envahit la pièce, et une certaine satisfaction s’inscrivit sur tous les visages. Les boîtes rondes s’ouvrirent et le bruit des voix s’amplifia sous le plafond bas. On aurait dit un nid de pies.

« La mariée est-elle prête ? Qu’on puisse enfin entrer et manger un morceau ! criait-on de l’extérieur.

– Pas encore ! » fut-il répondu.

Sara Susanne était assise derrière un paravent, avec Hanna et ses sœurs autour d’elle. La robe qu’elle portait était un cadeau d’Arnoldus. Elle n’avait pas pu utiliser celle conservée dans un sac de toile chez les Lind. Elle était beaucoup trop menue et nageait dans la robe familiale. Maren, elle, l’avait parfaitement remplie. Celle qu’on venait de lui faire enfiler était, disait-on, à la dernière mode, confectionnée par une couturière de Strandstedet. Dans une lourde soie noire achetée à Bergen. Elle avait un corsage ajusté et de profonds plis dans la jupe, des manches gigot et une modestie en dentelle au décolleté. La couture des emmanchures la blessait sur la peau nue. À la fois, elle en était gênée et refusait d’y prêter attention.

Sa mère papillonnait autour d’elle et tenait absolument à ce qu’elle mette le grand camée que l’on portait dans la famille en pareille circonstance. Mais Hanna prétendit que l’aiguille était beaucoup trop épaisse et allait trouer l’étoffe.

« Eh bien, nous laisserons cette broche à cette place pour l’éternité, déclara sa mère en soupirant. Mon enfant, que tu es belle aujourd’hui ! » ajouta-t-elle en sortant son mouchoir.

La broche fut mise en place et Hanna haussa les épaules. Le long voile, héritage de famille, n’était plus blanc mais ressemblait plutôt à un vieux document extirpé de la malle d’un négociant. Comme il se devait, on y avait piqué du myrte. Tous les pots de fleurs de sa mère y étaient passés. Cette couronne fleurie attachée au voile était difficile à garder en équilibre sur la tête.

« Fixez-la solidement », avait fini par dire Sara Susanne. Jusqu’alors elle s’était laissé habiller, coiffer, friser et natter. On l’avait introduite dans une robe et rembourrée de trois jupons. Elle n’avait pas prêté attention aux rires qui fusaient autour d’elle. Se levant et s’asseyant sur commande.

***

Johannes prononça son oui sans bégayer. Il est vrai que le mot était court. Il n’empêche que cela fit une certaine impression. Les mariés et leurs proches rentrèrent avec le cotre. Le drapeau flottait à l’arrière du bateau décoré de rameaux de genévrier et de lanternes. Il partit en premier. Puis suivit toute une flottille composée de diverses embarcations. À Offersøy, on eut du mal à trouver un point d’accostage au ponton, comme au quai.

L’un des jeunes garçons mit tant de zèle à tirer la dernière salve d’honneur qu’il tomba dans l’eau glacée. Il fallut un certain temps pour l’en extirper, trempé et grelottant. On le porta droit à la buanderie pour le dégeler, avec force rires et plaisanteries. Entre-temps la fumée de la poudre s’était dissipée. Dans les sorbiers lourds de neige et sous les avant-toits, les corneilles et les pies retrouvèrent un certain calme.

Johannes porta à nouveau Sara Susanne jusqu’à la maison, exactement comme la première fois. Il la souleva et fit un tour entier sur lui-même, comme pour la présenter à tout le monde. Puis il la serra contre lui et se mit en marche, le regard fixé sur le chemin couvert de neige. Celle-ci s’était entassée pendant qu’ils étaient à l’église. Le garçon de ferme n’était pas arrivé à la déblayer. Mais Johannes utilisait ses grands pieds comme des raquettes et ses longues jambes se frayaient un passage dans la bouillasse qui montait au-dessus de ses snow-boots.

« Pose-moi par terre maintenant », murmura-t-elle quand elle se rendit compte qu’il s’essoufflait.

Mais Johannes ne voulut rien entendre. Il frotta sa barbe taillée de frais contre son visage, en riant. Un rire sourd, à bouche close, qu’il gardait en lui, probablement depuis longtemps. Oui, longtemps.

Derrière eux trottinaient les invités, comme un troupeau de canards. Elle pouvait les voir par-dessus son épaule. Irréels. Étrangers. Comme dans un conte de fées. Riant, caquetant, criant. Les femmes remontaient leurs jupes et se plaignaient d’avoir leurs souliers pleins de neige. L’une d’elles déclara qu’elle aussi voulait être portée. On lui répondit que ce n’était pas elle qui était la mariée. Et les rires de fuser.

Après le repas, qui avait été servi dans deux pièces et dans l’annexe, l’atmosphère était plutôt gaie. Les conversations bourdonnaient comme un essaim dévastateur. On poussa les meubles de la salle à manger, Johannes l’invita et ils se mirent à danser. Il arrivait à déplacer ses pieds sans trop de mal, mieux que prévu, puisqu’ils n’avaient pas eu le temps de s’entraîner. Il la tenait un peu à distance, ce qui leur évitait de se marcher sur les pieds. Elle comprit alors qu’il avait beaucoup réfléchi au problème. Cela l’amena à une pensée toute simple, mais effrayante : désormais ils ne pouvaient que s’en remettre l’un à l’autre, Johannes et elle-même. Il se sentait probablement aussi seul qu’elle au milieu de tout ce vacarme.

Autrefois, Sara Susanne avait bien aimé les mariages. Avoir des habits neufs. Aider ses sœurs à se coiffer ou s’habiller. Ricaner et s’amuser. Échanger des secrets. Elle n’avait jamais pensé que, pour la mariée, c’était là le dernier jour de sa vie. Comment avait-elle pu être bête à ce point ?

À minuit passé, quand les servantes commencèrent à changer les bougies dans les chandeliers et à remplir les lampes à nouveau, Johannes se pencha vers elle et dit avec un geste vers le plafond : « On vvva mmmonttter ! »

Donc, c’était fini. Elle savait bien que la fin viendrait à un moment ou à un autre. Et quand il se leva et lui tendit la main, elle le suivit. Comme s’il l’avait invitée à danser.

« On ne dit pas bonsoir ? » murmura-t-elle.

Johannes secoua la tête et ferma la porte entre l’entrée et le salon.

Ils montèrent l’escalier. À l’étage, la lampe du couloir fumait. Elle s’arrêta et baissa la mèche pendant qu’il l’attendait. Puis, avec douceur, dans la fumée, il l’entoura de ses bras, et la poussa dans la chambre où ils allaient dormir.

Cette nuit de noces de l’an 1862 était assombrie par un ciel de neige, sans étoiles. La lune essayait de se frayer un passage. Ses rayons tombèrent droit sur eux à travers la fenêtre de la chambre. Johannes avait avalé en vitesse un dernier verre pour se donner du courage. Une lampe était allumée sur la commode et il n’en alluma pas d’autre. Il préférait, pour lui comme pour elle, passer sur les détails.

Sara Susanne venait de découvrir qu’elle était indisposée et se demandait comment lui dire. Sans y parvenir. Elle fouilla dans son sac de voyage, mais se redressa, les mains vides. Elle restait plantée au milieu de la pièce, l’air perdu. Il lui lança un regard furtif et, avec un petit sourire sur les lèvres, il entoura le verre de lampe de ses mains et souffla dessus. Et elle, comme si elle avait peur qu’il ne change d’avis, se dépêcha de se déshabiller. Courbée en deux, recroquevillée, chancelante. Les chaussures et les bas d’abord. Elle enleva sa serviette hygiénique tricotée main et la cacha sous la descente de lit en attendant de trouver mieux. D’après les mouvements et les bruits provenant de l’ombre, elle comprit qu’il se débarrassait de son gilet. Et la blancheur de sa chemise surgit dans le noir.

Sa robe était un piège. Une vraie geôle. Elle eut envie de pleurer. D’une petite voix qui ne lui était pas habituelle, elle lui demanda de l’aide. Il accourut vers elle comme s’il s’agissait d’une urgence. Après avoir fait des essais à tâtons, sans résultat, il alluma la bougie sur la table de nuit. Il mit une éternité à défaire tous les boutons qu’elle avait dans le dos.

« Quel imbécile a pu décider de faire un vêtement aussi peu pratique ! » marmonna-t-elle.

Il se mit alors à rire. Et finalement ils rirent tous les deux. C’était comme s’ils s’étaient débarrassés d’un cadavre encombrant. Tout devenait plus facile. Presque gai. Si tout n’avait pas été si triste, il aurait pu être comme un frère, pensa-t-elle. Quelqu’un avec qui elle aurait pu s’amuser. Maintenant qu’elle avait perdu Arnoldus.

Les voix et les rires leur parvenaient à travers les lattes du plancher. Le bois craquait de partout comme s’il était vivant et désirait participer à la fête. La voix grave de son frère Jacob retentit dans l’escalier. Il devait avoir bu un peu trop de punch.

« Mais où sont passés les mariés ? Sara Susanne ! Johannes ! Vous ne pouvez pas vous coucher déjà ! »

Quelqu’un essaya de le faire taire et de le ramener au salon.

Sara Susanne entendit Hanna rire. Elle se dit qu’elle y passerait, elle aussi, un jour. Et Maren, sa sœur, l’avait serrée contre elle un instant, au retour de l’église. Mais de son côté, c’était le silence. Maren riait rarement fort.

Après l’avoir aidée à garder son équilibre pour sortir de sa robe, il souffla la bougie et se mit à se déshabiller lui-même. Elle l’entendit entrer dans le lit et dire d’une voix frissonnante et rieuse dans le noir : « Où-où où ai-ai-ai-jjje llla tttête ! Fffalllait aaalllummmer llle fffeu moi-moi-moi-mmmême ! »

Elle ne s’attendait pas à le trouver tout nu. Ce fut un choc. Elle se débattit un instant. Alors il se retira comme s’il s’était brûlé. Se retourna sur le côté et bégaya qu’ils avaient toute la vie devant eux. Une forte odeur de punch émanait de lui, il est vrai, cependant il ne la dégoûtait pas. Non, vraiment. Sa nudité non plus. Alors elle se décida. Elle glissa doucement vers lui et lui passa le bras autour des épaules. Avec prudence, comme si elle s’attendait à ce qu’il se défende. Ils restèrent ainsi tous les deux immobiles. Finalement, il se retourna vers elle, très vite, pour ne pas risquer de changer d’avis, et l’entoura de ses bras nus. Ils restèrent à nouveau sans bouger. Lui, attendant une gifle éventuelle. Elle, ne sachant pas quoi faire.

Avec douceur, il remonta sa chemise. Cela lui fit un drôle d’effet. De sentir cette main rugueuse sur sa hanche. Elle restait immobile contre la nudité, la dureté de ce corps, ces mains chaudes et cette bouche sur son cou et son visage. Ces jambes poilues qui se frottaient affectueusement aux siennes. De même cette poitrine, cette douce pression de tout son être.

Il se passa alors quelque chose en elle. Une métamorphose. Pas dans sa tête, non, à l’intérieur de son corps. Cela partait du point innommable de son bas-ventre et envahissait tout en elle. Avec un appétit scandaleux, pour ainsi dire. Peut-être pas si scandaleux que ça. Puisque le pasteur en savait quelque chose. C’était lui qui avait parlé d’une seule chair.

Alors, elle prit la décision de ne plus redouter ce que Johannes allait faire.

Une fois qu’il se fut endormi, elle se leva et fit sa toilette à l’eau presque froide derrière le paravent, troqua sa chemise contre une chemise de nuit, trouva une serviette hygiénique en tricot propre, et étendit une serviette de toilette pour cacher la misère dans le lit. Il dormait d’un sommeil si lourd qu’on aurait pu le croire mort, s’il n’avait pas tant ronflé.

Son manque de sommeil lui donna largement le temps de réfléchir. Cela n’avait pas été au-dessus de ses forces. La seule fois où elle avait poussé un gémissement il s’était arrêté tout de suite. Elle l’avait entendu retenir sa respiration.

« Ça ne fait rien », avait-elle alors murmuré.

Au bout d’un moment elle s’était aperçue qu’il avait le visage couvert de sueur. Alors elle l’avait entouré de ses bras et avait redit ces mots. Mais c’était comme si tout était gâché. Il était resté inerte, se contentant de la caresser partout. Et, bien que honteuse, c’était ce qu’elle avait ressenti de meilleur au monde. Puis il avait fini par faire ce qu’il devait faire sans qu’elle se plaigne. Elle était là, allongée, et écoutait les voix venir d’en bas, et pensait qu’ils savaient tous qu’elle couchait maintenant avec Johannes.

Ayant enfin terminé et après avoir repris sa respiration, il se mit à la caresser à nouveau. Et la même sensation de n’être plus que peau l’envahit. Elle pensa que le pire était passé maintenant.

Un jour glauque filtrait à travers les carreaux couverts de gel et la respiration de Sara Susanne et Johannes formait une sorte de brume au-dessus d’eux ; elle se rendit compte qu’elle avait dormi quand même. Sans savoir comment, elle se retrouvait enchevêtrée avec Johannes sur un côté du lit. Elle se dégagea doucement pour aller sur le seau derrière le paravent avant qu’il ne se réveille. À la vue de ce qui tombait dans le seau, elle fut inquiète de l’état dans lequel pouvait être le lit. Elle mit une serviette en vitesse et se recoucha.

L’instant d’après, il sauta du lit sans la regarder. Elle était couchée les yeux mi-clos, se demandant quand il lui ferait signe. Il enfila son pantalon et alluma le poêle. Quand le feu eut pris et que des étincelles commencèrent à sortir par l’arrivée d’air, il disparut, enfilant à la va-vite une blouse de paysan. Juste après, la servante apporta de l’eau chaude dans un grand broc en porcelaine. Une douce vapeur en sortait et s’élevait dans la maigre lumière du jour.

Il revint au bout d’un moment. Ni l’un ni l’autre n’avait encore ouvert la bouche. Quand la servante revint à son tour avec le plateau du petit-déjeuner garni de friandises, Johannes se tenait derrière le paravent, les bretelles pendantes, et s’essuyait. Curieusement, ni lui ni la servante ne parurent gênés. Elle aussi resta complètement muette tout en reculant avec une révérence, et referma la porte. Johannes se retourna enfin vers Sara Susanne en se frottant le menton.

« Oh ! là, là ! Q-Q-Quel m-m-miracle ! C-c-café au-au-au l-l-lit ! À-à-à d-d-dix heures ! » remarqua-t-il, pensif.

Il arrangea les oreillers et l’aida à s’asseoir pour recevoir le plateau, puis il souleva la couette pour se glisser dans le lit. Son visage blêmit sous la courte barbe. Et elle les vit aussi. De grandes taches de sang séché. Il lâcha la couette et la regarda. Une grimace montrait qu’il luttait contre son émotion, mais les larmes se mirent à couler.

« Mon-mon-mon D-d-dieu ! J-j-je t’ai a-a-abi-mée à-à-à c-c-ce point, p-p-petite Sa-sa-ra ? »

Il se pencha et s’accrocha à elle au risque de renverser les tartines couvertes de fromage de tête décoré de tranches de betterave ainsi que les crêpes. Elle sentit ses joues humides contre son visage et les effluves du punch de la veille dans sa respiration saccadée.

« Mais non, j’ai seulement mes règles, dit-elle un peu honteuse. J’ai pas eu le temps de te prévenir hier… t’étais si pressé… »

1 Les églises à la campagne étaient souvent très éloignées des habitations. Il existait autrefois de petites dépendances placées près de l’église où l’on pouvait se débarrasser de ses pelisses et de ses bottes après un long trajet. (Toutes notes sont de la traductrice.)

Une pluie vivifiante

Nous étions en juin 1863. La lumière de l’été arctique avait depuis longtemps pris possession d’Offersøy. On ne pouvait plus compter sur l’obscurité du lit. Il fallait bien accepter de voir et d’être vu dans toutes les situations. Pour sa part, Sara Susanne n’en perdait pas une miette, loin s’en faut. Avec un certain effroi, mais pas sans plaisir. Et d’où venait donc ce plaisir ?

Tout à coup, alors qu’elle cousait ou se promenait dans le jardin, et même durant son absence, son corps se souvenait de tout ce qu’il lui faisait. Elle attendait avec impatience le moment de se retrouver seule avec lui. La porte bien fermée. Avec un crochet. Il le mettait toujours. C’était un ancien crochet qui avait laissé une marque dans l’encadrement de la porte. La creusant de plus en plus profondément chaque fois qu’il pendait en liberté, entre deux solitudes à deux.

La perspective du soir atténuait l’irritation journalière qu’elle ressentait. Envers sa belle-mère. Hanna et son rire condescendant. Le fait qu’elle n’avait aucun coin bien à elle, sauf la chambre dans laquelle ils dormaient. Le ménage qu’elle faisait se réduisait à essuyer quelques chiures de mouches sur le bord de la fenêtre. Qu’elle ramassait avec un chiffon. Et jetait par la même fenêtre grande ouverte. Le soir, quand ils étaient seuls, elle arrivait quand même à faire abstraction des bruits de la maison. Des craquements, des voix, des pas feutrés, des chocs de casseroles intempestifs.

Personne n’avait évoqué cette éventualité. On avait seulement fait de vagues allusions à des choses pénibles, désagréables. Dégoûtantes, même. Personne n’avait dit qu’on pouvait y trouver plaisir. Elle avait toujours cru que c’était réservé aux hommes. Au début, elle eut honte. Mais une fois dans ses bras, toute honte s’évanouissait. Que Dieu lui pardonne ! Elle n’était même pas certaine de tenir vraiment à lui.

Dans la journée, quand elle le voyait parmi les autres, il lui arrivait d’oublier ce qu’elle ressentait la nuit. Elle avait alors l’impression de se trouver seule dans une embarcation, en plein brouillard, ayant perdu le sens de l’orientation. Si elle l’entendait essayer d’expliquer quelque chose à quelqu’un et s’arrêter, tombant complètement en panne, elle était prise d’une colère qu’elle ne pouvait montrer à personne, à lui encore moins. Par la pensée, elle s’accrochait à ses mots pour les forcer à sortir. Elle s’imaginait, par la force de la pensée, pouvoir ainsi lui délier la langue. Sa colère n’était pas dirigée contre lui. Plutôt contre son impuissance à elle, comme si c’était elle qui était humiliée.

La nuit était claire. Elle ne dormait pas et écoutait la pluie tomber doucement. Devant ses yeux défilaient des couleurs. Des lignes qui s’enchevêtraient pour former un tout. Elle se sentait faire partie de l’univers. Pas du tout inutile, comme elle l’avait cru avant son mariage. Elle représentait une petite planète à elle toute seule. Peut-être même plusieurs planètes ? Quand on pensait aux gouttes de pluie. À la somme de toutes ces gouttes. Aux récoltes et aux inondations. À tous les ruisseaux. Aux grands fleuves. À toute vie sur la terre, en fait. Et elle représentait bien plus qu’une goutte d’eau. C’était évident. Elle était pourvue d’une volonté. Quand elle se réveillait la nuit, comme maintenant, et écoutait la pluie tomber, elle ressentait une chaleur douce, comme une caresse sur la joue, un parfum d’eau de rose ou de bruyère. Elle aimait le vent, aussi. Mais pas autant que la pluie.

Elle se rappela une fois quand elle avait quatre ou cinq ans. Un matin très tôt, tout le monde la cherchait et on l’avait finalement trouvée dans le jardin. Avant que tous les autres ne se lèvent, elle y était venue toute seule. Elle revoyait une énorme étendue mate, comme en papier argenté, et elle avait compris que c’était l’océan. Elle avait vu des bateaux au large, ou des mouettes, comment se souvenir de quelque chose d’aussi lointain ? L’océan lui était apparu différent alors – parce qu’elle était toute seule à le regarder. Tout comme les couteaux, les cuillers et les fourchettes quand elle ouvrait le tiroir qui lui était interdit. C’était probablement en été et il faisait chaud, car personne ne l’avait grondée d’être en chemise de nuit toute trempée.

C’est curieux ce dont on se souvient. Et ce qu’on oublie. Elle se rappela la différence entre le bruit de la pluie entendu de l’intérieur ou à l’extérieur. Écouter la pluie tomber ou bien la sentir contre sa peau. Alors, on l’entend et on la sent en même temps, c’est autre chose.

Johannes dormait le visage tourné vers elle, son visage tanné sur la blancheur de l’oreiller. Les cheveux et les sourcils décolorés par le soleil. Il était allé à Bergen avec le cotre et était revenu la veille au soir. Ces semaines avaient paru longues à Sara Susanne. Ses cils blancs reposaient sur sa joue. Sa bouche s’offrait, avec une expression boudeuse.

Elle le lui avait dit, juste après leur mariage, quand leur conversation s’était arrêtée net parce qu’il n’arrivait pas à expliquer pourquoi l’achat de Havnnes ne se faisait pas. Il était irrité. Beaucoup trop tourmenté.

« Ne t’inquiète pas pour ton bégaiement, Johannes. Moi je n’y fais pas attention. Continue à parler. Dis ce que tu as à dire. »

Alors, il s’était tu. Son visage avait pris la couleur de la glace sur la mare. Cela lui arrivait de temps en temps. « Ne m’approche pas de trop près ! » Croyait-il qu’elle voulait le blesser ? Loin d’elle cette pensée. Mais elle avait peut-être montré trop d’impatience. Il n’avait certainement pas l’habitude qu’on fasse allusion à son bégaiement. Ils étaient seuls dans la chambre, elle lui avait posé la main sur l’épaule et l’avait encouragé à continuer. Il lui avait alors tourné le dos et était sorti. Plus tard, elle n’était pas revenue sur le sujet.

Elle était couchée et entendait la pluie s’intensifier. Il pleuvait dru, vraiment. Un chuchotement obstiné. Elle imaginait chaque goutte qui tombait. Sur les feuilles des arbres, sur le toit et sur les pierres. Comment chacune d’elles se frayait un chemin vers les autres. Bien serrées. Les unes contre les autres. Tombant du faîte de la toiture, dans le tonneau, sur l’herbe, dégoulinant sur les rochers, jusque dans les fentes. Inondant les dalles qui descendaient vers le ponton. Le long des flancs du cheval resté dehors à paître. Sur la laine frisée des moutons en montagne. Cela sentait les moufles de marin pas encore feutrées. Elles tombaient sur les marguerites qui ployaient sous le poids de l’eau. Elles trouvaient leur voie jusqu’au ruisseau qui grossissait rapidement. Son léger bruissement se transformait en claques et grondements. Elle était aux aguets, l’oreille tendue vers tout ce dont elle connaissait l’existence, mais ne pouvait entendre.

C’est alors qu’elle ressentit, plusieurs fois, comme un coup d’aile dans son ventre.

Elle se leva, aussi silencieusement que possible, descendit l’escalier, traversa l’entrée et sortit, un châle noir jeté sur sa chemise de nuit. Nu-pieds elle se dirigea vers le puits et resta à regarder les oiseaux de mer voler au-dessus du monticule au drapeau. Petit à petit son visage et ses cheveux furent trempés. Ainsi que sa mince chemise. L’eau froide dégoulinait entre ses seins et sur son ventre. La pluie existait. Les oiseaux s’étaient calmés, mais ils existaient. Ainsi que le doux bruit des vagues et la vie dans son ventre. Et elle-même ? Elle se rendit compte tout à coup qu’elle devait penser à elle-même. Elle ressentit comme un grand bourdonnement en elle. En plein sous la pluie.

Tout était cependant silencieux autour d’elle.

Sans savoir pourquoi, ni où elle était allée le chercher, elle pensa : Elida ! Si c’est une fille, elle s’appellera Elida !

***

Par une chaude journée d’août, Sara Susanne s’était installée sur un banc au soleil derrière la maison et cousait une brassière. Son ventre était proéminent. Elle se leva à demi avec un long soupir. Elle avait fui le salon de sa belle-mère sans prévenir. C’était chose à ne pas faire. Car il pouvait arriver quelque chose à l’enfant qu’elle portait, donc on devait toujours savoir où elle se trouvait. Sara Susanne n’avait guère le choix, sauf celui d’être le réceptacle de l’héritier de la famille Krog. Mais elle pouvait quand même s’offrir le luxe d’aller coudre une brassière derrière la maison.

Elle se passa une main dans le dos et s’étira, laissant sa couture pendre dans l’autre main. Ayant posé son regard sur le quai, elle le vit alors contourner la boutique. Arnoldus ! Sa joie fut immense. Ses yeux se remplirent de larmes. Le monde lui apparaissait comme à travers une vitre ancienne bosselée. Et l’instant d’après il se trouva devant elle. Tous les deux crièrent en même temps le nom de l’autre. Elle se leva et ils s’embrassèrent avec gêne comme des amoureux clandestins. Il s’assit sur le banc à côté d’elle et retira sa blouse avec la gaucherie qu’elle lui connaissait.

« Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? lui reprocha-t-elle.

– J’ai pas eu le temps. On manque de bras à la boutique comme à la ferme. »

Après qu’il lui eut demandé comment elle allait et quand l’enfant était attendu, et qu’il eut répondu brièvement à ses questions et donné des nouvelles de Kjøpsvik, de sa mère et des autres, il ne dit plus rien. Il étudiait ses mains. Elle le connaissait assez pour deviner qu’il y avait autre chose.

« Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle en reposant son ouvrage sur ses genoux.

– Faut que je te parle de quelque chose, répliqua-t-il, le visage défait.

– Ah bon.

– C’est pas drôle… Mais faut que tu saches… j’ai engrossé une fille ! » débita-t-il à toute allure, comme s’il s’y était entraîné durant toute la traversée vers Offersøy et maintenant lâchait tout dans un seul souffle. Il arriva même à placer le nom de la fille, ajoutant qu’elle était de Tørnes.

Sara Susanne entendait bien les mots, mais ne saisissait pas leur sens. Elle ouvrit et ferma la bouche, plusieurs fois. C’était incompréhensible. Cela ne pouvait pas être vrai. Non ! Pas son frère Arnoldus ! Il racontait ça seulement pour la choquer. Une histoire qui allait la faire rire ensuite, car elle était trop absurde. Et au milieu de tout cela elle s’imaginait la fille qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle ne croyait pas avoir rencontrée.

Elle avait toujours su qu’Arnoldus était un grand séducteur. Il n’y avait qu’à voir la manière dont il regardait les femmes, leur parlait, leur lançait des œillades et les comblait de petites attentions. Pas seulement les autres, mais tout aussi bien elle-même, ses sœurs ou sa mère. Les servantes. Toutes. Mais ce dont il parlait maintenant était bien différent. C’était laid ! Non, pas Arnoldus ! Pas son frère !

« À quand le mariage ? » arriva-t-elle finalement à prononcer.

Il secoua la tête négativement, sans la regarder. C’était bien pour ça qu’il devait lui en parler, marmonna-t-il. Leur mère n’en savait rien, elle n’avait pas besoin de le savoir non plus. Il était assez grand pour régler ses propres affaires, pensait-il. Il n’était pas question de se marier avec Regine. Il allait s’occuper de l’enfant bien sûr, mais elle, quant à la faire entrer chez lui, non.

Des scènes se déroulèrent devant ses yeux, elle ne voyait plus son visage. Elle imaginait qu’il avait violé cette Regine, ou bien qu’il lui avait promis, ou laissé entendre, que c’était elle qu’il voulait. Subitement, Arnoldus se transforma en démon. Un inconnu.

« Mon Dieu, Arnoldus, tu ne peux pas la laisser tomber !

– Y a rien d’autre à faire…

– Mais elle, que dit-elle ? Quel âge a-t-elle ? »

Il resta un moment à fixer le sol, puis il déboutonna sa chemise et se libéra le cou. Ses tendons apparurent, comme s’il luttait pour conserver sa dignité. Puis, abandonnant la partie, il avala sa salive et tourna vers elle un regard suppliant. Oui, elle voyait bien ce dont elle avait souvent été consciente, le charme séducteur de son frère. Elle y avait toujours succombé – jusqu’à cet instant où un mur d’opprobre était tombé entre eux.

« Elle a ton âge, murmura-t-il. Elle dit qu’elle peut pas garder l’enfant, elle ose pas le ramener chez elle…

– Il faut aller voir ses parents et plaider sa cause ! Tout de suite !

– Arrête un peu ! C’est quand même pas à moi de m’en mêler !

– Si, justement, c’est à toi ! À sa place, Arnoldus, je me serais jetée dans la mer !

– Dis pas de bêtises ! Se jeter dans la mer… » Il balaya la côte d’un regard sombre, comme s’il venait juste de saisir la gravité de la situation.

« Mais comment cela a-t-il pu arriver, dit-elle avec colère.

– Ben, tu sais bien comment !

– Non, justement, je ne sais pas. Et les hommes non plus devraient ne pas le savoir ! » Elle était révoltée.

« Un peu de calme, supplia-t-il en jetant un regard furtif vers la porte d’entrée restée ouverte.

Elle se calma, mais la colère l’étouffait. Cet imbécile, était-ce bien son frère ? Il se passait la main dans les cheveux et continuait à la regarder avec des yeux suppliants.

« Qu’est-ce qu’elle t’a fait, Regine ? Et c’est toi qui trouvais que je devais me marier avec Johannes juste parce que c’était un bon parti ! » siffla-t-elle.

Il ne répondit rien, continua à la supplier du regard.

« Mais enfin, toi, ça va ? demanda-t-il au bout d’un moment.

– Oui ! Et ce n’est certainement pas grâce à toi !

– Je pensais juste te demander un conseil…

– Je me fous de toi comme d’une crotte de bique ! » déclara-t-elle en balayant son ouvrage de son gros ventre et en le serrant dans son poing. Elle se piqua, le sang coula de son doigt et tomba sur le petit col inachevé.

Voyant cela il se pencha vers elle et lui prit la main. Il mit le doigt qui saignait dans sa bouche pour le sucer, le regard en biais. Elle pinça les lèvres et respira par le nez tout en lui jetant un regard noir. Dans cette position ils ne voyaient chacun qu’un œil de l’autre. Si elle n’avait pas été aussi furieuse, elle en aurait ri. Ils devaient ressembler à deux poissons chacun avec son œil fixé sur celui d’en face.

Il finit par ôter le doigt de sa bouche et constata qu’il ne saignait plus. Mais il conserva sa main dans la sienne.

« C’est à la fois salé et sucré », dit-il en se raclant la gorge, pour enchaîner. Elle voyait clair dans son jeu, elle connaissait sa tactique, et elle capitula. Comme toutes les autres, devant Arnoldus. C’était probablement ce qui était arrivé à cette fille aussi.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? questionna-t-elle avec froideur.

– L’enfant, entama-t-il, tu crois pas que notre sœur Maren et son Johan pourraient s’en occuper ? Y a longtemps qu’ils espèrent avoir un enfant, sans y parvenir. »

Elle avait pensé, à un certain moment, que c’était à elle qu’il voulait confier l’enfant. Et cela, elle ne le pouvait pas.

« Tu peux toujours leur demander, dit-elle après une pause.

– Je pensais que toi…

– Tu n’as qu’à le faire toi-même ! C’est ta sœur aussi ! » Elle criait maintenant.

À nouveau il regarda vers la porte ouverte.

« On n’est pas en très bons termes… Maren et moi.

– Et pourquoi donc ?

– Tu sais, c’est une vieille histoire. Qui date de notre jeunesse. Elle me trouvait trop gâté. Surtout après la mort de notre père.

– Elle n’avait peut-être pas tort ? Pendant longtemps maman n’avait qu’un seul nom à la bouche, c’était Arnoldus ! répliqua Sara Susanne.

– Peut-être, mais…

– Donc tu peux aller en parler avec elle.

– Vaudrait mieux pas soulever trop de problèmes en même temps. Et toi, tu sais t’y prendre avec elle. »

Sara Susanne soupira du plus profond d’elle-même. L’enfant protestait vivement là-dedans.

« Es-tu vraiment lâche à ce point ?

– Oui ! » fit-il en se passant la main sur le visage. Mais son regard restait audacieux. Son petit sourire aussi.

***

Madame Krog protesta.

« Sois raisonnable et ne prends pas de risques à une période aussi avancée de ta grossesse », dit-elle avec sévérité.

Mais Sara Susanne insista, elle voulait rendre visite à sa sœur Maren à Hundholmen pendant que Johannes était en mer du côté de Helgeland. Ce n’était pas pour contredire sa belle-mère. Pas le moins du monde. Elle fit du charme à Eilert et obtint qu’il détache auprès d’elle un marin expérimenté pour la traversée. En descendant vers le ponton, elle eut déjà un sentiment de liberté porté par la brise qui caressait ses joues. Et une fois en mer, elle s’installa dans la cabine comme une poule couveuse. Le soleil lui fit fermer les yeux, et elle se sentait détendue malgré la mission difficile dont elle s’était chargée.

Maren lui réserva un accueil chaleureux, comme c’était son habitude. La maison fleurait bon le savon noir et l’amidon. Les odeurs de cuisine étaient toujours largement aérées au moment même de la préparation des plats. Chez Maren, la crasse n’avait pas le temps de s’accumuler. On disait qu’elle passait son temps à nettoyer parce qu’elle n’avait pas d’enfant. Il fallait bien qu’une femme dans la force de l’âge s’occupât à quelque chose.

Elles étaient seules, installées au salon, une belle tasse à filet d’or à la main, devant un plat de crêpes. Sara Susanne avait préparé ses mots. Avec mesure. Sans jugement envers quiconque.

Maren reposa sa tasse sur la table et balaya une poussière imaginaire sur son bras. Ses yeux s’arrondirent et se fixèrent sur la fenêtre. Sara Susanne pensa qu’elle ressemblait à un sphinx qu’elle avait vu dans un livre.

Ce n’était pas la première fois qu’elles se retrouvaient en tête à tête. Ce n’était pas sa mère, mais Maren qui l’avait consolée et lui avait expliqué que ce n’était pas une maladie quand elle avait eu ses premières règles, avant Helene qui avait un an de plus. Et maintenant, si inhabituel que ce fût pour elle, elle se trouvait placée un cran au-dessus de Maren parce qu’elle attendait un enfant.

« Pourquoi ne vient-il pas lui-même le demander ?

– Il prétend que tu ne l’aimes pas beaucoup.

– Ce que je n’aime pas beaucoup c’est qu’il ait engrossé une fille dont il ne veut pas. Mais cela ne m’étonne pas de lui… Je ne veux pas dire que je l’avais prévu… mais bon ! Arnoldus a toujours eu maman ou d’autres pour arranger ses affaires. Cette fois, il se sert de toi. Il sait y faire.

– Je suis bien d’accord. Mais cette fois, il ne s’agit pas de lui, mais de la fille et de l’enfant », argumenta Sara Susanne.

Maren approuva de la tête, mais elle prenait son temps.

« Faut que j’en parle à Johan, on doit être deux à prendre cette décision. C’est une affaire sérieuse de prendre en charge un petit enfant. Lui donner la possibilité de s’épanouir… lui donner de l’amour, finit-elle par dire. On n’a aucune garantie…

– On n’a pas non plus de garantie avec ceux qu’on met au monde soi-même.

– C’est vrai, dit Maren sans grande conviction.

– Alors on aurait nos petits en même temps, toi et moi, s’essaya Sara Susanne, presque enthousiaste.

– C’est pour quelle date, l’enfant ? demanda Maren dans un souffle.

– Après le nouvel an. Février, je crois… Et moi en novembre ! »

Maren se leva et resta le dos tourné, debout devant la fenêtre. Quand elle se retourna des larmes brillaient dans ses yeux et sa bouche tremblait. Sara Susanne ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle avait perdu son air sombre, sévère, responsable. Si absurde que cela puisse paraître. Elle était tout sourires alors que les larmes coulaient sur ses joues – elle était belle.

« Je vais lui envoyer un mot… à notre frère. Il est grand temps qu’il vienne ici et se conduise comme un homme. Faut qu’il amène la mère de l’enfant. Je veux leur parler à tous les deux. »

***

On ne l’appela pas Elida, mais Agnes. Sara Susanne comprit que Johannes le désirait très fort. Sans qu’il donnât d’explications. Elle aurait pu lui en demander, mais chacun d’eux s’était retiré dans sa sphère. Elle, avec ses douleurs, son corps et l’enfant. Et toutes ces femmes omniprésentes qui l’accaparaient. Lui, dans le monde extérieur. Le cotre et la mer. Après la naissance d’Agnes, il se montra sous un nouveau jour. Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse être mélancolique. Son mutisme n’était pas nouveau pour elle. Mais il avait perdu son grand sourire. Ce sourire qui remplaçait les mots qu’il ne pouvait pas dire.