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Paul Essinger, joueur de tennis professionnel, est 
qualifié à l’US Open. Comme pour chaque tournoi, 
sa famille se réunit à New York pour l’encourager. 
Ses parents, son frère, ses sœurs et ses neveux arrivent 
du Texas, de Harvard ou encore d’Angleterre. Aux 
yeux de Dana, la compagne de Paul, la tribu Essinger 
paraît très brillante et soudée, voire inaccessible tant 
elle compose un tableau idéal. Pourtant, chacun 
d’eux va vivre cette nouvelle épreuve avec des  
ambitions et des aspirations différentes. Révélations 
qui tournent court, légers accrocs et désaccords 
majeurs rythment ce week-end décisif.
À travers une écriture vive et nerveuse, Benjamin 
Markovits capture toute la complexité d’une 
famille (apparemment) heureuse.
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Les familles heureuses se ressemblent toutes…
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Chaque fois que Paul était qualifi é pour l’US Open, 
ses parents, son frère aîné, ses deux sœurs, leurs divers 
enfants, venaient à New York le voir jouer.

— C’est comme Noël, disait toujours sa mère. 
Notre réunion de famille.

Elle était allemande, originaire de Flensbourg, 
tout à côté de la frontière danoise, mais cela faisait 
quarante ans qu’elle vivait et enseignait en Amérique. 
Tous les enfants Essinger appelaient leurs parents par 
leur prénom, Liesel et Bill.

La première semaine de la compétition se dérou-
lait fi n août ; la deuxième débordait sur septembre. La 
plupart des Essinger travaillaient dans l’enseignement 
et ne pouvaient pas se permettre de rater le début du 
trimestre mais Paul tenait rarement le coup jusqu’à 
la deuxième semaine. À l’âge de vingt ans, alors qu’il 
jouait en amateur, il avait atteint le troisième tour ; 
après quoi, il avait abandonné Stanford pour passer 
pro – il désirait se consacrer au tennis. L’année sui-
vante, il perdit en quarts de fi nale ; son classement 
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se maintint brièvement autour de la vingtième place. 
Mais il ne parvint jamais à faire mieux et passa la plus 
grande partie de sa carrière à serpenter en évoluant 
entre les cinquantièmes et centièmes places, en fonc-
tion des blessures.

Sa mère, qui ne s’intéressait pas vraiment au sport, 
était simplement déconcertée par les succès spor-
tifs de son fi ls – pour elle, c’était directement lié au 
fait d’avoir des enfants américains, des enfants qui, 
d’une certaine manière, vous étaient étrangers. Pour 
son père, la carrière de Paul était à la fois un sujet 
d’immense fi erté et d’amère déception. Côté jeux 
de balles, Bill avait passé sa propre enfance à frap-
per, dribbler, rattraper, toucher et tirer, partout, dans 
les jardins publics, sur les courts, sur les terrains de 
baseball, sur les fairways et les greens de golf mais il 
n’aurait jamais imaginé qu’un de ses enfants pût être 
qualifi é à l’international. Et pourtant, ce classement à 
l’international signifi ait que, dans un tournoi impor-
tant, on le voyait perdre la moitié du temps.

— Je vais sans doute arrêter après ce tournoi- là, 
avait dit Paul à son père au téléphone. J’ai eu de la 
chance de passer les épreuves de qualifi cation.

— Tu verras bien le moment venu, avait répondu 
Bill. Pour le moment, ce n’est pas exactement ce à 
quoi tu dois réfl échir.

— En ce qui concerne la semaine prochaine, les 
résultats envisageables sont assez limités. Et sans rap-
port direct avec ce que je te dis là.

Se procurer les billets, trouver où installer sa 
famille, c’était une tâche toujours fastidieuse. Des 
obligations qui retombaient surtout sur sa compagne, 
Dana. Le fait qu’ils ne soient pas mariés n’arrangeait 
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rien ; d’après elle, ça poussait les Essinger à la regarder 
de haut, surtout depuis la naissance de leur fi ls. Une 
inquiétude à laquelle Paul répondait toujours de la 
même façon : mais tu es folle. N’empêche, ça nourris-
sait les autres angoisses de Dana, à propos de sa car-
rière professionnelle, ou de son absence de carrière, 
à propos de son passé. Il y avait encore autre chose 
qui n’arrangeait rien : l’appartement qu’elle leur avait 
trouvé appartenait à son ex- mari.

***

Paul lui avait demandé d’aller chercher ses parents 
à l’aéroport mais ils arrivaient à dix- sept heures, donc 
si elle emmenait Cal, ce serait l’heure du repas des 
fauves – on imagine mal un enfant de deux ans patien-
ter tranquillement dans les encombrements. Inez, la 
nounou, ne travaillait jamais le vendredi après- midi, 
pour que Dana et Cal puissent « traîner » ensemble, ce 
qui signifi ait soit l’emmener dans sa poussette jusqu’à 
l’aire de jeux du jardin public près de la 86e Rue, 
soit l’exhiber devant ses amies, chez elles ou dans des 
cafés. Dana attendait ces après- midi avec impatience 
même si, alors qu’elle était mère depuis deux ans, elle 
continuait à se sentir un peu nerveuse quand elle était 
avec Cal. Secrètement, elle aurait souhaité se débar-
rasser d’Inez, même si elle l’aimait bien par ailleurs 
– elle était tellement… non seulement patiente mais 
pleine d’énergie. Dana ne parvenait pas à être les deux 
à la fois. « Qu’est- ce que je suis censée faire toute la 
journée ? » était une question qu’elle se posait bien 
souvent. Mais elle ne se débarrassait pas d’Inez, parce 
que… oh, qui sait. Parce que Paul avait les moyens 
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de la garder. Parce qu’elle soupçonnait Inez de savoir 
mieux s’occuper de Cal qu’elle- même – mieux pour 
Cal, en tout cas.

— Ils ne peuvent pas prendre un taxi ? demanda- 
t-elle à Paul.

— Bill refusera de payer un taxi.
— Paie- le, toi.
— Il ne voudra jamais. Tu le sais bien.
Elle était au lit, vêtue d’un tee- shirt et d’un short 

de jogging, sa tenue pour dormir l’été. La fenêtre 
de leur septième étage donnait sur la cour centrale 
de l’immeuble. Paul aimait dormir avec la clim, un 
souvenir de son enfance texane, mais Dana ouvrait 
quand même la fenêtre – pour entendre les bruits de 
New York. La circulation, les pneus sur la chaussée 
mouillée (la nuit était encore moite après l’averse de 
l’après- midi). Et même, lointain réconfort, les rires 
enregistrés venus de la télévision d’un voisin. L’un 
des concierges criait quelque chose d’une voix pleine 
d’entrain, sans doute à un livreur de plats préparés.

Paul, bien calé sur ses oreillers, trafi quait sur son 
ordinateur ; la lumière de l’écran lui donnait un teint 
verdâtre. La semaine précédant un tournoi, il com-
mençait généralement à se replier sur lui- même. S’ils 
se retrouvaient ensemble dans une pièce, il lisait, il 
regardait son ordinateur ou il jouait avec son fi ls plu-
tôt que de lui parler. Il arrivait à Dana de penser qu’il 
préférait la compagnie de Cal – non seulement il l’ai-
mait davantage, ce qui était compréhensible, mais sa 
compagnie lui était vraiment plus agréable. Peut- être 
en allait- il de même pour elle. Mais c’était seulement 
parce que, avec Cal, on obtenait toujours une réac-
tion quelconque.
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— Alors, pourquoi ne vas- tu pas les chercher toi- 
même ? s’enquit- elle.

— À cause du truc pour Marcello. Avant le début 
de l’Open, on lui a organisé un hommage, ce qu’il a 
signifi é pour le tennis américain, dans un hôtel du 
centre.

Voyant que Dana ne répondait rien, il continua.
— Ce n’est pas comme si j’allais m’amuser. Tu sais 

bien à quoi ressemblent ces choses- là. C’est essentiel-
lement un exercice de communication. L’USTA fait 
un fi lm sur lui. Mais cet homme, je l’aimais vraiment 
bien, il comptait pour moi. On est parfois obligé de 
faire acte de présence. Je peux prendre des plats à 
emporter en rentrant.

— C’est toi qu’ils désirent voir, dit- elle.
— Ils me verront quand j’arriverai ici.
— Bien.
Il la regarda comme quand il se retenait de dire 

quelque chose qui, peut- être, lui paraissait mesquin 
ou méchant.

— D’accord, j’irai les chercher.
— C’est simplement que je ne sais pas quoi faire 

de Cal.
— Laisse- le à Inez.
— Elle ne travaille pas le vendredi après- midi. Et 

elle part à Tempe voir sa mère.
— Quoi, maintenant ?
— On va lui remplacer son pacemaker.
— Pendant le week- end ?
— Lundi matin. Inez tient à passer le week- end 

avec elle, au cas où ça tournerait mal. En fait, c’est 
une opération de routine. C’est plutôt de l’ordre de la 
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superstition. Mais je ne suis pas du genre à empêcher 
une de mes… comment dire… employées…

— Je ne veux surtout pas que papa oblige Liesel 
à prendre le train jusqu’à Jamaica et ensuite le Long 
Island Rail Road et puis encore un autre train en 
pleine heure de pointe, avec tout leur bazar.

— Donc, ils devraient prendre un taxi.
— Il ne le fera pas. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas 

ta faute. J’irai les chercher.
— Mais je vais y aller, bien sûr, répliqua- t-elle.
Elle éteignit la lampe de chevet de son côté et 

l’obscurité imparfaite d’un soir en ville se dessina 
dans le cadre de la fenêtre. Couchée sur le fl anc, elle 
regardait de l’autre côté de la cour ; un tiers peut- 
être des fenêtres étaient allumées et cette façade 
lui évoquait un de ces formulaires pour les tests 
d’admission à l’université. La façon dont elle avait 
dit « employées » la mettait légèrement mal à l’aise 
– c’est le monde dans lequel elle avait grandi, où les 
gens parlaient avec beaucoup de précaution de leur 
personnel. Elle entendait encore la voix de sa mère, 
discutant de la femme de ménage ; quand Dana était 
gosse, ça la rendait folle. Et elle savait ce qu’en pen-
sait Paul. On embauche quelqu’un pour accomplir 
une tâche, on paie ce quelqu’un pour ça, fi n de l’his-
toire. Il n’y a rien de gênant là- dedans. Mais lui, il 
n’avait pas besoin de passer du temps avec Inez. Il 
faut bien être amie avec ces gens- là ou du moins 
faire semblant de l’être, et ce n’est pas simple quand 
on les paie ou quand on décide ce qu’ils peuvent 
faire ou ne pas faire.

— Ce n’est pas seulement le problème d’al-
ler les chercher, reprit- elle. Faut- il vraiment qu’ils 
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s’installent dans l’appartement de Michael ? Je préfé-
rerais qu’on leur paie l’hôtel.

— Quel est le problème avec cet appartement ? 
Lui, il ne sera même pas là.

— Tu sais bien, Paul.
Elle se retourna pour voir son visage, dans la 

lumière verte. Il avait les cheveux courts, ce qu’il 
appelait sa coupe de sportif décervelé, pour cacher 
qu’il commençait à se dégarnir. Mais il n’y attachait 
guère d’importance et quand il ne jouait pas, il lais-
sait ses cheveux pousser et former des touff es autour 
des oreilles. La peau sous ses yeux paraissait plutôt 
abîmée par le soleil, sans taches de rousseur mais légè-
rement endommagée. Il passait beaucoup de temps 
en plein soleil. Mais il avait encore cet air de garçon 
sensible, de gamin qui ne parle qu’après avoir levé la 
main. Il avait fallu six mois à Dana, quand ils avaient 
commencé à sortir ensemble, pour comprendre que 
cette timidité n’était qu’une forme de maîtrise de soi. 
Il n’avait pas besoin d’être timide.

— Michael a un grand appartement. On pourrait 
tous s’y installer.

— Tu plaisantes, j’espère, répliqua- t-elle. Tu ne 
trouves pas ça bizarre ? Je t’en prie. Éteins ce truc. Je 
voudrais dormir.

— Ils s’en fi chent.
— C’est ce que tu crois, Paul, mais en fait ce n’est 

pas vrai. Tu considères que ta famille est au- dessus 
de tout ça, mais ce n’est pas vrai. Ton père a son avis 
sur la question. Ta mère a son avis. Ils évitent de 
t’en parler mais, crois- moi, ils ne m’en laissent rien 
ignorer.

— Allons, Dana, dit- il.
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Il ferma son ordinateur et le posa par terre près de 
leur lit puis il tenta de l’attirer à lui. Elle était presque 
aussi grande que lui, avec des jambes aussi longues.

— Mais qu’est- ce qui t’inquiète donc tant ? C’est 
moi le mec qui doit aller jouer et perdre.

— C’est précisément ça qui me déplaît. Et dont tu 
n’as pas conscience. C’est encore plus dur pour nous 
autres.

— Je n’en doute pas une seconde, dit- il.
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VENDREDI

La pluie continua à tomber par intermittence 
toute la nuit et, après, dans le cours de la journée, 
la ville se transforma en étuve. Dana se retrouva 
coincée dans l’exode général du week- end – les gens 
essayant de partir de bonne heure. La bande d’arrêt 
d’urgence de la voie rapide était jonchée de feuilles 
et de branches ; le lac Meadow ressemblait presque 
à la mer. Pour que Cal reste tranquille pendant le 
trajet jusqu’à l’aéroport JFK, elle lui avait donné un 
paquet de crackers Graham. C’était son dîner. Il s’y 
était attaqué de façon lente et méthodique mais sans 
beaucoup de délicatesse. Le temps qu’ils arrivent à 
l’aéroport, il y avait des morceaux de biscuits ramol-
lis un peu partout : sur ses doigts, sur son pantalon, 
sur le siège et sur le sol. Elle tenta de nettoyer la 
banquette tout en restant au volant sans se retourner 
mais ce ne fut guère effi  cace. Elle se retrouva avec 
les mains poisseuses ; le fl ot des voitures continuait 
à avancer, elle était obligée de suivre. En apercevant 
Bill, elle sentit une petite pointe d’inquiétude et de 
honte.
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Non que le père de Paul fût du genre à se forma-
liser de l’état de la voiture. Debout à côté de deux 
valises, il avait l’air vaguement clochard, avec ses 
tennis, sa veste de sport et son chino sale. Il ressem-
blait aussi précisément à ce qu’il était : un professeur 
d’éco à l’université. Dans l’humidité de l’après- midi, 
sa moustache rebiquait au- dessus de ses lèvres. Son 
regard passa sur elle sans s’attarder, avant de se poser 
sur la voiture derrière elle puis sur celle qui venait 
encore après. Elle vint se garer le long du trottoir et 
même lorsqu’elle descendit la vitre en criant « Bill ! », 
il la dévisagea un instant avec l’air perplexe, presque 
fâché, d’un inconnu bousculé par erreur.

Puis il se retourna en appelant « Liesel, Liesel, elle 
est là ! ». Liesel sortit par les portes en verre, tirant 
une autre valise à roulettes, l’air à la fois confuse et 
chaleureuse.

— Allons-y, dépêche- toi. Je ne pense pas qu’elle 
ait le droit de rester là, dit Bill.

— Même à l’intérieur, la clim marche mal, déclara 
Liesel.

Elle avait les cheveux gris, coupés court, un joli 
visage rond, très basané ; elle portait un jean, un che-
misier à rayures et un collier de perles rouge genévrier 
genre hippy, que Dana avait trouvé et que Paul lui 
avait off ert pour Noël.

— Bonjour, Dana. C’est très gentil de ta part.
— Au Texas, vous devez être habitués à ça, répon-

dit Dana.
— On ne s’y habitue jamais.
Bill se pencha et, sans plier les genoux, souleva 

leurs valises pour les mettre dans le coff re de la voiture 
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façons… de lui faire comprendre son propre senti-
ment d’échec. Les enfants sont souvent obligés de 
remettre leurs parents à jour. Pourquoi te disputes- tu 
avec ta mère sur ce sujet ? lui demandait Dana. Elle 
n’a pas besoin de savoir ce que signifi e jouer qualifi é. 
Tu ne comprends pas, disait- il. Ils ont cette image de 
moi totalement déraisonnable. Ils t’aiment, c’est tout, 
disait- elle. Ce sont tes parents. Mais il insistait : c’est 
très corrupteur. Je dois être sûr qu’ils savent ce qui est 
en train de se passer. Sinon, je commencerais moi- 
même à croire ce qu’ils pensent de moi. Et ce serait 
dramatique ? demandait- elle. Et à nouveau, il refusait 
de croiser son regard.

Vivre avec lui, c’était comme le voir jouer au ten-
nis – concentré sur autre chose. Elle, elle l’observait, 
il se détachait sur la surface bleu vif du court en dur, 
tout seul de son côté du fi let, il se déplaçait pour taper 
sur la balle et puis il recommençait, sans jamais lever 
la tête, entièrement pris par sa tâche mais aussi exposé 
à sa manière, sans défense, quand il sliça une volée 
dans les lignes de côté. Un autre 40-A – les premiers 
services sont souvent les plus diffi  ciles, les plus durs à 
surmonter. Parce que, malgré tout, elle voulait qu’il 
gagne, des profondeurs de cet amour qui ressemblait 
à de la colère. Vas-y, pensa- t-elle, tandis qu’il se pré-
parait encore à servir en faisant rebondir la balle pour 
prendre le rythme. Le téléphone bourdonna dans sa 
poche mais elle l’ignora. Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! 
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