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Paul Essinger, joueur de tennis professionnel, est
qualifié¢ 2 'US Open. Comme pour chaque tournoi,
sa famille se réunit & New York pour I'encourager.
Ses parents, son frere, ses sceurs et ses neveux arrivent
du Texas, de Harvard ou encore d’Angleterre. Aux
yeux de Dana, la compagne de Paul, la tribu Essinger
parait tres brillante et soudée, voire inaccessible tant
elle compose un tableau idéal. Pourtant, chacun
d’eux va vivre cette nouvelle épreuve avec des
ambitions et des aspirations différentes. Révélations
qui tournent court, légers accrocs et désaccords
majeurs rythment ce week-end décisif.

A travers une écriture vive et nerveuse, Benjamin
Markovits capture toute la complexité d’une
famille (apparemment) heureuse.
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A Inga et Dick






Les familles heureuses se ressemblent routes. ..

Anna Karénine






Chagque fois que Paul était qualifié pour 'US Open,
ses parents, son frére ainé, ses deux sceurs, leurs divers
enfants, venaient 3 New York le voir jouer.

— Clest comme Noél, disait toujours sa mere.
Notre réunion de famille.

Elle était allemande, originaire de Flensbourg,
tout 2 coté de la frontiére danoise, mais cela faisait
quarante ans qu’elle vivait et enseignait en Amérique.
Tous les enfants Essinger appelaient leurs parents par
leur prénom, Liesel et Bill.

La premiére semaine de la compétition se dérou-
lait fin aotit; la deuxiéme débordait sur septembre. La
plupart des Essinger travaillaient dans I'enseignement
et ne pouvaient pas se permettre de rater le début du
trimestre mais Paul tenait rarement le coup jusqu’a
la deuxiéme semaine. A I'4ge de vingt ans, alors qu’il
jouait en amateur, il avait atteint le troisieme tour;
apres quoi, il avait abandonné Stanford pour passer
pro — il désirait se consacrer au tennis. L’année sui-
vante, il perdit en quarts de finale; son classement

11



WEEK-END A NEW YORK

se maintint brievement autour de la vingti¢éme place.
Mais il ne parvint jamais a faire mieux et passa la plus
grande partie de sa carriére a serpenter en évoluant
entre les cinquantiemes et centiemes places, en fonc-
tion des blessures.

Sa mére, qui ne s’intéressait pas vraiment au sport,
était simplement déconcertée par les succes spor-
tifs de son fils — pour elle, c’était directement lié au
fait d’avoir des enfants américains, des enfants qui,
d’une certaine maniére, vous étaient étrangers. Pour
son pere, la carriere de Paul érait 4 la fois un sujet
d’'immense fierté et d’ameére déception. Coté jeux
de balles, Bill avait passé sa propre enfance a frap-
per, dribbler, rattraper, toucher et tirer, partout, dans
les jardins publics, sur les courts, sur les terrains de
baseball, sur les fairways et les greens de golf mais il
n’aurait jamais imaginé qu’'un de ses enfants pit étre
qualifié  international. Et pourtant, ce classement a
Iinternational signifiait que, dans un tournoi impor-
tant, on le voyait perdre la moitié du temps.

— Je vais sans doute arréter apres ce tournoi-la,
avait dit Paul & son pére au téléphone. J’ai eu de la
chance de passer les épreuves de qualification.

— Tu verras bien le moment venu, avait répondu
Bill. Pour le moment, ce n’est pas exactement ce a
quoi tu dois réfléchir.

— En ce qui concerne la semaine prochaine, les
résultats envisageables sont assez limités. Et sans rap-
port direct avec ce que je te dis la.

Se procurer les billets, trouver ou installer sa
famille, c’était une tiche toujours fastidieuse. Des
obligations qui retombaient surtout sur sa compagne,
Dana. Le fait qu’ils ne soient pas mariés n’arrangeait
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rien ; d’apres elle, ¢a poussait les Essinger a la regarder
de haut, surtout depuis la naissance de leur fils. Une
inquiétude a laquelle Paul répondait toujours de la
méme fagon: mais tu es folle. N’empéche, ¢a nourris-
sait les autres angoisses de Dana, a propos de sa car-
riere professionnelle, ou de son absence de carriére,
a propos de son passé. Il y avait encore autre chose
qui n’arrangeait rien: 'appartement qu’elle leur avait
trouvé appartenait a son ex-mari.

*okk

Paul lui avait demandé d’aller chercher ses parents
a aéroport mais ils arrivaient a dix-sept heures, donc
si elle emmenait Cal, ce serait 'heure du repas des
fauves — on imagine mal un enfant de deux ans patien-
ter tranquillement dans les encombrements. Inez, la
nounou, ne travaillait jamais le vendredi aprés-midi,
pour que Dana et Cal puissent « trainer» ensemble, ce
qui signifiait soit 'emmener dans sa poussette jusqu’a
laire de jeux du jardin public prés de la 86¢ Rue,
soit ’exhiber devant ses amies, chez elles ou dans des
cafés. Dana attendait ces aprés-midi avec impatience
méme si, alors qu’elle était mere depuis deux ans, elle
continuait a se sentir un peu nerveuse quand elle était
avec Cal. Secrétement, elle aurait souhaité se débar-
rasser d’Inez, méme si elle 'aimait bien par ailleurs
— elle érait tellement... non seulement patiente mais
pleine d’énergie. Dana ne parvenait pas a étre les deux
a la fois. « Qu’est-ce que je suis censée faire toute la
journée?» était une question qu’elle se posait bien
souvent. Mais elle ne se débarrassait pas d’Inez, parce
que... oh, qui sait. Parce que Paul avait les moyens
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de la garder. Parce qu’elle soupgonnait Inez de savoir
mieux s’occuper de Cal qu’elle-méme — mieux pour
Cal, en tout cas.

— Ils ne peuvent pas prendre un taxi? demanda-
t-elle a Paul.

— Bill refusera de payer un taxi.

— Paie-le, toi.

— Il ne voudra jamais. Tu le sais bien.

Elle était au lit, vétue d’un tee-shirt et d’'un short
de jogging, sa tenue pour dormir I'été. La fenétre
de leur septieme étage donnait sur la cour centrale
de 'immeuble. Paul aimait dormir avec la clim, un
souvenir de son enfance texane, mais Dana ouvrait
quand méme la fenétre — pour entendre les bruits de
New York. La circulation, les pneus sur la chaussée
mouillée (la nuit était encore moite apres 'averse de
Iaprés-midi). Et méme, lointain réconfort, les rires
enregistrés venus de la télévision d’un voisin. L'un
des concierges criait quelque chose d’une voix pleine
d’entrain, sans doute 4 un livreur de plats préparés.

Paul, bien calé sur ses oreillers, trafiquait sur son
ordinateur; la lumiére de I'écran lui donnait un teint
verdatre. La semaine précédant un tournoi, il com-
mengait généralement a se replier sur lui-méme. S’ils
se retrouvaient ensemble dans une piece, il lisait, il
regardait son ordinateur ou il jouait avec son fils plu-
tot que de lui parler. Il arrivait & Dana de penser qu’il
préférait la compagnie de Cal — non seulement il I'ai-
mait davantage, ce qui était compréhensible, mais sa
compagnie lui était vraiment plus agréable. Peut-étre
en allait-il de méme pour elle. Mais ¢’était seulement
parce que, avec Cal, on obtenait toujours une réac-
tion quelconque.
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— Alors, pourquoi ne vas-tu pas les chercher toi-
méme? s’enquit-elle.

— A cause du truc pour Marcello. Avant le début
de 'Open, on lui a organisé un hommage, ce qu’il a
signifié pour le tennis américain, dans un hotel du
centre.

Voyant que Dana ne répondait rien, il continua.

— Cen’est pas comme si j’allais m’amuser. Tu sais
bien a quoi ressemblent ces choses-1a. Clest essentiel-
lement un exercice de communication. L’'USTA fait
un film sur lui. Mais cet homme, je 'aimais vraiment
bien, il comptait pour moi. On est parfois obligé de
faire acte de présence. Je peux prendre des plats a
emporter en rentrant.

— Clest toi qu’ils désirent voir, dit-elle.

— Ils me verront quand j’arriverai ici.

— Bien.

Il la regarda comme quand il se retenait de dire
quelque chose qui, peut-étre, lui paraissait mesquin
ou méchant.

— D’accord, j’irai les chercher.

— Clest simplement que je ne sais pas quoi faire
de Cal.

— Laisse-le a Inez.

— Elle ne travaille pas le vendredi apres-midi. Et
elle part 2 Tempe voir sa mére.

— Quoi, maintenant?

— On va lui remplacer son pacemaker.

— Pendant le week-end?

— Lundi matin. Inez tient a passer le week-end
avec elle, au cas ol ¢a tournerait mal. En fait, c’est
une opération de routine. C’est plutdt de 'ordre de la
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superstition. Mais je ne suis pas du genre & empécher
une de mes... comment dire... employées...

— Je ne veux surtout pas que papa oblige Liesel
a prendre le train jusqu’a Jamaica et ensuite le Long
Island Rail Road et puis encore un autre train en
pleine heure de pointe, avec tout leur bazar.

— Dong, ils devraient prendre un taxi.

— Il ne le fera pas. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas
ta faute. J’irai les chercher.

— Mais je vais y aller, bien str, répliqua-t-elle.

Elle éteignit la lampe de chevet de son coté et
I'obscurité imparfaite d’un soir en ville se dessina
dans le cadre de la fenétre. Couchée sur le flanc, elle
regardait de I'autre c6té de la cour; un tiers peut-
étre des fenétres étaient allumées et cette facade
lui évoquait un de ces formulaires pour les tests
d’admission a I'université. La facon dont elle avait
dit «employées» la mettait légerement mal a laise
— C’est le monde dans lequel elle avait grandi, ot les
gens parlaient avec beaucoup de précaution de leur
personnel. Elle entendait encore la voix de sa mere,
discutant de la femme de ménage ; quand Dana était
gosse, ¢a la rendait folle. Et elle savait ce qu’en pen-
sait Paul. On embauche quelqu’un pour accomplir
une tiche, on paie ce quelqu’un pour ¢a, fin de Ihis-
toire. Il n’y a rien de génant la-dedans. Mais lui, il
n’avait pas besoin de passer du temps avec Inez. Il
faut bien étre amie avec ces gens-la ou du moins
faire semblant de Iétre, et ce n’est pas simple quand
on les paie ou quand on décide ce qu’ils peuvent
faire ou ne pas faire.

— Ce n’est pas seulement le probléeme d’al-
ler les chercher, reprit-elle. Faut-il vraiment qu’ils
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s'installent dans 'appartement de Michael? Je préfé-
rerais qu’on leur paie 'hotel.

— Quel est le probleme avec cet appartement?
Lui, il ne sera méme pas la.

— Tu sais bien, Paul.

Elle se retourna pour voir son visage, dans la
lumiere verte. Il avait les cheveux courts, ce qu’il
appelait sa coupe de sportif décervelé, pour cacher
qu’il commengait a se dégarnir. Mais il n’y attachait
guere d’'importance et quand il ne jouait pas, il lais-
sait ses cheveux pousser et former des touffes autour
des oreilles. La peau sous ses yeux paraissait plutot
abimée par le soleil, sans taches de rousseur mais lége-
rement endommagge. Il passait beaucoup de temps
en plein soleil. Mais il avait encore cet air de garcon
sensible, de gamin qui ne parle qu’apres avoir levé la
main. Il avait fallu six mois 2 Dana, quand ils avaient
commencé a sortir ensemble, pour comprendre que
cette timidité n’était qu'une forme de maitrise de soi.
Il n’avait pas besoin d’étre timide.

— Michael a un grand appartement. On pourrait
tous s’y installer.

— Tu plaisantes, jespere, répliqua-t-elle. Tu ne
trouves pas ¢a bizarre? Je t'en prie. Eteins ce truc. Je
voudrais dormir.

— Ils s’en fichent.

— Clest ce que tu crois, Paul, mais en fait ce n’est
pas vrai. Tu considéres que ta famille est au-dessus
de tout ¢a, mais ce n’est pas vrai. Ton pere a son avis
sur la question. Ta mére a son avis. Ils évitent de
t'en parler mais, crois-moi, ils ne m’en laissent rien
ignorer.

— Allons, Dana, dit-il.
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Il ferma son ordinateur et le posa par terre pres de
leur lit puis il tenta de l'attirer a lui. Elle était presque
aussi grande que lui, avec des jambes aussi longues.

— Mais qu’est-ce qui t'inqui¢te donc tant? Clest
moi le mec qui doit aller jouer et perdre.

— Clest précisément ¢a qui me déplait. Et dont tu
n’as pas conscience. Cest encore plus dur pour nous
autres.

— Je n’en doute pas une seconde, dit-il.



VENDREDI

La pluie continua & tomber par intermittence
toute la nuit et, apres, dans le cours de la journée,
la ville se transforma en étuve. Dana se retrouva
coincée dans I'exode général du week-end — les gens
essayant de partir de bonne heure. La bande d’arrét
d’urgence de la voie rapide était jonchée de feuilles
et de branches; le lac Meadow ressemblait presque
a la mer. Pour que Cal reste tranquille pendant le
trajet jusqu’a I'aéroport JFK, elle lui avait donné un
paquet de crackers Graham. C’était son diner. Il s’y
était attaqué de fagon lente et méthodique mais sans
beaucoup de délicatesse. Le temps qu’ils arrivent a
'aéroport, il y avait des morceaux de biscuits ramol-
lis un peu partout: sur ses doigts, sur son pantalon,
sur le siege et sur le sol. Elle tenta de nettoyer la
banquette tout en restant au volant sans se retourner
mais ce ne fut guere efficace. Elle se retrouva avec
les mains poisseuses ; le flot des voitures continuait
a avancer, elle était obligée de suivre. En apercevant
Bill, elle sentit une petite pointe d’inquiétude et de
honte.
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Non que le pere de Paul fat du genre a se forma-
liser de I'état de la voiture. Debout a c6té de deux
valises, il avait l'air vaguement clochard, avec ses
tennis, sa veste de sport et son chino sale. Il ressem-
blait aussi précisément a ce qu’il était: un professeur
d’éco a l'université. Dans '’humidité de 'aprés-midi,
sa moustache rebiquait au-dessus de ses levres. Son
regard passa sur elle sans s’attarder, avant de se poser
sur la voiture derri¢re elle puis sur celle qui venait
encore apres. Elle vint se garer le long du trottoir et
méme lorsqu’elle descendit la vitre en criant « Bill!»,
il la dévisagea un instant avec 'air perplexe, presque
faché, d’un inconnu bousculé par erreur.

Puis il se retourna en appelant « Liesel, Liesel, elle
est la!». Liesel sortit par les portes en verre, tirant
une autre valise a roulettes, ’air 4 la fois confuse et
chaleureuse.

— Allons-y, dépéche-toi. Je ne pense pas qu’elle
ait le droit de rester 13, dit Bill.

— Méme a l'intérieur, la clim marche mal, déclara
Liesel.

Elle avait les cheveux gris, coupés court, un joli
visage rond, tres basané; elle portait un jean, un che-
misier & rayures et un collier de perles rouge genévrier
genre hippy, que Dana avait trouvé et que Paul lui
avait offert pour Noél.

— Bonjour, Dana. Cest tres gentil de ta part.

— Au Texas, vous devez étre habitués a ¢a, répon-
dit Dana.

— On ne s’y habitue jamais.

Bill se pencha et, sans plier les genoux, souleva
leurs valises pour les mettre dans le coffre de la voiture

20



WEEK-END A NEW YORK

fagons... de lui faire comprendre son propre senti-
ment d’échec. Les enfants sont souvent obligés de
remettre leurs parents a jour. Pourquoi te disputes-tu
avec ta mere sur ce sujet? lui demandait Dana. Elle
n’a pas besoin de savoir ce que signifie jouer qualifié.
Tu ne comprends pas, disait-il. Ils ont cette image de
moi totalement déraisonnable. Ils t'aiment, c’est tout,
disait-elle. Ce sont tes parents. Mais il insistait: c’est
trés corrupteur. Je dois étre stir qu’ils savent ce qui est
en train de se passer. Sinon, je commencerais moi-
méme a croire ce qu’ils pensent de moi. Et ce serait
dramatique? demandait-elle. Et & nouveau, il refusait
de croiser son regard.

Vivre avec lui, ¢’était comme le voir jouer au ten-
nis — concentré sur autre chose. Elle, elle I'observait,
il se détachait sur la surface bleu vif du court en dur,
tout seul de son coté du filet, il se déplagait pour taper
sur la balle et puis il recommencgait, sans jamais lever
la téte, entiérement pris par sa tiche mais aussi exposé
a sa manicre, sans défense, quand il slica une volée
dans les lignes de c6té. Un autre 40-A — les premiers
services sont souvent les plus difficiles, les plus durs a
surmonter. Parce que, malgré tout, elle voulait qu’il
gagne, des profondeurs de cet amour qui ressemblait
a de la colere. Vas-y, pensa-t-elle, tandis qu’il se pré-
parait encore 2 servir en faisant rebondir la balle pour
prendre le rythme. Le téléphone bourdonna dans sa
poche mais elle 'ignora. Vas-y! Vas-y! Vas-y!
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