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Présentation






Muté à la tête de la Brigade Criminelle, Lars Martin Johansson est confronté à une possible affaire de violence policière dont la victime, « Oncle Nisse », un ivrogne ramassé par une patrouille, est décédé peu après. La presse s’étant emparée du drame, Johansson marche sur des œufs, et c’est avec soulagement qu’il découvre l’implication d’Oncle Nisse dans un braquage, des années auparavant. Une histoire ridicule, mais qui a quand même intéressé la Police de Sécurité... Quant aux policiers de la patrouille, qui aiment à se présenter comme des « piliers de la société », ils font en réalité froid dans le dos.





« J’ai écrit ce roman pour deux raisons, déclare Persson. D’abord, je voulais illustrer un principe. Ensuite, je voulais m’intéresser à quelques-uns des personnages les plus déplaisants que j’ai croisés au cours de ma longue pratique du système judiciaire. »
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		Ils l’avaient attaché à une roue de chariot, les lombaires contre le moyeu et le cou penché contre le bord du cerclage de fer. Ses bras et ses jambes avaient été brisés à la hache et artistiquement tressés entre les grossiers rayons. Par sécurité, ils lui avaient aussi lié les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir. Enfin, ils avaient dressé la roue vers le ciel, contre un poteau de chêne d’au moins quinze aunes de haut.


		C’était là qu’il gisait à présent, entre ciel et terre, mais il ne savait pas depuis combien de temps. Au-dessus de lui, le ciel d’automne balayé par les vents, avec un soleil bas bien qu’il ne fût pas encore l’heure du dîner. Sous lui, la terre noire. Fraîchement labourée, serpentant en sillons, qui, vus d’en haut, ressemblaient à des colonnes de gros escargots qui s’éloignaient. C’était sûrement leurs dos qu’il voyait.


		Bien sûr il aurait dû souffrir, mais il ne sentait rien. Dans son corps, il ne restait plus que la paix engendrée par la conscience de l’existence de la justice divine. C’est pourquoi il leva les yeux vers le ciel et déclara – d’une voix si forte et si claire que les gardes en bas autour du feu se dressèrent avec frayeur et le dévisagèrent – « Mon Dieu. Moi, Michael Kohlhaas, je te remercie de m’avoir rendu justice ».


		Il baissa les yeux. Même les escargots s’étaient arrêtés, mais aucun n’osait le regarder.
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                                        Notre époque est sans pitié.


                                        Il était allongé, soigneusement bordé, les coins de la housse de couette tirés sous le menton et les bras reposant sur les côtés. La pièce était agréable ; pas du tout une chambre standard de malade. Petite et claire, bien nettoyée et venant d’être aérée, les textiles et les draps dans des nuances douces de jaune et de gris. Une table de nuit en placage de chêne clair. La seule chose qui perturbait vraiment cette image était l’homme dans le lit et une lithographie particulièrement académique sur le mur de la fenêtre.


                                        Son visage était enflé, les pores grossièrement dilatés, et recouvert d’un fin filet de veines et de vaisseaux superficiels. Entre l’arcade sourcilière et les pommettes se trouvait un épanchement très fort qui transformait les orbites en deux fentes étroites. Outre l’entaille irrégulière sur la tempe gauche, il souffrait d’écorchures sur l’arête du nez et de bleus sur les bras.


                                        L’infirmière qui avait fait entrer Johansson dans la chambre avait dit que le patient était conscient. Si cela était vrai, il n’en montrait en tout cas aucun signe. Il était allongé immobile, le visage fermé malgré toutes les tentatives pour établir un contact. Au bout d’une demi-heure essentiellement consacrée à rester assis en silence sur sa chaise à côté du lit, Johansson décida d’abandonner. Un commissaire principal ne devrait pas s’occuper de trucs pareils. C’est pourquoi il se leva doucement. Il prit le magnétophone qu’il avait posé sur la couette et se pencha pour attraper son porte-documents, par terre.


                                        Soudain, l’homme bougea dans son lit. Il serra sa main gauche et l’une des fentes oculaires s’anima vaguement. Johansson se pencha sur lui.


                                        – Qui t’a frappé ? Faux, pensa-t-il. Mauvaise question. Est-ce que quelqu’un t’a frappé, aurait-il dû demander.


                                        Mais maintenant c’était fait. De plus, il réagissait. Il tirait la couette de la main et essayait de lever la tête. Puis une voix faible et tremblante, mais complètement claire, prononça les mots suivants :


                                        
– La Marche… La Marche du Régiment de Pori.


                                        Sa tête retomba sur l’oreiller.
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Ce n’est qu’en fin de soirée que les voitures se mirent à bouchonner sur la voie rapide en direction du centre-ville. Une caravane de tôle serpentante, où les citoyens actifs bien sous tous rapports se tiennent provisoirement compagnie. Tous ceux qui pouvaient différencier un mousseron d’un musulman, qui avaient des feuilles à ratisser et leur propre bateau qu’il serait bientôt grand temps de sortir de l’eau. C’était le dimanche 8 septembre, la fin d’un week-end tranquille.

Les autres étaient restés en ville. Ceux qui préféraient les cassettes vidéo à l’été indien, ceux qui n’y accordaient pas la moindre importance, ou ceux qui n’avaient pas le choix. Il restait les voleurs, les poivrots, les drogués et ceux qui dérangeaient en toutes circonstances. Il restait aussi suffisamment de policiers, de travailleurs sociaux, de docteurs et d’infirmières pour que la grande majorité n’ait pas besoin de s’inquiéter.

Un week-end paisible même pour la police. Pendant la journée du dimanche, 221 crimes avaient été déclarés. À peine la moitié de la normale, et rien de remarquable, quinze cas de mauvais traitements, 10 vols à main armée, 9 vols à l’arraché, une cinquantaine de cambriolages et surtout de simples vols pour le reste. Pas de quoi faire avaler leur café de travers aux 1 030 policiers qui se partageaient le total des vingt-quatre heures.

Au central téléphonique de la police de Stockholm, on pouvait tranquillement répartir les missions parmi les collègues sur le terrain et il restait beaucoup de cellules libres aussi bien au QG à Kronoberg que dans les commissariats de districts locaux. En tout et pour tout une centaine d’arrestations, pour la plupart des poivrots et autres vieux habitués. Que l’un d’eux soit arrêté à deux reprises le même jour n’avait rien non plus de très remarquable. Encore moins s’il s’était d’abord reposé à midi au commissariat du premier district près de la gare centrale, pour ensuite prendre ses quartiers de nuit à celui du quatrième district à Farsta. Dix heures plus tard et à plus de dix kilomètres de distance.

– Très calme, résuma l’agent de garde du central téléphonique, quand l’équipe de nuit d’un des grands journaux du soir appela pour savoir s’il était arrivé quoi que ce soit qui valait la peine d’écrire un article.

– Parfaitement tranquille, confirma son collègue à la permanence criminelle, quand on lui posa la même question dix minutes plus tard. Il n’avait que deux choses à raconter et elles pouvaient tout au plus faire l’objet d’un entrefilet dans le journal. Concernant Ionnis, treize ans, et Sirka-Lisa, dix-neuf ans.

Le premier s’était rendu à Stockholm pendant le week-end pour rendre visite à son père. Les parents étaient divorcés et Ionnis habitait à Eskilstuna avec sa maman. Samedi après-midi, il avait sonné à la porte de son père à Tensta, mais il n’y avait personne. Pour ne pas inquiéter sa mère inutilement, il avait traîné pendant environ vingt-quatre heures, avant de prendre le métro à Östermalmstorg pour aller à Centralen prendre le train pour rentrer. Malheureusement, il s’était retrouvé dans le même wagon qu’un spécialiste de kung fu de dix-huit ans qui faisait presque le double de sa taille. Entre Östermalmstorg et Centralen, le « sale bougnoule » de treize ans eut droit à une démonstration convaincante des compétences de son compagnon de voyage. D’un seul coup, il avait réussi à lui broyer les deux testicules bien que « le wagon tremblait tellement putain que c’était un enfer pour garder son équilibre ».

À présent, Ionnis était à l’hôpital Sankt Göran. Son agresseur était sous les verrous et les deux parents avaient été avertis. Les parents de l’agresseur, pas ceux de Ionnis. Ceux-là, on n’avait pas encore réussi à mettre la main dessus.

Sirka-Lisa travaillait depuis quelques mois en tant qu’aide soignante dans une maison de retraite dans la banlieue de Södra. « Torche-cul », comme l’avait clairement précisé l’agent de la permanence. Dimanche après-midi, elle avait apparemment – et pour des raisons non élucidées – été prise d’une crise de nerfs et avait poussé à toute allure dans un escalier un fauteuil roulant avec une femme de quatre-vingts ans assise dedans. Pendant son interrogatoire préliminaire, elle avait elle-même avoué que « son fils d’un an lui manquait et qu’elle était fatiguée de pousser tout un tas de vieux idiots ingrats qui n’étaient pas si vieux et si malades que ça puisqu’ils n’arrêtaient pas d’appeler ».

À présent, sa victime était dans son lit. Pansée, mais dans l’ensemble toujours aussi vigoureuse qu’avant. Sirka-Liza était en détention provisoire et le directeur de l’établissement avait été informé.

Ionnis, treize ans, et Sirka-Liza, dix-neuf ans. Mais pas un mot sur Nils Rune Nilsson, soixante-six ans. Ivre mort, il avait été ramassé par un groupe de cinq patrouilleurs de la police. Mais puisqu’il n’y avait pas grand-chose à faire et que Nilsson n’était qu’un des nombreux poivrots qui furent arrêtés ce soir-là, ça n’avait rien d’original.
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Dans certaines situations, c’est le moment présent qui compte. Dehors, c’était le meilleur du mois de septembre. Le meilleur de l’été indien, avec un beau soleil et un air limpide. Johansson en fut si ragaillardi – que le temps ait commencé à ressembler à quelque chose, et d’avoir pu en profiter d’abord en sortant du bureau et maintenant en sortant de l’hôpital – qu’il décida de marcher jusqu’au siège de la police, de l’autre côté du pont. Il eut aussi de la chance. À mi-chemin, il remarqua une femme du même âge que lui, qui avançait le dos droit, la tête haute et le pas alerte. Elle lui sourit quand ils se croisèrent. Ils n’allaient probablement jamais se revoir, mais parfois c’était l’instant présent qui comptait, et c’était le cas maintenant.

Ce sentiment perdura tout le trajet, même à la fin, à l’ombre de la façade en verre brun de l’énorme siège de la police. Juste avant qu’il ne franchisse les portes… (les caméras de surveillance sur le toit, devant les portes en verre, l’avaient déjà repéré. Il est possible que l’ordinateur qui les contrôlait ait même noté que son arrivée était dans l’ordre des choses : le commissaire principal Lars M. Johansson rentrant au bercail)… juste avant donc, il changea soudainement d’avis. Il tourna les talons et continua en direction de la bouche du métro près de l’hôtel de ville. À la maison. Là il serait au calme et pourrait réfléchir.



Johansson habitait à Söder. Tout seul, rue Wollmar Yxkullsgata, dans un quatre-pièces trop grand depuis son divorce. Sa femme était partie avec leurs deux enfants, quelques années auparavant. Les premières années n’avaient pas seulement été solitaires. Elles avaient surtout été marquées par un certain style bohème. Maintenant, au contraire, l’ordre régnait dans la vie de Johansson et son appartement était aussi bien rangé que les locaux de la Säpo1 une veille de visite annuelle des députés.

Il se plaisait bien ainsi, et il avait appris à oublier le manque. À présent, il considérait son existence méticuleuse et bien ordonnée comme la garantie absolue contre la rechute en esclavage qui, historiquement, avait été le seul héritage de sa famille. Les temps étaient durs et ça ne s’arrangeait pas, à n’en pas douter, mais lui-même continuait à se tenir droit comme un sapin du Norrland et parfois, il s’accordait même une dispense à ses devoirs. Comme sourire à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant et ne reverrait jamais plus. Ou chasser l’élan avec son père et ses frères. Ou encore boire un grog et raconter des conneries avec de vieux collègues.



À la maison, la paix régnait comme toujours. Son premier réflexe fut de débrancher le téléphone. Puis il se prépara une cafetière pleine et se retira dans son bureau. Avec le café, une tasse volumineuse, un bloc de papier quadrillé, le magnétophone de poche et les notes qu’il avait prises avec lui avant de se rendre à l’hôpital. Johansson passa les heures suivantes en compagnie de ses réflexions. Il répartissait ses conclusions entre le bloc et le magnétophone et, à peu près au moment où ses collègues quittaient leur bureau du grand édifice à quelques kilomètres de là, il avait décidé la façon dont il allait mener l’enquête. Il rebrancha son téléphone et passa trois appels d’affilée. Puis il le débrancha de nouveau. Il se leva pour se rendre à la cuisine. Ce travail lui avait pris quatre heures en tout et il se sentait encore si bien qu’il se demanda un moment s’il n’allait pas s’accorder une petite dispense, comme prendre une goutte avec le repas par exemple, mais comme c’était le milieu de la semaine, il décida de s’en passer.

Pour le dîner, il réchauffa les restes de ragoût d’élan que sa bonne mère lui avait préparé et qu’il avait rapporté de sa dernière visite chez ses parents. Il but une bière et se prépara un nouveau café, qu’il emporta dans la salle de séjour devant la télé et les infos de 21 heures. Une heure plus tard, il l’éteignit. Il retourna à la cuisine pour faire la vaisselle. Quand il eut terminé, il alla se coucher et dès 23 heures, il dormait paisiblement. Seul, sans qu’on le berce. Sur le dos et les mains jointes sur sa poitrine.




1. Abréviation de « Säkerhetspolis », la police secrète. (N.d.T.)






4


– Est-ce qu’on peut savoir de quoi il s’agit ?

Wesslén était grand, maigre, bien habillé et présentait bien. Son visage était bronzé et plus buriné qu’on ne pourrait s’y attendre pour un commissaire. Il était surtout connu pour sa ponctualité. Le rendez-vous avait été convenu pour 8 h 30 et à 8 h 30 pile, il était assis dans un fauteuil dans le bureau de Johansson.

– Bien sûr, répondit Johansson.

Celui-ci lui tendit deux feuilles de papier. Les fruits de ses réflexions de la veille, que sa secrétaire venait juste de taper.

– Tu as sûrement entendu parler de tonton Nisse, continua-t-il. Wesslén hocha la tête sans répondre. Ceci est un résumé de ce que nous savons. Je l’ai fait moi-même. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.

Wesslén acquiesça et se mit à lire. Le mémo de Johansson comportait dix points. Classés par ordre chronologique et ayant pour titre concis : « Nils Rune Nilsson. Résumé du déroulement des événements connus. »




1. Dimanche 8 septembre vers 21 h 30 : une patrouille en fourgon du commissariat du premier district a croisé le retraité Nils Rune Nilsson ivre mort au niveau du 21, Klara Norra Kyrkogata. Il a été pris en charge selon le règlement et conduit dans les locaux de garde à vue du commissariat du premier district, sur la Bryggargata. Il ne présente aucune blessure visible au moment de sa prise en charge.



2. Le même soir à 22 h 05, Nilsson est placé en garde à vue au commissariat du premier district. Il ne présente aucune blessure visible au moment de la fouille.



3. Le même soir, à 22 h 15, 22 h 30 et 22 h 45, Nilsson est soumis à un contrôle dans sa cellule. Selon le gardien qui s’est occupé de ce contrôle, Nilsson était allongé sur le côté à environ un mètre et demi de la porte. À cet endroit, il pouvait être clairement observé par la vitre de verre de la porte de la cellule. Il est resté allongé sans bouger dans la même position et respirait calmement et régulièrement. Le gardien n’a donc pas jugé nécessaire d’entrer dans la cellule.



4. Le même soir à 23 heures, le gardien a constaté que Nilsson présentait de graves blessures au visage, mais qu’autrement – « d’après les souvenirs du gardien » – il était allongé au même endroit dans la cellule et dans la même position.




5. Le même soir à 23 h 05, une ambulance a été appelée par l’officier de garde adjoint. Nilsson est inconscient et toujours allongé dans sa cellule où il a été ramassé par les ambulanciers à 23 h 30, pour être transporté à l’hôpital de Sabbatsberg. Pendant ce temps, l’officier de garde adjoint a pris les mesures suivantes : a) Nilsson a été photographié à l’endroit de la cellule où il a été retrouvé blessé. b) La cellule a été photographiée. c) L’officier de garde adjoint a inspecté la cellule pour « voir s’il pouvait trouver d’éventuelles traces susceptibles d’indiquer ce qu’il s’était passé ». Il n’a cependant rien observé de particulier.


Une fois Nilsson emmené, l’officier de garde adjoint avait fermé la cellule et scellé la porte de celle-ci en prévision de l’enquête technique. Ensuite, vers 23 h 50, il a informé l’officier de garde de l’incident. Celui-ci a signalé l’incident au commissaire de garde de la permanence criminelle à 0 h 30 le lundi 9 septembre. Le même jour à 8 h 30, l’affaire a été confiée à la brigade des agressions, qui a aussitôt démarré une enquête.





6. Lundi 9 septembre, le matin, la brigade technique a effectué l’examen technique de la cellule. En outre, les enquêteurs de la brigade des agressions ont passé la matinée et l’après-midi à interroger 1) les cinq policiers de la patrouille qui ont pris Nilsson en charge, 2) l’officier de garde adjoint, 3) le surveillant employé civil responsable de Nilsson.


Ils ont également interrogé le médecin du service de l’hôpital de Sabbatsberg où Nilsson était soigné et lui ont demandé un rapport médicolégal décrivant ses blessures.


Enfin, ils ont essayé d’interroger Nilsson en personne sur l’incident, mais ça n’avait pas été possible étant donné qu’il était inconscient.




7. Mardi 10 septembre vers 8 h 30, les enquêteurs de la brigade des agressions avaient apporté l’affaire à leur chef de brigade. Celui-ci l’avait à son tour présentée au chef de la brigade criminelle le même jour à 9 h 30, qui avait ensuite décidé qu’une enquête préliminaire ne devait pas être ouverte « dans la mesure où les informations recueillies ne donnent pas de raison de supposer qu’un crime a été commis ». L’enquête de la brigade des agressions a été close aussitôt en concluant que « puisqu’il était complètement ivre, Nilsson est probablement tombé dans sa cellule et s’est blessé ».



8. Mardi 10 septembre, à 9 heures, la plus proche parente de Nilsson, sa fille de trente-deux ans, a reçu un coup de téléphone du personnel de l’hôpital. Le même jour dans la matinée, elle a rendu visite à son père à l’hôpital, où elle a également parlé avec le médecin du service, qui lui a conseillé de déposer plainte à la police car pour lui son père avait été passé à tabac. Les médias ont d’ailleurs eu connaissance de l’incident à peu près en même temps, à en juger par la grande attention portée au sujet dans les programmes d’information de la radio et de la télévision du mardi soir.



9. Mercredi 11 septembre à 8 heures, le directeur du parquet de Stockholm a décidé d’ouvrir une enquête préliminaire sur l’incident pour déterminer si des actes criminels ont été commis. Ce même matin, à la demande du chef de la police nationale, il a demandé l’aide de la police judiciaire. Aide qui lui a été accordée. L’enquête préliminaire a été immédiatement ouverte et l’auteur de ce mémo, le commissaire principal Lars Johansson, a rendu visite à 13 h 30 à Nilsson à l’hôpital de Sabbatsberg. Ce dernier n’étant cependant pas complètement conscient, aucun renseignement utile à l’enquête n’a pu être recueilli.



10. Jeudi 12 septembre à 7 h 30, au moment où ceci est écrit, aucune plainte ne semble encore avoir été déposée par la fille.







Wesslén avait fini de lire. Il hocha la tête pensivement tout en regardant Johansson.

– Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Cette histoire du rapport médicolégal du médecin du service. Que dit-il ?

Johansson contempla Wesslén avec un air de satisfaction, mais sans répondre.

– C’est-à-dire, dit Wesslén, en admettant qu’on ignore la théorie selon laquelle Nilsson s’est fait mal tout seul. Tu écris ici… au point huit… que le même médecin qui a écrit le rapport médicolégal sur les blessures de Nilsson a conseillé à la fille de porter plainte parce que son père a été passé à tabac. Qu’y avait-il dans ce rapport ?

Johansson semblait de plus en plus satisfait. Presque excité. Il regarda solennellement sa montre.

– Nous sommes le jeudi 12 septembre, il est 8 h 45 et ça fait presque deux jours que les collègues de Stockholm ont décidé que tonton Nilsson est tombé et s’est blessé… et dans quelques heures, cela fera trois jours que ces mêmes collègues auront sollicité un rapport médicolégal du docteur… Mais…, Johansson fit une pause dramatique, … nous n’avons pas reçu de rapport médicolégal pour la simple raison que notre cher ami le docteur ne nous l’a pas encore envoyé.

– Ah, c’est pour ça, dit Wesslén.

Il semblait un peu inquiet et son hochement de tête habituel avait été remplacé par un mouvement plus latéral.

– Exactement, dit Johansson qui commençait à passer à la vitesse supérieure. J’ai cherché comme un fou, mais je n’ai rien trouvé. Alors, j’ai appelé le type… le docteur donc… et il avait certes commencé à rédiger un rapport, mais mardi matin la brigade des agressions lui a fait savoir que tout cela était un accident et que l’enquête était close. Environ une demi-heure avant que la fille ne frappe chez lui. Johansson rit, content de lui. Je me demande s’ils ont regardé la télé ce soir-là… À la brigade des agressions, je veux dire.

Pour sa part, Wesslén avait visiblement regardé la télé. Les images de Nils Rune Nilsson, l’interview avec le médecin du service et la fille de Nilsson. Il rentra ses maigres épaules comme un oiseau trempé.

– Putain oui, dit-il. Ça n’a pas dû être drôle.

– Non, confirma Johansson. J’imagine qu’ils n’ont pas rigolé. Et maintenant on a un scandale de première sur les bras. Qu’est-ce qu’on fait à ce sujet ? Voici tous les documents disponibles dans cette affaire. Johansson attrapa une pochette en plastique rouge posée sur le bureau et la poussa vers Wesslén. Le nom de toutes les personnes concernées… le moment venu, je t’aiderai pour les interrogatoires. Est-ce qu’on peut se voir demain à huit heures ?

– Bien sûr. Wesslén s’était levé et feuilletait le contenu de la pochette en plastique de ses longs doigts osseux. C’est une affaire réglée. Il sourit aux documents qu’il tenait dans sa main droite.

– Une dernière chose, ajouta Johansson. Je pensais que Jansson pourrait t’aider.

– Jansson des stups ? Wesslén s’était arrêté à la porte, la main sur la poignée.

– Jansson de la crim, corrigea Johansson. Il regarda Wesslén dans l’expectative.

– Ah oui, dit Wesslén en hochant légèrement la tête. S’il était surpris, il ne le montra pas. Je suppose que c’est pour une raison particulière.

– Ouiii. Johansson hésita. Voilà qui n’est pas franchement simple, pensa-t-il. C’est plutôt une question de politique de gestion du personnel.

Wesslén hocha lentement la tête, l’air grave.

– Ça ira, dit-il à Johansson. Et puis, ce n’est pas la fin du monde.
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Pas Jansson des stups, Jansson de la crim.

Ce jeudi matin – le lendemain de la visite à l’hôpital, la rencontre sur le pont, etc. –, Lars M. Johansson s’était réveillé comme toujours à 5 h 30 du matin. À la différence de la plupart des autres jours, il était cependant parfaitement reposé et d’excellente humeur. L’énergie imprégnait chaque centimètre cube de son corps volumineux. Il prit une douche et trouva même qu’il avait perdu du poids quand il se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il prit un bon petit déjeuner et lut ce qu’on disait de lui dans les journaux du matin (« La police lance de nouvelles investigations ») avant de s’habiller avec un soin inhabituel.

À 7 h 10, il referma la porte derrière lui et marcha pesamment et rapidement vers la station de métro de Mariatorget. Vu de dos, et hormis ses longues jambes qui s’opposaient à son buste massif, il avait presque l’air d’un ours avide le premier jour de la saison des myrtilles. Le seul nuage dans son ciel bleu était Jansson des stups. Pas Jansson de la crim, bien que, des deux, ça aurait dû être lui son principal souci. Il n’accorda pas la moindre pensée à Nils Rune Nilsson, soixante-six ans, « tonton Nisse » comme il était surnommé dans les journaux du soir.



Comme toujours, il arriva bon deuxième. Sa secrétaire était déjà en place dans la petite pièce côtoyant son bureau. Il n’avait réussi à arriver avant elle que le tout premier jour, mais s’était très rapidement rendu compte qu’elle s’était adaptée aux habitudes de ce nouveau chef en arrivant une demi-heure plus tôt que nécessaire.

Comme ça lui donnait mauvaise conscience, il lui en avait parlé. Il savait qu’elle était mère célibataire avec un enfant en bas âge, et qu’elle avait beaucoup plus de distance à parcourir pour arriver au travail que lui. Qu’elle ne se lève pas en pleine nuit par sa faute. Mais elle s’était entêtée et ils ne s’étaient mis d’accord que laborieusement : en contrepartie, elle devait rentrer plus tôt chez elle le soir. Rien n’était moins sûr qu’elle le fasse réellement, mais à présent il avait cessé de s’en préoccuper.

– Bonjour. Johansson s’inclina légèrement en direction de son bureau et reçut un hochement de tête et un sourire en retour. Cinq choses… Peux-tu me taper ceci ? Il sortit ses notes de son porte-documents. Je dois les avoir dans une heure quand Wesslén arrivera. Fais-en cinq copies aussi. Essaye de contacter Jansson. Je voudrais le rencontrer aussi vite que possible.

– Jansson des stups ?

– Non, Jansson de la crim, pas Jansson des stups. Et aussi vite que possible.

Johansson avait l’air déterminé.

Elle acquiesça, une ride inquiète sur le front. Taper, copies, Jansson de la crim.

– Voyons voir… Johansson se caressa le menton de la main. Ça fait…

– Trois. Elle leva la tête de son bloc-notes.

– Exactement, dit Johansson. Et puis je voudrais un bon dictionnaire de musique et un enregistrement de La Marche du Régiment de Pori. Sur une cassette audio.

Rien ne semblait jamais la surprendre. Elle hocha simplement la tête. Reposa son bloc-notes et son stylo et prit la liste des numéros de téléphone internes. Johansson ferma la porte derrière lui et alla s’asseoir à son bureau.



En attendant Wesslén, Johansson appela le directeur du parquet. C’était un petit homme dynamique à l’apparence anglo-saxonne. Selon le chef de la police nationale, qui était un ancien juriste de la cour d’appel de l’espèce la plus guindée et mesurait un bon demi-mètre de plus que lui, il ressemblait à son propre majordome. Quoi qu’il en soit, une chose était parfaitement claire, c’était un homme sachant saisir les occasions au vol. C’était par conséquent lui qui avait ouvert l’enquête sur « tonton Nisse », en se nommant responsable de l’enquête préliminaire, et qui avait requis l’assistance de la police judiciaire dès qu’il s’était rendu compte de la tempête médiatique que cette affaire allait provoquer. De plus, il se trouvait dans son bureau à 7 h 45 tous les matins. Tout aussi enthousiaste et de bonne humeur que n’importe quel coach de l’équipe d’aviron de Cambridge.

– Comment ça va, Johansson ?

– C’est la belle vie, mentit Johansson. On est à plein régime ici. J’ai détaché Wesslén… C’est le chef de la « brigade des arnaques ». Et Jansson, qui est un ancien enquêteur de la crim… avec vingt ans d’expérience. Et deux hommes de notre service des renseignements. Était-ce ainsi qu’on vendait des frigos ?


– Ah bon. Le directeur du parquet avait l’air sceptique. Tu penses que c’est suffisant ?


Idiot, pensa Johansson, en se gardant bien de le dire.

– L’avenir nous le dira, répondit-il avec confiance et un peu plus de son dialecte natal de l’Ångermanland dans la voix qu’à son habitude. Si besoin, je suis prêt à rajouter du personnel.

– Bien. Excellent. Maintenant il paraissait rassuré.

– Oui, dit Johansson d’une voix grave. Nous devons aller au fond des choses. Cette dernière phrase était une citation du chef de la police nationale dans une interview donnée à l’un des grands journaux du matin. Johansson se souvenait qu’il avait été surpris par le choix de ces mots.

– … je m’en assurerai moi-même. Je mènerai quelques interrogatoires.

– Et bien, mais voilà qui est absolument parfait, dit le directeur du parquet d’une voix chaleureuse, rarement entendue dans les quelques occasions où il avait plaidé. Tu crois que tu y parviendras ?

– Bien sûr, dit Johansson. Je serai contraint d’annuler quelques réunions, mais c’est inévitable.



Un quart d’heure après le départ de Wesslén, Jansson arriva.

Jansson de la crim, l’inspecteur Jansson, était un vieil homme corpulent aux yeux gris et tristes, vêtu d’un costume gris. Des yeux inquiets qui observaient Johansson pendant que celui-ci fouillait parmi les papiers sur son bureau. Il dégageait une vague odeur de bière autour de lui et s’il suçait des pastilles à la menthe forte pour la gorge, ce n’était probablement pas à cause d’un coup de froid. Johansson, toujours en alerte et comprenant son inquiétude, s’efforça de donner une impression apaisante.

– As-tu entendu parler de tonton Nisse ? s’enquit-il.

– Tu veux parler de celui des journaux ? Il y avait maintenant davantage d’étonnement que d’inquiétude dans ses yeux.

– Oui, dit Johansson. Ses yeux gris tranquilles fixaient ceux, plus aqueux, de son collègue de l’autre côté du bureau. C’est moi qui dirige l’enquête. J’ai mis Wesslén dessus et je pense que tu devrais l’aider.

– Oui, bien sûr. Jansson était clairement étonné. Ça s’entendait. À 9 heures, il ne s’attendait pas à ça.

– Un certain nombre de collègues sont montrés du doigt dans les médias…

– Oui, je l’ai vu dans les journaux. Jansson s’était penché en avant sur sa chaise.

– J’ai une liste de noms ici. Et un peu de documentation sur le contexte. Johansson lui passa quelques feuilles A4 tenues ensemble par un trombone. Regarde si tu peux trouver quelque chose d’intéressant sur eux. S’ils ont déjà été impliqués dans ce genre de choses. Mais discrètement, souligna-t-il d’un hochement de tête. Regarde dans nos registres. Ça doit rester entre nous. Wesslén s’occupera de l’enquête à l’extérieur. Reste en contact avec lui.

– J’ai combien de temps ?

– Ça ne presse pas à ce point. Disons une semaine. Ne pas aller trop vite, pensa Johansson. Il s’agissait d’ajuster le tempo à la valeur médiatique de tonton Nisse.

– Je vais voir ce que je peux faire. Jansson replia les papiers pour les ranger dans la poche intérieure de sa veste. Il se leva avec un peu d’effort de la chaise en cuir et métal dessinée par un architecte, salua et se tourna vers la porte.

– Bien, dit Johansson pour conclure. On dit comme ça. Il sentait confusément que son visiteur était reconnaissant. Reconnaissant et plus concentré que d’habitude. Si ça se confirmait, c’était une bonne chose, mais pas uniquement.



Il pouvait annuler sa réunion, ce qu’il fit volontiers. Mais aujourd’hui jeudi, c’était la perspective du déjeuner manqué qui le chagrinait, à la pensée que la cantine du siège de la police servait une délicieuse soupe de pois cassés avec beaucoup de porc.

– J’ai à faire en ville, dit-il à sa secrétaire. Je serai de retour après le déjeuner. Les affaires.
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Jansson des stups. Pas Jansson de la crim. Peut-être aussi Nils Rune Nilsson, soixante-six ans. Telles étaient les raisons pour lesquelles Johansson ratait la délicieuse soupe aux pois cassés de la cantine pour se rendre à Östermalm. On pouvait dire ce qu’on voulait de Jansson de la crim, et beaucoup ne s’en privaient pas, mais là ce n’était pas de sa faute.

Johansson sortit à Östermalmstorg – les circonstances l’avaient transformé en un usager fanatique du métro – et il remonta la Storgata sous un agréable temps de septembre. Ce n’était certes pas les extravagances météorologiques de la veille, mais ce n’était déjà pas si mal. Il préférait quand même ce temps qui éclaircissait ses idées, sans qu’on se les gèle pour autant. Il prit à droite la Grevgata et après ça descendait jusqu’au bout. On pouvait aussi dire que ça allait droit dans le mur, mais pour sa part, il ne se sentait pas concerné par ce genre de comparaison. Après tout, personne ne devait être jugé sans procès.

L’adresse se situait dans le quartier de Strandväg, et le bâtiment concerné était aussi imposant que la rumeur le disait. Une vieille demeure patricienne du début du siècle, transformée, à grands frais, en bureaux. Le vestibule, haut de plafond, était tout en boiseries, stucs et sol de marbre. Sur la gauche, des plaques indiquaient le nom des locataires et un épais tapis rouge montrait le chemin vers l’ascenseur. Akilleus S.A. était apparemment l’unique occupant du dernier étage. La plaque portant son nom était en acier inoxydable, surmontée par un Akilleus S.A. en relief et en majuscules penchées, avec en dessous, en minuscules, le résumé suivant : « médiation, financement, gestion ». En entrant dans l’ascenseur, Johansson se sentit comme s’il était le cousin de province.

– Johansson, déclara-t-il. J’ai rendez-vous avec le directeur Waltin.

La secrétaire était aussi amicalement neutre que la sienne, bien qu’elle ait l’air plus chère. Probablement pour ne pas trancher avec les meubles en cuir, les tapis chinois et les gravures sur bois aux murs. À en croire l’aspect des bureaux d’Akilleus, il n’y avait aucun doute que les affaires du siècle se signaient ici.

– Un instant, je vais me renseigner. Vous pouvez vous asseoir en attendant.


Quel choix avait-il ? Johansson s’enfonça dans un gigantesque fauteuil à oreillettes et fit de son mieux pour se fondre dans le décor. Sur la table à côté de lui se trouvait une pile de brochures publicitaires multicolores sur papier glacé, qui semblaient décrire l’activité de l’entreprise.

« QUEL EST VOTRE POINT FAIBLE ? » Johansson réfléchissait à la question tout en étudiant l’imposant pied d’homme nu qui illustrait la couverture. Le surpoids, pensa-t-il. Ses pieds n’avaient aucun problème. Il en avait bien profité pendant ses premières années dans la police. Si Akilleus était une clinique de podologie, il aurait fallu embaucher un autre décorateur.

– Waltin.

L’homme debout devant lui était de son âge, mais, contrairement à lui, il savait se mouvoir sans bruit et s’habiller avec goût.

– Johansson, répondit-il. Il se leva et serra la main tendue. Oui, nous avions rendez-vous.



Waltin s’excusa que Johansson ait dû attendre. Malheureusement, il avait été retardé par une mission en ville. Johansson hocha la tête et refusa tour à tour le café et l’invitation à fumer. Ils n’avaient pas de soupe aux pois, ici, par hasard ?


– Que penseriez-vous d’une petite visite ? s’enquit Waltin.

– Oui, répondit Johansson. Si c’est possible.

De toute évidence, c’était possible, puisqu’il était après tout le directeur d’Akilleus. Même si ce n’était que temporairement et surtout pour la forme.



Pour une fois, la rumeur reflétait une bonne part de réalité et dans ce cas précis, elle était même peut-être en dessous de la réalité. Les locaux étaient aussi coûteux et bien équipés que la rumeur le prétendait. Il n’y avait pas simplement un sauna, ça il en avait entendu parler, mais toute une salle d’entraînement complète, avec douches, solarium, et salle de gym privée. La société possédait aussi son propre centre informatique équipé de matériels de dernière génération, utilisés par des employés qui semblaient à la fois bien formés et efficaces.

– Eh bien, constata Johansson. Ce n’est pas mal.

– Non, acquiesça Waltin en équeutant un long cigarillo d’un coup de dents précis. C’est une idée d’entreprise absolument géniale. Du début à la fin. Nous couvrons toute la chaîne et aujourd’hui, nous sommes les seuls à le faire sur le marché. Médiation, financement, gestion…, sans compter tous les autres conseils juridiques et économiques. Normalement il faut recourir à plusieurs prestataires, mais ici chez Akilleus nous livrons le package complet.

– Oui, acquiesça Johansson. Que pouvait-il dire d’autre ?


– Il suffit d’avoir une bonne idée. Nous avons déjà mené à bien de tels projets. Par exemple, un truc vraiment amusant. Waltin fit un clin d’œil et découvrit une rangée de dents éclatantes de blancheur. Des cercueils jetables en carton. Là nous 

avons résolu les questions de brevet, le financement et nous avons trouvé un fabricant…, du Småland bien sûr. La totale. Une idée brillante.

– Des cercueils jetables ?

– Exactement. Waltin semblait presque enthousiaste. C’est un article typiquement jetable après tout. Ils ont l’air exactement comme du bois… du bois précieux, du pin, du chêne ciré. Vous pouvez avoir ce que vous voulez. Ça réduit les frais d’obsèques de 20 %.

– Alors, tout va bien, dit Johansson.

– Mieux que bien. Waltin confirma avec un hochement de tête efficace et commercial. Nous avons un bénéfice net de trois et demi pour la première année, sur un budget total d’à peine cinquante brut. La moitié sur le plan administratif. Nous avons réussi un coup d’enfer et avons pu emprunter au fonds de pension à un taux d’escompte de plus un. Que nous avons placé à un taux d’escompte de plus vingt.

– Ce n’est pas mal, admit Johansson. En gros, il n’avait compris qu’une chose : il n’aurait pas de réponse à sa question.

– Vous pensiez aux autres activités ? demanda Waltin avec un clin d’œil confidentiel.

– Oui, répondit Johansson. C’est exactement ce que j’avais en tête.

– Allons dans mon bureau, décida son hôte.



Les affaires se portaient admirablement bien. Un enfant aurait pu s’en apercevoir. Même Johansson. Pour ce qui était de l’activité de renseignement, Waltin nourrissait un « optimisme bien fondé » qui d’ailleurs était partagé par l’ensemble du groupe d’analyse de l’entreprise. Akilleus S.A. avait déjà réussi à établir d’importants contacts et à placer plusieurs hameçons avec de beaux appâts parmi plusieurs secteurs sensibles, et il n’y avait plus qu’à attendre que ça morde.

– Nous travaillons sur un gros poisson, expliqua Waltin. Un maire qui veut trouver un contrat pour construire une école. Trente millions de couronnes et il veut seulement en payer deux mille au noir. C’était lui que j’ai été obligé de rencontrer d’ailleurs. Il faut bien marchander…, pour que ça ait l’air crédible. Waltin sourit de façon explicative. Les temps sont durs. Les marges sont maigres.

– Ah oui, dit Johansson. Tout ça a l’air très sombre, effectivement. Et comment ça se passe avec Jansson alors ? Jansson des stups.

– Parfaitement bien, dit Waltin, en baissant la voix et se penchant en avant. Nous étions à son domicile lundi pour faire les installations. Nous avons déjà pu constater que tout fonctionne. Une qualité sonore excellente. De bonnes conditions de réception. Il avait retrouvé son sourire. Nous avons équipé sa voiture la semaine dernière, comme vous le savez.

– Oui, je l’ai appris. Il y a autre chose…, il hocha la tête sérieusement vers Waltin, … qui me préoccupe. Tonton Nisse. Vous avez entendu parler de lui ?

– Nils Rune Nilsson. Waltin passa rapidement du commercial au consultant. Voyons voir, dit-il aimablement. Nous sommes ici pour résoudre les difficultés.



Chez Akilleus S.A., on lisait les journaux. Un des « employés » se consacrait exclusivement à la surveillance des médias et il en savait beaucoup plus que la presse économique Veckans Affärer et Affärsvärlden. On connaissait bien Nils Rune Nilsson. Une enquête sensible. Comme toujours quand les médias se déchaînaient sur la police et les collègues. Waltin comprenait le problème. Par contre, il doutait que ce soit de son « rayon ».

– Nous nous occupons de la collecte de renseignements, d’infiltration, de provocation, de sécurité intérieure et de protection des organisations, de corruption dans la police…, mais là, je suis sceptique. Waltin regardait fermement Johansson. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit d’une question triviale. Un ivrogne qui s’est fait passer à tabac par quelques collègues de la sécurité publique. Si c’est bien ce qu’il s’est passé. Certains affirment quand même qu’il est tombé. Waltin haussa ses épaules élégamment vêtues.

– Bien sûr, dit Johansson. Ce que je voudrais savoir, c’est si ça cache quelque chose. Waltin eut soudain une lueur intéressée dans les yeux.

– S’il pouvait s’agir d’une sorte de conspiration contre la boîte, dit-il lentement.

– Stop, dit Johansson en levant les mains. Je n’ai pas le moindre soupçon envers les collègues que les journaux veulent lyncher. Encore moins contre quiconque d’autre. J’ai juste un problème. Je ne peux pas essayer de tirer les vers du nez à mes collègues au sujet des camarades désignés. Encore moins leur demander si Nilsson est tombé tout seul. Mais vous, vous le pouvez. Je veux que vous soyez à l’affût pour moi.

– Bien sûr. Waltin hocha la tête avec bonne volonté. Évidemment. Mais je crains que la cible appartienne au mauvais groupe social. Il sourit à nouveau. Nous ne travaillons pas exactement sur les problèmes d’ordre public.

– Que vous soyez à l’affût suffit, dit Johansson. Ça m’évitera d’avoir à rogner votre brillant résultat financier pour engager un détective privé.

– Pas de problème. Waltin tendit les mains dans un geste généreux. Et à propos de nos nouvelles méthodes de surveillance ? J’aimerais connaître l’opinion de l’ancien spécialiste en filature. Vous aviez l’habitude de vous déguiser ?

– Pas que je me souvienne. Johansson réfléchit. Une fois ils voulaient que Jarnebring… mon collègue… joue au vendeur de saucisses pour attraper un imbécile qui se promenait en agitant sa bite à la patinoire Johanneshov, mais il a refusé et les a menacés de se plaindre au syndicat. Alors, il n’a pas eu à le faire.

– Nouveaux temps, nouveaux crimes… qui nécessitent de nouvelles méthodes. Waltin semblait savoir de quoi il parlait.

– C’est possible, dit Johansson en se levant. Sauf qu’on l’a quand même attrapé. Le lendemain, et sans panier à saucisses sur l’estomac.





7


Quand il revint, sa récompense l’attendait. Avec à peine le soupçon d’un sourire d’autosatisfaction – ce qui en soi était quelque chose de très inhabituel – sa secrétaire remit à Johansson des choses précieuses à ses yeux : une cassette et un imposant volume à la reliure verte rebondie au titre prometteur : TOUT LE MONDE DE LA MUSIQUE.

– C’est à cause de lui que ça a pris un peu de temps. Elle pointa un doigt explicatif vers le dictionnaire de la musique. En bas, ils n’ont rien et la bibliothèque ne prête pas les livres de référence, alors j’ai été obligée de l’acheter. Le ticket est à l’intérieur.

« En bas », c’était la bibliothèque du siège de la police. Un local dans les régions intérieures de la maison, inexplicablement spacieux si l’on tenait compte du nombre d’usagers, et qui était utilisé comme lieu de stockage pour des tonnes de publications en relation plus ou moins directe avec la police.

– Tiens donc, dit Johansson en soupesant la reliure en toile verte dans sa main. J’y étais la semaine dernière. Ils avaient à la fois les aventures du capitaine Hornblower et Pim, Pam et Poum en édition de luxe.

Elle le regarda d’un air interrogateur.

– Mais si, insista Johansson sur un ton enjoué. Tous les deux. Avec une reliure à la française et tout le tralala. C’était une donation aux bonnes œuvres de la police de la part d’un capitaine de la marine à la retraite de Mölndal. Le bibliothécaire m’a montré l’acte de donation. Il y était inscrit que le donateur voulait de cette façon exprimer sa gratitude envers la fermeté et l’honnêteté du brise-lames qui combat le mal de notre temps. Probablement un fou, gloussa Johansson.

Elle avait retrouvé son air habituel. Amicalement neutre, mais pas étonnée.

– En tout cas, ils n’avaient pas de dictionnaire de la musique.

– Ce qui ne t’a pas gênée dans ton combat contre la criminalité.

Johansson ne cachait pas sa satisfaction.



Ici, il est nécessaire de faire une pause. D’arrêter l’histoire et de fournir une explication. La satisfaction évidente de Johansson pourrait sinon paraître à la fois étrange et ridicule, ce qui donnerait de lui en tant que personne une image fausse. On peut penser ce qu’on veut du commissaire principal Lars Martin Johansson, mais une chose est sûre : il est tout sauf ridicule. Enfantin ? Si par « enfantin » on entend qu’il a, par certains côtés, conservé son âme d’enfant et qu’elle se manifeste, en de rares occasions, pendant son service. Les personnes ayant une âme d’enfant ne sont pas enfantines.

Le problème avec Johansson, c’est plutôt l’inverse. Un simple observateur peut le considérer plus sympathique que ce qu’il est vraiment. Plusieurs personnes en ont déjà douloureusement fait les frais. Pour comprendre sa joie dans ce cas précis, il faut d’abord revenir sur ses antécédents. Par ailleurs, il faut également garder à l’esprit qu’il peut très bien faire le singe devant sa secrétaire. Conscient que son grand corps imposant et son accent du Norrland parfois proche de la caricature lui autorisaient éventuellement un soupçon d’excentricité enfantine.



Lars Martin Johansson avait été policier à Stockholm durant toute sa vie adulte. Il avait, pour parodier une expression galvaudée, « patrouillé son petit bonhomme de chemin » pour grimper dans la hiérarchie. Ses premiers pas en service, il les avait principalement faits à « Gamla Klara », au centre-ville de Stockholm. Il les avait faits à une époque où les rédactions des journaux s’y trouvaient encore et où « Klara » était un terme connu dans les milieux policiers. Connu dans tout le pays pour sa quantité invraisemblable « d’ivrognerie et de conduite moralement indécente » qui florissait précisément là sans qu’on en tire de conclusions particulières.

Policier pendant toute sa vie adulte. Du moins dans le sens formel du terme. Il considérait ces sept dernières années comme des années d’exil, quoique très positives pour sa carrière. Des années beaucoup trop nombreuses et beaucoup trop longues. D’abord en tant que chef de service et ensuite comme directeur de la DRH de la police nationale ; et encore avant dans l’équipement de la police armée, chargé des questions de salaires, de règlement du service et d’investissements. Et Bon Dieu, si loin du service sur le terrain qu’il avait effectué les quinze premières années. À la sécurité publique, aux brigades des cambriolages, des stups, et d’intervention.

Il avait fait un choix – quel qu’il soit – et les raisons pour lesquelles il avait obtenu ce poste qu’on lui avait recommandé étaient en vérité multiples. Sa réputation d’excellent officier de police, ses états de service et la reconnaissance de ses qualifications avaient probablement moins pesé dans cette nomination que sa grande expérience syndicale. Compte tenu du poste qu’il réclamait, cela semblait à la fois raisonnable et logique. Les ragots sur sa personne – qu’il serait beaucoup trop doué en tant qu’enquêteur et qu’il aurait découvert des vérités si gênantes qu’on était obligé de le promouvoir – peuvent être rejetés. Les ragots révèlent davantage la malveillance que la vérité.

Quoi qu’il en soit, sept ans, c’est long lorsqu’on n’est pas en accord avec soi-même et avec ce qu’on fait. Ce qui au départ se présente comme une existence équilibrée, paisible et même privilégiée peut très rapidement ressembler à une toundra morne d’uniformité. En supposant que vous n’êtes ni un parfait carriériste ni un homme incapable de s’adapter.

C’était l’été dernier qu’il avait obtenu le poste de directeur de la police judiciaire nationale. Un remplacement à long terme de six mois et qui en tant que service de police était comparable, dans la pratique, à ses occupations ordinaires. La police judiciaire nationale comptait environ trois cents employés et en réalité, Johansson servait surtout de directeur du personnel. Mais d’un point de vue officiel, c’était bien mieux. Il était directeur de la force de police qui faisait passer n’importe quelle section judiciaire des plus grands postes de police de tout le pays pour un bureau de shérif du début du siècle. À condition de ne pas regarder derrière l’aspect brillant de la façade.

Johansson était directeur mais conservait ses pouvoirs de policier. Même quand il classait des papiers au service du personnel. Peu importe qu’il soit sous-entendu que tout ce qui était purement policier soit délégué à d’autres. Ce n’était pas clairement dit. Au contraire, mais c’était le cas pour Johansson. Et il courait après la chance… l’espoir de redevenir un vrai policier. De pouvoir prononcer ces mots magiques : « Veuillez m’accompagner au poste. » De pouvoir réintégrer la vraie vie.

Sympathique ? Tous ceux qui savent ce dont il s’agit savent que ce n’est pas ce dont il s’agit.

Là, avec son billet à la main, l’ironie du destin était manifeste : sa première enquête policière après toutes ces longues années concernait ses collègues de son premier poste de police, qui, après la réorganisation de la police de Stockholm, se faisait appeler le premier district et dont « Gamla Klara » formait une petite partie.



Il était 14 h 30, ce jeudi, quand Lars M. Johansson plaça délicatement, presque tendrement, le magnétophone, la cassette et le dictionnaire de musique sur son grand bureau. Ils constituaient les ingrédients de base du rêve qu’il nourrissait depuis la veille. Le rêve du retour ovationné. Le retour du fils prodigue à la maison paternelle. Déguisé en mendiant, mais qui, une fois à l’intérieur, se débarrasse de ses haillons misérables et avance dans la lumière dans son costume de sauveur : des feuilles de palmier et de l’encens, des clairons et des cymbales, le grand exploit de l’enquêteur.

L’invitation était posée sur son bureau. Elle lui était adressée personnellement. Son agenda était blanc comme neige pour tout l’après-midi : pas de visite, pas de groupe de travail, pas de réunion. Rien qui d’un point de vue pratique ou formel l’empêchât de s’y mettre. Que fit-il ?

Il descendit à la piscine du siège de la police. D’abord, il s’installa à la cafétéria. Il mangea un sandwich aux crevettes et à la mayonnaise et but une grande tasse de café. Jusque-là, rien d’anormal. Un comportement au pire un peu inapproprié. Ce ne fut que quand il eut essuyé la mayonnaise aux coins de sa bouche et se fut levé de table qu’il commença à se comporter bizarrement. Il plongea dans la piscine, nagea mille mètres et utilisa le sauna pendant près d’une heure.

Comme il n’était pas religieux, il ne s’agissait donc pas de la réalisation concrète d’ablutions symboliques. Ce n’était pas non plus un sportif fanatique, ni même un passionné de natation. Absolument pas. Son torse, qui ces dernières années ressemblait de plus en plus à celui d’un phoque, s’était formé au contact d’une table bien garnie plutôt que dans le bassin. Il avait emprunté son maillot de bain à un collègue et venait d’ailleurs si rarement dans cette partie de la maison que le cercle habituel des directeurs nageurs se demanda s’il était complètement bourré quand il s’assit dans le sauna. Ce n’est qu’à près de 17 heures, lorsqu’il fut complètement certain que sa secrétaire et la plupart des autres de son couloir avaient fini leur journée, qu’il retourna dans son bureau.

Ce qui peut apparaître assez inexplicable. Sauf si l’on connaît certaines choses relatives à son enfance et plus précisément aux Noëls de son enfance.
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Johansson était né et avait grandi dans une ferme au-dessus de Näsåker près du fleuve Ångermanälv. Avec son père, sa mère, trois sœurs et trois frères plus âgés. Mais, malgré leur nombre, les frères et sœurs étaient bien regroupés en âge et il n’était pas question de profiter de la vie choyée de petit dernier. Au lieu de cela, la plupart du temps, l’enfance de Lars M. a consisté à survivre aux attaques de ses frères et sœurs. Dans un sens peut-être pas purement darwinien, mais au moins au sens figuré.

Le pire, c’était les Noëls. La célébration de la Paix. La veille, dès les petites heures du matin, ça se déchaînait dans la cuisine. Son père et ses trois frères aînés s’y rassemblaient pour les derniers préparatifs de la chasse au lièvre de Noël. Le cliquetis des fusils, les gémissements impatients d’un chien de chasse qui, en l’honneur de la journée, avait eu le droit de rentrer dans la maison et une mère affolée qui découvrait que « les hommes » venaient d’utiliser la moitié de la confiture de Noël pour garnir leurs tartines. Quand le père avait bu son snaps de Noël obligatoire, ils partaient. Sans Lars. Parce qu’on ne peut pas emmener les morveux dans la forêt. Le frère cadet le lui avait bien expliqué la veille au soir.

Il ne restait que l’offre au pied levé de la mère et des sœurs rougissantes de ferveur de les aider pour les préparatifs de Noël. Ce qu’il refusait généralement. À la place, il avait l’habitude de faire un tour sur la colline. Il parlait avec les chiens restés dans le chenil derrière la grange et fantasmait que ce Noël-ci, il recevrait enfin son propre fusil de la part de son gentil grand-père et que ce serait alors une chasse de Noël pour de vrai.

Ils étaient de retour pour le dîner. Avec des lièvres, leurs fusils et des histoires. Un peu plus tard, le reste de la famille commençait aussi à arriver. Grand-mère et grand-père, et parfois même son oncle célibataire, l’aventurier de la famille, qui avait été dévalisé par un nègre dans une chambre d’hôtel à Chicago.

Quand enfin on s’installait sur les bancs pour le repas de Noël, la nuit, dans la neige blanche, était aussi noire qu’un trou de souris fraîchement goudronné. Harengs, fromage et confiture. Jambon, lutefisk1 et porridge de Noël. Du snaps de Noël pour le père, le grand-père, l’oncle et le frère le plus âgé, qui allait d’ailleurs quitter la maison au printemps. Du moins, c’est ce qu’il avait prétendu durant toute l’enfance de Lars M.

Quand son oncle commençait à dire qu’il allait peut-être faire un tour dans la grange pour voir les animaux, pour que papa se détende et avant l’arrivée du père Noël, le moment critique approchait enfin. Celui où il fallait sauver ses cadeaux de Noël des doigts de ses frères et sœurs plus rapides, plus longs et plus forts. Il y parvenait rarement. Un Noël où il était très petit, il ne s’en souvenait pas mais on le lui avait raconté comme une bonne histoire, il avait essayé d’emmener clandestinement son paquet encore fermé dans la solitude relative de sa chambre. Ce qui avait suscité beaucoup d’étonnement et une certaine inquiétude parmi ses proches et lui-même, à l’âge adulte, ne savait pas trop quoi penser de cette tentative.

C’était ainsi qu’il avait acquis et conservé ce vif désir de parfois pouvoir savourer ses surprises en solitaire et dans ce cas précis, il n’avait pas l’intention de s’en priver. Pas maintenant qu’il était commissaire principal et directeur de la police judiciaire la plus équipée du pays.



D’abord de minutieux préparatifs. Soigneusement fermer la porte. S’assurer que la ligne directe de son téléphone était débranchée et que le standard ne transférerait aucun appel sur l’autre. Puis il s’installa derrière son bureau. De manière confortable et en arrangeant l’éclairage pour qu’il s’harmonise avec le clair après-midi de septembre, mais tout en diffusant suffisamment de clarté quand même. D’abord, la littérature, pensa-t-il. En fait, il aurait dû avoir une pipe recourbée et une veste de fumeur aussi, mais puisqu’il ne fumait pas, ça irait comme ça. Les policiers modernes étaient assis en manches de chemise et maintenant – dans la solitude solennelle et après la fin officielle de son service – il était parfaitement normal que même un directeur du personnel comme lui desserrât sa cravate et retroussât ses manches.


La Marche du Régiment de Pori, La Marche du Régiment de Pori, pensait Johansson et il ouvrit l’épais livre. Björling, Björling, Björling, Björling…, ça devrait se trouver là2. Ou plutôt ça aurait dû se trouver là. Après le dernier Björling, mais avant Blacher, Boris, compositeur allemand. Ça n’y était donc pas. Johansson retourna le gros livre et étudia sa couverture verte avec une mine fâchée.

Il n’y avait qu’à faire un nouvel essai. Marches ? Oui, voilà ! « Parmi les Marches les plus connues, on peut citer les suivantes… » Elle figurait en deuxième position après Alte Kameraden et était suivie d’une notice laconique : « 1860/Finlandais/Pacius. »


Tu brûles, se dit Johansson. Il continua rapidement à feuilleter jusqu’à P comme Pacius, « le père de la musique finlandaise ». Apparemment un travailleur assidu avec beaucoup de notes sur sa conscience. Pas un mot de plus sur La Marche du Régiment de Pori. Probablement pas une de ses œuvres les plus connues, pensa Johansson.

Peut-être quelques notes de cette marche pleine d’allant lui ouvriraient-elles les yeux ? Johansson inséra la cassette et mit le magnétophone en marche, mais au lieu de cymbales sonores et de cuivres bruyants, il entendit la voix de sa secrétaire. Elle annonça, avec une excitation inhabituelle : « Et maintenant La Marche du Régiment de Pori dans un enregistrement de l’orchestre militaire des Svea Livgarde. » Ne faisait-elle pas confiance à son oreille musicale ?

Quoi qu’il en soit, maintenant ça venait. Une courte introduction, hésitante au goût de Johansson, mais qui prenait rapidement. Les notes se pourchassaient le long des murs de la pièce, et il se mit à tambouriner la mesure de ses doigts sur son bureau. Quand ce fut terminé, il resta longtemps plongé dans ses pensées. Il regarda par la fenêtre. Pas le même temps qu’hier. Aujourd’hui, le ciel de l’après-midi était gris et bas. Pas le même état d’esprit non plus. Il commença à ressentir une légère tristesse qui se propageait dans ses articulations. Honte à celui qui se rend, pensa-t-il. Il rembobina la cassette et la réécouta. Et encore une fois, et encore une…



« Les rêves coulent comme les ruisseaux », ce qui devrait être une garantie qu’ils ne se brisent pas en morceaux. Mais pas cette fois.

Si Johansson avait été une âme plus raffinée – comment cela aurait-il été possible avec son éducation –, il se serait probablement contenté, au bout de la septième fois, d’éteindre le magnétophone tout en hochant la tête, constatant en son for intérieur que la vie humaine se résume souvent à courir après le vent.

Ce n’est pas ce qu’il fit. Soudain, d’un mouvement d’index il l’interrompit en plein milieu, si bien que le son mourut brutalement. Il contempla l’appareil avec colère et déclara d’une voix forte et claire, sans le moindre accent du Norrland :

– J’y pige absolument que dalle.

Et il rentra chez lui pour trouver le calme et réfléchir.
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