© Librairie Arthème Fayard, 2001.

eISBN 978-2-2136-7371-4

DU MÊME AUTEUR

Madame et le Management, Tchou, 1969.
Madame et le bonheur, Robert Laffont, 1972.
Je veux rentrer à la maison, Grasset, 1979.
Ça va les hommes ?, Grasset, 1981.
Le Divorce-Boom, Fayard, 1983.
Moi, ta mère, Fayard, 1985.
Chers enfants, Fayard, 1987.
Nos sous, Fayard, 1989.
Moi, ta fille, Fayard, 1990 (Prix Vérité 1990).
Dessine-moi une famille, Fayard, 1992.
La Politesse du cœur, Stock, 1993.
Toi, mon senior, Fayard, 1996.
Merci, mon siècle, Fayard, 1998.

La Grosse et la Maigre, avec Claire Gallois,

Albin Michel, 1994.

« Les parents les plus tendres sont ceux qui supportent d’aimer leurs enfants désaimants. »

FRANÇOISE DOLTO.

Je dédie ce livre à mes quatre belles-filles : Catherine, Jane, Anne et Frédérique¹. Je les remercie d’avoir été les premières lectrices de mon tapuscrit. Elles l’ont lu avec le sourire, ce que je considère de leur part comme une preuve d’intelligence et de cœur.

Avant-propos

Je suis une privilégiée:

Mes quatre fils sont en bonne santé, mes quatre belles-filles et mes quatorze petits-enfants également. Notre tribu a une production annuelle de rhumes, angines, bronchites, gastro-entérites, allergies, jambes cassées, maux de dos, points de suture et acnés juvéniles tout à fait dans la moyenne des familles citadines et actives. Ces maux communs compliquent le quotidien des adultes, mais n’handicapent en rien la croissance normale des jeunes.

Tous mes enfants vivent en couple, pas toujours de première main, mais tous – du moins pour ce que j’en sais – en équilibre satisfaisant. Vous aurez noté la prudence de ces assertions: nul ne peut savoir, de l’extérieur, ce qui se passe vraiment entre les quatre z’yeux d’un couple, mais l’intimité de nos propres enfants bat tous les records d’opacité. Aussi longtemps qu’ils souhaitent nous tenir à l’écart de leurs joies et de leurs difficultés, nous en sommes réduites à faire, sur la qualité de leurs rapports, des hypothèses dictées par notre présupposé « instinct maternel », indicateur éminemment aléatoire tant il est soumis à notre affectivité et à nos appréciations personnelles.

Ma collection de petits-enfants recèle des merveilles. Pas tous en même temps, pas tous pour les mêmes raisons, nous partageons des instants de réelle complicité, nous rions des mêmes bêtises, nous aimons nous voir régulièrement. À condition d’être à l’affût des moments où ils souhaitent échange ou tendresse, et de ne rien forcer, je récolte d’eux, depuis plus de vingt ans, infiniment plus de joies que de soucis.

Nous habitons tous dans un rayon de moins de trente kilomètres – ce qui est d’ailleurs le cas de plus de la moitié des jeunes ménages par rapport au domicile de leurs parents. S’agissant de la région parisienne, il est plus pertinent de compter en temps qu’en distance. Disons que le dimanche et dans la journée, il nous faut environ une demi-heure pour aller les uns chez les autres, même si, certains soirs pluvieux de semaine, il m’est arrivé de mettre plus d’une heure et demie pour aller dîner chez l’un de mes fils.

Nous disposons tous d’au moins deux téléphones: un fixe et un portable. Sans compter ceux des différents bureaux de chacun et de chacune, que, bien entendu, j’utilise avec parcimonie, pour ne pas les déranger. Sauf cas d’extrême urgence, ladite extrême urgence pouvant être représentée par un réparateur de chez Darty qui n’est pas passé dans le créneau prévu (« Non, madame, nous ne pouvons absolument pas vous indiquer une heure précise, le planning de nos dépanneurs est prévu par demi-journée... »): la grand-mère de bonne volonté, qui s’était chargée de monter la garde entre 8 heures et 13 heures, est bien obligée de prévenir que sa mission n’a pas eu l’efficacité espérée... Autre cas d’extrême urgence: une jambe cassée ou un front tailladé en tombant d’un arbre ou d’une bicyclette, quand on nous a confié des petits-enfants pour quelques semaines de petites/grandes vacances.

L’avènement du portable est une bénédiction: la technologie contemporaine permet de communiquer dans les embouteillages, moments de complicité filiale qui n’empiètent ni sur l’intimité conjugale et pater-familiale, ni sur le temps professionnel, ni sur les heures sacrées de sommeil (ou de sieste) pendant les week-ends.

J’ai hérité de mes parents une ferme de famille en Haute-Normandie. Nous nous y retrouvons en vacances – souvent pour certains, de temps en temps pour d’autres. J’y ai moi-même passé tous les étés de mon enfance, sauf pendant la guerre où notre village était en zone interdite et mon père d’origine juive – deux circonstances radicalement incompatibles. Mes fils gardent presque tous de leurs vacances cauchoises de grands souvenirs de bains glacés et de pêche à la crevette. Mes petits-enfants acceptent joyeusement de marcher nu-pieds sur les galets avec leurs cousins/cousines, sous l’œil un peu mélancolique de leurs mères – dire que certaines belles-familles ont des propriétés au bord de la Méditerranée! Je ne désespère pas d’y voir, dans quelques années, sous les pommiers, gazouiller mes arrière-petits-enfants.

Tous mes fils et leurs femmes – quand elles le veulent – ont du travail. Certes, leurs parcours professionnels n’ont pas été aussi faciles et rectilignes que les nôtres – le plein emploi des « Trente Glorieuses » semble d’un autre temps. Ils ont galéré, mais dans des proportions tout à fait acceptables pour des hommes et des femmes de leur génération. Encore assez jeunes pour faire des projets professionnels, assez souples pour se remettre en question, ils se sentent à l’aise dans les secteurs d’activité qu’ils ont choisis. Comme beaucoup, ils se plaignent de travailler trop. Je n’arrive pas à trouver ça grave, eux non plus, je suppose: mieux vaut trop de boulot que pas de boulot.

Je suis entourée d’une nombreuse famille d’origine (frères, sœur, nièces, neveux, cousins, cousines, etc.), d’un groupe de copines hypersympas et de quelques couples d’amis fidèles. Avec les géographiquement proches, je peux aller au cinéma, organiser un «petit resto », parler de mes enfants et de mon travail en bien ou en mal sans que ces confidences prêtent à conséquence. Les plus éloignés me donnent l’occasion de voyager et donc de bonnes raisons de changer d’idées et d’horizon quand me guette le cafard du temps qui passe.

Mon gros chien sait me témoigner une tendresse inconditionnelle quand je n’ai pas d’homme, d’enfants ou de petits-enfants dans mon entourage immédiat.

Après quarante ans de vie active, ma retraite, complétée par mes travaux d’écriture, m’assure des revenus tout à fait convenables, bien au-dessus de la moyenne de ceux des autres retraités. Ils m’autorisent une vie sans luxe, mais sans frustrations. J’attache beaucoup d’importance à cette autonomie financière qui me permet de ne pas demander d’argent à mes enfants. Les malheureux ont bien assez de factures à régler sans avoir, de surcroît, à équilibrer les comptes de leurs vieux parents². De temps à autre, j’ai même eu la satisfaction de pouvoir leur donner un coup de main financier.

J’ai conservé suffisamment d’activités, de réseaux amicaux ou professionnels et de centres d’intérêt pour que mon équilibre de vie ne dépende pas entièrement de mes contacts et de mes relations avec ma horde consanguine.

Enfin et surtout, ma santé me permet de rester active, libre, autonome, et mon caractère m’incite à me sentir – ou à me vouloir – beaucoup plus joyeuse que la plupart des gens de ma génération.

Vous voyez bien que je suis une privilégiée.

Je devrais me sentir totalement satisfaite. Heureuse de voir toute cette marmaille grouiller dans mon environnement affectif. Fière d’avoir su leur transmettre mon optimisme et ma joie de vivre. La preuve: bien que suréquipés en pilules et stérilets, ils ont tous choisi de mettre au monde des pelletées de mômes! Signe évident, à mes yeux, de leur confiance en l’avenir et en eux-mêmes.

Heureuse, fière, mère et grand-mère comblée, je n’ai aucune raison de me plaindre, et pourtant...

... pourtant

Il m’arrive de plus en plus souvent de me sentir flouée dans mes sentiments et mes relations en tant que mère, grand-mère et surtout belle-mère !

Mes enfants s’éloignent vers le large de leur vie de famille composée ou recomposée; moi, je reste sur la rive de ma famille décomposée.

Je ne me résous pas à passer par profits et pertes cette masse de tendresse et d’attachement.

Certes, je trouve à leur génération, confrontée aux conditions de vie d’aujourd’hui, toutes les excuses possibles et imaginables:

a) Ils sont tous débordés. Les couples bi-actifs ont bien du mal à gérer le temps dans la société contemporaine, d’autant plus que contraintes professionnelles et rythmes scolaires ne sont jamais conçus pour s’accorder.

b) En tant que parents, ils se doivent d’abord à leurs chères têtes blondes (brunes ou châtain). Ils voient si peu leurs petits en semaine qu’ils ont bien raison de vouloir en profiter, en cercle restreint, les fins de semaine.

c) Nous ne devons pas faire porter à nos enfants le poids de notre angoisse de vieillir, notre peur du temps qui passe, notre regret de les voir à leur tour avancer en âge.

d) Le fossé entre les générations n’a jamais été facile à combler. Il suffit de nous souvenir de nos relations avec nos propres parents pour admettre le besoin de liberté de notre progéniture. Qui plus est, à notre époque, un certain respect des valeurs familiales traditionnelles s’imposait presque comme une évidence: ce partage des normes sociales, souvent source d’hypocrisie, permettait de préserver la cohésion familiale plus aisément que ne le fait la multiplicité actuelle des styles de vie.

e) On s’amuse mieux avec les copains qu’avec les parents. À l’âge de nos enfants, et comme eux, je préférais me détendre et rigoler avec des gens de ma génération plutôt que d’aller au cinéma ou de déjeuner le dimanche en famille.

g) Ils sont adultes et libres de mener leur vie à leur guise. Jeune, je ne leur ai pas demandé leur avis quand j’ai voulu mener ma barque personnelle et professionnelle. Et sans culpabiliser outre mesure, je suis persuadée que mes divorces ne les ont guère enchantés!

h) Les ours ne se transforment pas en labradors sous prétexte qu’ils prennent de l’âge. Passés les excès passagers de l’adolescence, les tempéraments bourrus se civilisent un tout petit peu, les individualistes prennent conscience qu’ils ne peuvent pas vivre en complète autarcie, et les indifférents admettent l’importance de la lignée dans l’équilibre de leur progéniture. Mais, en profondeur, rien ne change vraiment. Les gentils restent reconnaissants tandis que les ours ne mettent qu’un tout petit peu de miel dans leur vinaigre – en particulier quand ils ont quelque chose à demander! La méthode du « maman chérie /bisous » fonctionne toujours!

i) Les gentils labradors s’attachent à une seule personne à la fois. Ils font les meilleurs maris de la terre, mais ont horreur d’arbitrer les conflits ouverts ou sous-jacents entre leur moitié et leurs géniteurs.

Vous voyez bien qu’intellectuellement, j’ai fait le tour de la question. Je comprends avec ma tête mon rôle de mère et de grand-mère actuelle. Un tiers baby-sitter, un tiers emmerdeuse et un tiers Maman pour toujours. Mais comme dirait Pagnol: « Tout dépend de la grosseur des tiers !... »

1

J’ai beaucoup hésité sur l’ordre dans lequel, pour ne vexer aucune, je devais citer leurs prénoms. Ordre alphabétique? Chronologique? D’après le rang occupé par chacun de mes fils dans la fratrie? En définitive, j’ai choisi de les ranger par date d’entrée au sein de la famille, critère d’autant plus irrécusable qu’il respecte la courbe de leurs âges.

2

Personnellement, je ne me considère pas encore comme leur « vieille » mère, mais je sais bien qu’à leurs yeux, à eux, nous sommes quand même à ranger dans le lot des « vieux parents ».