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			Le Monstre, la Créature : il n’a pas de nom et a désormais emprunté celui de son créateur Victor Frankenstein !

			Né dans les premiers soubresauts des expériences électriques, des rêves vitalistes d’un savant qui croyait pouvoir donner la vie à une construction de chair morte, le monstre de Frankenstein c’est le mythe prométhéen renouvelé alors que débute à peine la révolution industrielle. Il y a 200 ans, ce puissant mythe a croisé le destin de la romancière Mary Shelley et des poètes Percy Bysshe Shelley et Lord Byron.

			En mêlant fiction littéraire et histoire, partir sur la trace de Frankenstein c’est explorer l’imaginaire flamboyant d’un tournant du xviiie siècle marqué à la fois par l’esprit gothique, le romantisme et les débuts de la révolution industrielle, sur fond d’anatomie fantastique, de conspirations Illuminati et de troubles bonapartistes.

		

	
		
			...

			« Autant il est facile de faire une impasse sur un livre quand on est étudiant, autant c’est impossible quand on est prof. Il y aura toujours un petit malin dans la classe pour sentir que vous ne l’avez pas lu et vous coincer un jour ou l’autre. Donc il a fallu que je le lise et j’ai découvert que c’était un grand livre. »

			Stephen King

		

	
		
			Introduction

			Celui qui n’a pas de nom

			Biographie d’une créature de science et de solitude

			Tout le terrible paradoxe se trouve résumé là : si l’on nous demande qui est Frankenstein, aussitôt nous vient à l’esprit ce « monstre au pas traînant, à la parole rare et indistincte (il pousse des grognements plutôt qu’il n’émet de sons articulés), un front démesuré, des boulons qui lui sortent du cou.1 » Un double paradoxe, en fait : celui d’un être qui, créé seulement pour combler l’exaltation mégalomaniaque d’un étudiant en « philosophie naturelle » et, aussitôt renié, n’a jamais reçu de nom ; et qui, devenu mythe, perd son identité physique au profit de celle forgée à Hollywood par un acteur et un maquilleur, mais récupère en revanche le propre nom de son ancien créateur. Car, bien entendu, c’est l’étudiant qui se nommait Frankenstein, Victor Frankenstein, tandis que sa créature resta un monstre innommé. 

			Vécu à la fin du xviiie siècle, le drame prométhéen de la créature et de son créateur n’accédera aux pages d’un roman et, par là, à la célébrité, qu’au début du siècle suivant. Un double destin qui se trouvera lié à bien d’autres, par voie de relations familiales, scientifiques et littéraires. Car si Victor œuvra dans un isolement enfiévré de rêves de grandeur démiurgique, s’il ne trouva une âme compatissante qu’à la toute fin de sa vie – en la personne de l’explorateur polaire Robert Walton –, et si sa créature demeure un symbole terriblement puissant de la plus glaçante des solitudes, il s’avère que le paquet de feuilles de papier – lettres et témoignages – dont hérita finalement Margaret Saville, trouva le chemin d’une sorte de « clan littéraire » dont le destin n’est pas lui-même sans fantastiques résonances et symboles. 

			Afin de mener l’enquête sur le monstre de Frankenstein, en remontant jusqu’aux toutes premières prémisses qui menèrent à sa création, ce sont plus de deux siècles qu’il convient d’explorer. Nous ne saurions en effet nous contenter d’exposer les tenants et aboutissants de ce que révèlent les documents portés par Mary Shelley à la connaissance du public. Les circonstances de cette création littéraire, comme les personnalités qui furent concernées, nous conduisent donc également à aller fouiller, en aval, du côté de Lord Byron, de Percy Bysshe Shelley – ces deux grands poètes aux existences tourmentées –, de Mary Wollstonecraft Shelley et du docteur John William Polidori, lui aussi découvreur d’un puissant mythe. Et puis, en amont, ce sont quelques grandes figures des Lumières que nous devons convoquer : monsieur de la Mettrie, assurément, ainsi qu’Erasmus Darwin, ami du père de Mary et, surtout, premier grand détective de l’étrange. Le tout sur l’un des fonds historiques les plus tumultueux et saisissants qu’il soit possible d’envisager : depuis la première révolution industrielle jusqu’à la deuxième, en passant par tous les bouleversements des Lumières, la Révolution avec un grand « R », l’épopée napoléonienne et celle de l’exploration arctique. 

			Le plus célèbre des monstres de la tératologie et le tout premier des « savants fous » voient ainsi leur drame érigé en un véritable raccourci de la création du monde moderne.

			Une dernière note avant de débuter notre récit : l’absence de nom du monstre de Frankenstein nous a posé un certain problème narratif. Comment allions-nous en parler, alors ? D’autant que, nous l’avons déjà dit, l’imaginaire populaire confond maintenant le créateur et sa créature sous le même patronyme de Frankenstein. Et puis, pour sa part, il y avait dans toute cette affaire une autre personne qui, elle, n’en porte que trop, des patronymes, et tout le temps ceux des autres : Mary Wollstonecraft Godwin Shelley. Le nom de sa mère, de son père et de son mari. Afin de clarifier notre propos, nous avons élu de parler de Frankenstein ou de Victor lorsqu’il s’agit de l’homme ; de la créature ou du monstre, lorsqu’il s’agit de sa terrible création sans nom ; et de Mary Shelley ou simplement de Mary, pour l’écrivain, tandis que son poète d’époux serait Shelley ou Percy.

			

			
				
					1.   Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, 1994.

				

			

		

	
		
			Chapitre un

			1709-1772 : 

			les années de lune et d’automates

			Nous aurions tout aussi bien pu les nommer les années de canaux et d’anatomie ; ou bien encore, les années de vapeur et de médecine. Quoique cette dernière dénomination aurait sans doute un peu prêté à confusion, tant nous sommes plutôt conduits de nos jours à associer le règne de la vapeur avec l’ère Victoria (on blâmera peut-être en cela une définition trop étroite de l’esthétique du steampunk, mais il s’agit là un autre débat), et, de toute manière, nos deux protagonistes furent l’un comme l’autre médecins. 

			Mais de qui s’agit-il ? 

			Eh bien, par ordre chronologique de naissance, tout d’abord de monsieur Julien Jean Offroy de la Mettrie, qui vint au monde à Saint-Malo le 12 décembre 1709. Et puis d’un Anglais, Erasmus Darwin, qui naquit un autre 12 décembre (le bel hasard), en 1731, au domaine familial d’Elston Hall dans le Nottinghamshire (près de Newark-on-Trent). Mais oui : Erasmus Darwin, pas Charles. Le grand-père du naturaliste qui exposa la doctrine de l’origine des espèces. Le docteur Erasmus Darwin, fort peu connu en France aujourd’hui, mais ô combien important dans l’histoire des sciences, pourtant. Un simple docteur en médecine, un généraliste de campagne qui, par son génie (au double sens d’aptitudes remarquables et de convivialité), devint un incroyable inventeur, un étonnant poète, l’un des premiers vulgarisateurs scientifiques et le point focal d’une société d’entrepreneurs à l’origine de la première révolution industrielle : la Lunar Society – mais n’anticipons pas. C’est de La Mettrie qu’il nous faut tout d’abord parler.

			Sans doute n’y a-t-il rien de mieux qu’une solide éducation religieuse pour forger un redoutable athée : son père souhaitant le voir embrasser la carrière ecclésiastique, Julien Jean Offroy de la Mettrie fit ses humanités au collège de Coutances puis suivit au collège de Plessis le cours de rien moins qu’un janséniste convaincu, l’abbé Cordier. Cet enseignement arrêta la décision du jeune étudiant : pas question de continuer la théologie ! Il sera médecin. En 1728, par conséquent, La Mettrie obtient le bonnet doctoral, à la faculté de Rennes. Une telle distinction ne saurait suffire à sa soif d’apprendre : il se rend en Hollande, à l’université de Leyde (Leiden). Rendue célèbre par la famille de libraires et d’imprimeurs Elzévir depuis la fin du xve siècle, Leyde doit sa prospérité à l’industrie du drap, et c’est en récompense de sa résistance à l’envahisseur espagnol que la ville compte une importante université, depuis 1575. La Mettrie, comme tant d’autres étudiants venus de toute l’Europe, suit les cours d’Hermann Boerhaave (1668-1738). C’est dire comme La Mettrie a répudié tout jansénisme : le vieux Boerhaave est un chimiste très renommé qui, avec l’Italien Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), a fondé une doctrine mécaniste de l’être vivant et de ses activités, inspirée de Descartes, le « iatromécanisme ». 

			La Mettrie sera chirurgien, une discipline qui posait encore problème à l’époque, ce qui a influencé son approche mécaniste. Et même : chirurgien militaire, notamment à la bataille de Fontenoy. Il verra les horreurs de la guerre, ce qui le marquera profondément.

			En 1742, La Mettrie obtient le poste de médecin des gardes françaises, à Paris. Il commence à publier des ouvrages médicaux, notamment sur les maladies sexuellement transmissibles. Un jour, une grosse fièvre lui permet de remarquer combien sa pensée semble accélérée par la fébrilité. Il en conçoit des idées novatrices sur les relations entre les changements organiques du cerveau et du système nerveux, et les processus mentaux. Se faisant philosophe, le chirurgien publie en 1745 son Histoire naturelle de l’âme – et est promptement mis à la porte. Le scandale de ses thèses outrageusement matérialistes est tel que son livre est interdit par le Parlement, et brûlé en 1746. La punition ne sert pas de leçon à l’entêté athée : il retourne à Leyde, en ces Pays-Bas terre d’asile des philosophes opprimés par l’obscurantisme du temps, et lance de là une étude plus vigoureuse encore : ce sera L’Homme-machine (1747). Cette fois, Julien Jean est allé trop loin même pour les placides Bataves : il doit promptement quitter Leyde pour une capitale que les Lumières n’aveuglent pas, le Berlin de Frédéric II. L’éclairé souverain demande à La Mettrie non seulement d’exercer en qualité de médecin, mais lui procure même un poste à l’académie royale des sciences. Ainsi choyé, La Mettrie peaufine son œuvre majeure : Discours sur le bonheur (à partir de 1748). Notre médecin-philosophe a décidément l’art de déplaire : après avoir été brûlé à Paris puis chassé de Leyde, le voici qui s’attire, par sa célébration des plaisirs sensuels, les foudres réprobatrices de Diderot et de Voltaire. Frédéric II le soutient publiquement, quoiqu’il avoue confidentiellement trouver son protégé tout aussi joyeux compagnon et bon docteur qu’il est mauvais auteur. Julien Jean Offroy de la Mettrie ne vivra pas assez longtemps pour avoir connaissance de ces reproches – non plus que des compliments que lui fera son souverain, dans son « Éloge de La Mettrie ». Car s’il y a un défaut qu’a bien notre Malouin, c’est celui de la gloutonnerie. L’ambassadeur de France, Tirconnel, donne en son honneur une grande fête, reconnaissant qu’il est au médecin de l’avoir guéri. La Mettrie mangea tant qu’il en mourut. Tourte faisandée, ou même empoisonnée, dit-on aussi. Ou bien ? 

			Pour tous, la biographie de monsieur de la Mettrie s’achève à Potsdam, le 11 novembre 1751. Pourtant, il nous faut ici passer de l’autre côté du rideau de l’histoire officielle. En effet, il apparaîtrait que, loin de décéder de la rocambolesque manière enregistrée dans les livres, La Mettrie rentra à Saint-Malo et, dans la discrétion, s’installa comme simple médecin, ce que nous nommerions de nos jours un généraliste. La fable de sa mort par gloutonnerie aurait bien été dans son style, il est vrai. Et ses adversaires durent le faire sourire plus d’une fois, qui voulurent voir dans cette fin la punition de sa sensualité athée. Fi donc : entre cette histoire d’abus de pâté aux truffes et une autre version, tenant son décès pour le résultat d’une dispute avec Frédéric II quant à la pratique des saignées, on croira volontiers que monsieur de la Mettrie se gaussa copieusement de ses contemporains. 

			Notre distingué philosophe chirurgien, vétéran des guerres en dentelles, revient donc vivre dans sa cité natale de Saint-Malo. Une nuit de 1753, le médecin reçoit la visite d’un agent appartenant au Secret du Roi. Ce cabinet obscur, qui régit la diplomatie souterraine de Louis XV, souhaite le voir gagner Paris. Contraint par la menace, la Mettrie s’y rend pour faire salon et assister à une étrange expérience. Très vite, il est mis en contact avec Jacques Vaucanson, célèbre biomécanicien et fabricant d’automates, et fait la connaissance du jeune anatomiste Honoré Fragonard, « sculpteur de chair » et cousin du peintre. Les trois compagnons échapperont de peu aux Mousquetaires noirs, la police de Dieu, bras armé de la Chambre Ardente qui tient leurs expériences pour impies, avant de se rendre à Versailles pour y découvrir les intrigues de cour. Sur ordre direct du monarque, et sans l’assistance de Diderot enfermé au donjon de Vincennes, les savants partent à Berlin pour représenter la France dans un concours initié par Frédéric de Prusse. Le thème en est : « Créer le nouvel Adam ».

			L’ironie semble belle. La Mettrie, ancien protégé de Frédéric II, se voit donc chargé de contrer le souverain qui l’avait sauvé et rendu célèbre, aux ordres de celui qui avait fait interdire ses œuvres. Gageons qu’en réalité, la fausse mort de La Mettrie avait pour but que le médecin sert d’agent secret au roi de Prusse. Un agent double, en sorte : caché à Saint-Malo par Frédéric II et embauché par Louis XV. Difficile de savoir qui fut le dupe de qui, entre la redoutable intelligence de Frédéric de Prusse et ce Louis qui « à la différence du Roi-Soleil, […] générait de l’ombre, une nappe de ténèbres l’isolant à dessein.2 »

			Berlin, donc. Tous les participants du concours secret, dont Giacomo Casanova, gentilhomme vénitien, sont logés dans le Panopticon, conçu par l’architecte visionnaire Claude-Nicolas Ledoux – une énorme structure sphérique qui écrase de sa masse des quartiers entiers de Berlin. L’administration de la ville a été confiée à un intérêt privé, le cartel Von Bork, dont l’héritière, la belle Éléonore, a épousé le baron Moreau de Maupertuis, président de l’académie des sciences berlinoise et superviseur du concours. Le génie mathématicien est assisté par Olympe de Pierre-Franche, jeune citoyenne suisse, charmante et vive. Drame : cette dernière trouve accidentellement la mort. L’équipe française va tenter de ranimer Olympe, quitte à amender l’énoncé du concours. Ils construiront une Nouvelle Ève.

			Créer la vie… une vie artificielle ! Dans Le Discours de la Méthode (1637) et dans une lettre datée du 23 novembre 1746, adressée au marquis de Newcastle, René Descartes (1596-1650) énonçait déjà l’hypothèse suivante : imaginons que l’on puisse construire des automates d’une parfaite ressemblance, animaux ou humains. Parviendrait-on à distinguer les machines des créatures vivantes ? Dans le cas des bêtes, il n’y aurait pour le philosophe français aucun moyen de faire la différence, du fait de la simplicité mentale des animaux. Par contre, concernant les humains, la distinction s’établirait à partir de deux critères :

			 Les automates pourraient être plus performants que leurs modèles, mais ils se limiteraient aux tâches qui leur sont assignées, nous dirions aujourd’hui à leur...
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