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« Tout, mon petit, tout est cousu d’enfant. »
Witold Gombrowicz




I
LE DON DE MOURIR



par A. B.


I
Quand vous lirez dans ma pensée, je serai autrement seul que j’ai pu le paraître jusqu’ici, je serai cent, je serai des millions. Et plus encore que n’importe qui, dans une extrême solitude au milieu de la foule des morts, des millions. Vous ne croirez pas ce que vous lirez, vous m’appellerez menteur, vous me dénoncerez comme un faux spectre, bien que je puisse dès maintenant vous assurer que ces pages sont le fruit d’une longue expérience et que, même si je n’avance qu’entouré de ténèbres et de nuées, j’ai suivi dans le brouillard une main courante, impalpable et solide, qui ne m’a pas plus trompé que toutes les cordes dont vous ne doutez jamais dans votre monde réel, vous qui évoquez si souvent le fil des jours. Un fil, une courbe, une ligne brisée ou non, autant d’images qui ne me conviennent pas pour désigner ce que l’on nomme à tout bout de champ « la vie » ou ma vie. C’est de milliers de fils, de courbes et de lignes qu’il faudrait parler, d’un tissu plutôt, ce qui s’entend clairement dans la langue quand on dit d’un homme qu’il a de l’étoffe. Un tissu flottant, chatoyant, plein de motifs bizarres, dont la couleur comme la robe de Peau d’Ane serait couleur du temps, déchiré peut-être, rapiécé en tout cas, surchargé de broderies d’or, velours gris ailleurs, et tenu par des mains invisibles, comme une nappe, un pavillon, secoués par une fenêtre un court instant, quelques dizaines d’années. Ce tissu, je n’ai jamais voulu découvrir le métier sur lequel il fut tramé, d’autant qu’à ce métier-là on ne peut, selon moi, qu’attraper de mauvaises ficelles où se pendre.
J’écarte aussi cette légende selon laquelle au moment de mourir, tout particulièrement par noyade, on revoit en quelques secondes tout le film de sa vie. En fait de cinéma, je me souviens qu’à l’âge de huit ans je suivais sur un écran une quelconque aventure de corsaires quand l’image s’immobilisa. Un point noir se précisa au centre, une auréole aveugle s’élargit, la pellicule se mit à flamber, tandis que l’obscurité se faisait dans la salle, dans ma tête. La fumée envahit l’espace, un cri partit de la cabine derrière nous et les enfants furent aussitôt évacués. Seul le projectionniste mourut, asphyxié. De ma fin récente, je ne retiens plus que l’idée d’une panne de lumière, comme une rupture du fameux film où, en ce qui me concerne, je remarquai en un éclair sur la droite les infirmières et leur seringue, sur la gauche les nuages par la fenêtre, et face au lit un chromo des Alpes enneigées.
Comme tout le monde j’avais très tôt rêvé d’assister à mes propres funérailles. Autrefois je m’imaginais petit accidenté, fauché par une voiture ivre, martyr d’un fou croisé dans les bois, ou héros perdu en mer après le sauvetage de ma précieuse cousine Mariane. Je comptais les camarades d’école vêtus de noir et les professeurs se repentant de tout ce qu’ils m’avaient infligé, de m’avoir méconnu, la famille au complet, mes parents et ma sœur en pleurs, mes cousins embarrassés et graves, et au moins deux de mes cousines bouleversées, les plus jolies, tous marchant à pas lents derrière mon corbillard tendu de blanc, en raison de mon jeune âge, tiré par des chevaux pommelés comme le ciel au printemps ou en hiver, par un étroit chemin le long de la mer, au ras des falaises jusqu’à un blockhaus abandonné par les Allemands et reconverti par la volonté de mon grand-père en un tombeau colossal pour son cher petit-fils. Je voyais – de quelle manière, je l’ignore, puisque défunt, et enfermé entre quatre planches, mais d’une façon inexplicable je « voyais » – une dernière fois la mer d’un vert épais, gorgée d’algues, de sable, de vase, ses brefs ourlets d’écume arrondis, comme des clins d’œil complices, les visages de mes parents, l’étrange beauté de ma douce Mariane, n’essuyant pas une seule fois les larmes qui coulaient sur son visage, comme si tous les gestes furtifs des autres, les manches passées sur les joues, les mouchoirs sortis témoignaient d’une pudeur hors de mise et qu’elle avait résolu de montrer librement sa peine. Un prêtre en dentelle marmonnait un instant devant ma tombe, auquel je n’accordais qu’une importance décorative, par amour des croix dorées, de l’encens, du latin. Mon grand-père le repoussait d’une main ferme avant de jeter sur moi la première poignée de terre. Ce petit scénario me fit assez d’usage jusque vers mes quinze ans où je dus renoncer aux ornements blancs pour prendre le noir des adultes et modifier la composition du cortège, sans rien changer toutefois au chagrin de ma cousine ni à la dignité de mes parents.
Entre trente et quarante ans, il me fut plus difficile de composer la scène. La famille était plus clairsemée et je ne me décidais pas sur le lieu où elle devrait se réunir. Aurais-je des amis, voire des ennemis auprès de moi, comment Mariane serait-elle vêtue, de quel véritable chagrin frappée, y aurait-il même quelqu’un pour me suivre, hormis le prêtre – envisagé alors avec plus de sérieux même si le doute se maintenait quant à la qualité de son absolution et du paradis promis –, le prêtre que personne n’importunerait, mon grand-père étant depuis longtemps dans l’au-delà où j’allais le rejoindre. Il est vrai que ce milieu de la vie est, de bien des points de vue, un des âges les plus ingrats que l’on puisse traverser, ayant quitté la vierge vigueur de l’enfance sans connaître encore la désinvolture des vieillards, et c’est dans cette période que j’ai le plus souvent pensé qu’il me serait possible de disparaître sans témoin dans un secret absolu, comme un navigateur solitaire qu’enveloppe une lame en haute mer.
Par la suite, la spéculation de mes obsèques me préoccupa de moins en moins, à mesure sans doute que l’échéance s’en rapprochait. Où serait la tombe, qui viendrait, me rendrait-on des honneurs particuliers, aurais-je droit aux corps constitués, à un évêque, un peloton d’académiciens ou de littérateurs soulagés, ma cousine serait-elle de la fête ? Je ne souhaitais plus guère être spectateur de mon enterrement.
Et pourtant, c’est désormais chose faite, comme quoi tant de choses arrivent quand on ne les veut plus. Je dois dire que, pour ma part, ce ne fut pas triste. Du fond de mon cercueil de chêne clair paré d’argent, j’aperçus une bonne partie du convoi, ma sœur Victoire, mon cousin Pierre-et-Paul et Mariane lui donnant le bras, mon dévoué Samuel (quel âge avait-il précisément, je ne pouvais m’en faire une idée exacte), Irène et tous les autres, le cœur résigné ou content. Je notai les absents, me promis d’en consigner la liste, Dieu sait sur quel calepin, alors que j’avais les mains froides et dures, refermées sur un christ d’ivoire, dans mon habit de soirée. J’entendis surtout les commentaires qui parcouraient le convoi, les uns sur la rigueur de ce jour d’hiver nappé de nuages gris où le soleil ne passait que par une seule trouée, ronde comme l’ouverture d’un puits – le disque bleu du ciel entrevu comme un ultime espoir d’évasion depuis toujours –, quand il ne tombait pas quelques flocons de neige, les autres sur le repas qui s’ensuivrait dans un restaurant réputé où l’on avait réservé une salle, d’autres sur mon compte, sincères ou feints, sur ma longévité, la verdeur dont j’avais fait preuve encore si dernièrement, les chances diversement évaluées qu’avaient certains de mes écrits de me survivre, le mauvais caractère ou la fantaisie qui avaient été miens jusqu’au bout. J’écoutai avec un peu d’agacement le prêche d’un jeune curé, trop jeune pour m’avoir lu et trop moderne pour évoquer convenablement le paradis, en même temps que les propos désabusés des ordonnateurs des pompes funèbres et des fossoyeurs discutant un peu à l’écart et à voix basse de la profondeur du trou, de la durée du prêche, du nombre des couronnes de fleurs à bandeau rouge et lettres d’or, ou du client qu’ils auraient à expédier après moi, du poids et du prix des dalles de marbre de nos jours.
La mienne, je l’avais commandée et payée d’avance, depuis des mois, en exigeant qu’il n’y figure aucune sentence ni fioriture, rien que mon nom et les dates de ma naissance et de ma sortie du monde des vivants. Curieusement, d’où j’étais installé dans un capiton de satin vert sombre, je ne pouvais distinguer la seconde ni m’en souvenir, bien que pour l’heure ce chiffre ne pût que m’être indifférent. Elle était en marbre gris veiné de bleu, un marbre qu’on m’avait assuré venir du Brésil, égayé de paillettes brillantes comme de minuscules nébuleuses prisonnières, et assez lourde, haute comme trois dictionnaires empilés. Mon cercueil était d’une grande sobriété, ce qui étonna tous ceux qui persiflaient mon goût du luxe et du confort, sans extravagance décorative. Moi seul – et le charpentier du croque-mort, un muet – en connaissions un détail caché qui donne bien la mesure des hypothèses chimériques que j’entretenais encore avant de devoir y prendre place pour de bon : un des panneaux de côté était amovible, afin que je puisse le manœuvrer de l’intérieur et sortir de ma caisse une fois la nuit tombée. « Au cas où », avais-je dit. Le « cas », je l’ai su assez vite, ne se présenta pas de la sorte, mais j’avais trouvé cette précaution réconfortante a priori. Les vis qui fermaient le couvercle firent un bruit affreux en pénétrant le bois. On enfonça même aux quatre coins des clous d’argent, offerts par une des sociétés de gens de lettres dont j’étais membre, sans doute pour mieux se garantir que je ne sortirais pas intempestivement de la boîte comme un diable avec mes habituelles railleries à la bouche. Quoi qu’il en fût, et malgré mon panneau mobile, je me félicitai d’avoir choisi du chêne quand les premières poignées de terre et les fleurs vinrent me tambouriner dessus, puis les pelletées de caillasse dont à l’oreille je soupesais la masse étouffante, m’éloignant définitivement, du moins le croyais-je, du monde vif, terre humide et cent fois souillée des morts qui m’avaient précédé là et des vers emblématiques ou réels qui les avaient nettoyés jusqu’à l’os.
Deux jours plus tôt on m’avait fait ma toilette. Des femmes en blanc s’étaient chargées du plus gros, du moins appétissant, m’avaient purgé et torché le cul, m’avaient rincé la bouche et l’œsophage au jet d’eau et lavé de haut en bas au savon de Marseille. Quelqu’un, Irène ou Samuel, avait fait venir ensuite le remplaçant de Léon, le coiffeur du quartier chez qui j’avais mes habitudes, décédé depuis deux ans. Il vint dans la blouse de nylon bleu de Léon, sans aucun signe de deuil, simplement silencieux, me rasa de près à deux reprises, car ma barbe continua de pousser quelques heures, me frictionna à l’eau de lavande tout le corps et me fit les ongles des mains et des orteils. Il aida Irène à me passer une chemise, un caleçon et un habit noir, noua d’une main preste un papillon blanc à mon col et, après un dernier coup de brosse à mes rares cheveux, me considéra d’un air satisfait.
– Et ses yeux ? dit quelqu’un.
Le coiffeur fit un pas, le bras tendu, ses doigts abaissèrent mes paupières sèches. Je n’ai pas oublié ton sourire, Irène, quand tu t’es reculée avant qu’on me ferme les yeux, j’étais mort et pourtant la vieille mécanique enregistrait encore ton visage, ton odeur et je te disais : « Ne te retourne pas vers cet amour qui t’a quittée. »
Mais ce que contenait au juste ton sourire alors, je ne l’ai pas su. Peut-être un adieu, un à bientôt, un sentiment de gêne devant les détails de ma toilette de mort. Était-ce là ce qu’il me fallait ? ce que j’aurais souhaité ? Il est vrai que j’avais laissé plusieurs testaments assez contradictoires sur ce point. Dans l’un, rédigé dix ans auparavant, je demandais à être incinéré et, une fois réduit en cendres, dispersé sur la Seine en amont de Paris, pour traverser d’est en ouest cette ville tant aimée. A la fin d’un roman, j’avais expliqué qu’une pyramide, même petite, me conviendrait mieux, quels qu’en soient l’emplacement et le matériau, pourvu que la structure parfaite en soit respectée. Une lettre à Samuel indiquait que je ne voulais ni dalle ni bière, rien, rien que la terre nue et un drap cousu. Avec en surface, quand la saison serait propice, mon vieux bonzaï (Acer palmatum), un érable plus âgé que moi de trois ans, qui, planté en terre sans la contrainte de son pot verni, s’épanouirait soudain et m’enroulerait dans ses racines. Mais, un an après cette lettre, je me souviens d’une conversation avec le même Samuel, où je lui exprimais une autre volonté (je devais être un peu ivre), plus amusante selon moi. Il me faudrait un cercueil assez grand, pour deux personnes, non pour que lui, Samuel, ni Mariane ni Irène ni le commode Léon y prennent place (surtout, que chacun se sente libre), mais pour le meubler de certains objets qui me paraissaient indispensables, mes œuvres au complet, mes journaux intimes inédits, quelques lettres reçues dans ma jeunesse, une bouteille de vieux bordeaux, un téléphone, somme toute un viatique assez complet. Tant et si bien qu’on décida de passer outre à ces caprices si peu compatibles et de m’enterrer comme tout un chacun dans le dernier cercueil que j’avais fait faire et qui fut livré avec une hâte obscène alors que je finissais d’agoniser. C’est à peine si Mariane eut le temps de passer à mon annulaire gauche le scarabée égyptien que j’avais acheté avec elle au bazar du Caire quand nous avions l’un et l’autre vingt ans. Ces hésitations, ces atermoiements viennent de l’ignorance où sont les vivants des procédures de la mort, de la façon d’être qui nous attend pour « après ». Ce serait d’ailleurs un tort de croire que mourir nous éclaire tout à fait sur ce point, mais j’entends un bruit de portes et préfère interrompre ici ma confidence.
*
*     *
Il y a toujours des bruits de portes, des pas précipités dans ce monde infernal et souvent cela ne signifie rien. Je dis « infernal », non que ce soit l’enfer, en aucune manière, mais pour satisfaire à une mythologie courante qui place les vivants à la surface de la Terre, et les morts au-dessous, dans les étages inférieurs, infernaux où on les ensevelit. Pour autant, le pays des morts n’est pas moins complet, voire inépuisable, que l’autre. J’y suis depuis quelque temps déjà et ne sais s’il faut compter en jours ou en années. Je m’expliquerai plus tard sur la qualité singulière du temps après la mort, sur sa plasticité étonnante qui donne peut-être un aperçu de l’éternité. Si, pour me faire comprendre, j’essaie de mettre les événements dans un ordre, de les ranger selon une suite, il ne faut pas se leurrer, c’est par convention à l’usage des lecteurs qui me liront là-haut, ou là-bas, comme il leur plaira de se figurer leur état.
Sitôt mort, il m’a semblé plonger dans un tunnel, aspiré irrésistiblement vers un gouffre de lumière blanche. Le voyage m’a paru infini, interminable. Pourquoi se terminerait-il en effet ? Nous étions un certain nombre sur cette planète à crever exactement à la même seconde, j’aurais dû m’en douter, au lieu de ne m’intéresser qu’à ma douloureuse personne, et tous entassés dans un train vétuste comme on n’en fait heureusement plus, en troisième classe, à cinq par banquette de bois dur, une ampoule flageolante au plafond pour tout éclairage dans ce tunnel fracassant. J’eus le temps, entre deux expirations de la lampe exténuée dans sa cage grillagée, de remarquer en face de moi une jeune femme à chapeau rouge accompagnée de ses enfants, deux garçons, une fille, sans doute des accidentés de la route : une longue balafre barrait son torse, cette blessure saignait sans pourtant que le sang coule, de même un de ses fils, un bras proprement arraché, se servait paisiblement de sa main coupée pour se curer le nez et tourner les pages de son livre. Des foules de gens nus étaient debout dans la travée centrale, des Africains, des Indiens, des Chinois, des centaines de nourrissons efflanqués s’empilaient dans les filets des porte-bagages, tous raflés par les sauterelles, la faim. Était-ce mon statut d’Européen qui me valait d’être assis ? Le temps d’y penser, le train s’arrêta, nous vomit sur un quai embrasé par de lointains projecteurs fixés très haut, à des miradors. A peine entré dans la lumière je fus roué de coups, accueilli par des vociférations, des gifles. Puis tout s’est calmé et c’est alors que j’ai entendu pour la première fois le vacarme des portes battantes, ce bruit si familier ici. Des portes, il y en avait partout, de toutes formes, de toutes matières, en bois peint, en métal noir, en papier japonais, je n’avais que l’embarras du choix pour pousser l’une ou l’autre. Il n’y avait pas de vent pour les faire claquer ni les ouvrir, elles paraissaient le faire d’elles-mêmes ou mues par un mécanisme dissimulé. J’ai essayé de réfléchir, par un de ces réflexes absurdes que l’on a sur terre en présence d’une végétation exotique, en un lieu inexploré. Il n’y avait rien à penser pour l’heure, puisque la logique n’était pas la même ici. Je tâtai du pied le sol gris, terreux par endroits, mou et uni à d’autres, et m’éloignai des quais, droit devant moi, en empruntant, non sans appréhension, plusieurs de ces portes animées. Il me fallut un certain temps pour admettre qu’elles ne possédaient pas d’élan autonome et que c’était tout simplement les morts, transparents dans leurs moments fantomatiques, qui les manœuvraient au cours de leurs allées et venues, ce qui me donnait déjà un aperçu de la densité monstrueuse de la population infernale.
Des silhouettes m’apparurent. Un ami dans sa chaise d’acier, des papiers épars sur le plaid couvrant ses genoux, me fixa de ses yeux noirs, souriants, un autre tournant un long pinceau dans un pot de peinture bleu nuit, mais ils s’effacèrent dès que je les appelai par leur nom. Seuls des inconnus acceptèrent de rester visibles et de répondre à mes questions. Mais je n’eus sans doute affaire qu’à des simples d’esprit qui me regardaient d’un air stupide quand je leur demandais l’heure, haussaient les épaules si je leur offrais de l’argent pour les rendre plus bavards ou les interrogeais sur tel disparu connu de moi, mon cousin Bayard, mon grand-père Alexandre, faisaient un signe vague de la main.
– Trois portes plus loin, peut-être sept.
– Trois ou sept ?
– C’est pareil, allez, ne vous en faites pas.
Et je repartais chaque fois vers ces portes, ballotté entre mes indicateurs ignares et de nouveau soumis à des rafales de coups de poing dans le dos et de gifles en pleine face dès que j’approchais d’un endroit éclairé. Dans un porche où je m’abritais pour souffler, j’aperçus enfin un sombre vieillard qui, contrairement aux morts que j’avais croisés, paraissait bien mort et d’une expression lugubre. Il ne me répondit pas immédiatement et me laissa répéter une ou deux fois mes questions avant de lever ses yeux gris vers moi, des yeux pâles, liquides, cernés de dizaines de petites rides qui se plissaient avec ironie tandis que le bas de son visage, sa bouche mince, dédaigneuse, restait impassible.
– N’écoutez pas ces gens, ils ne savent pas ce qu’ils disent.
Sa voix brisée était des plus basses. Je me penchai vers le creux obscur où il était assis sur une chaise de jardin et ne distinguai que le haut de son costume gris souris, élimé, et ses mains aux doigts longs, maigres aux ongles sales, qui roulaient en tremblant une cigarette.
– Cancer du poumon, dit l’homme en léchant le papier gommé. Mon nom est William mais je n’ai pas d’intime, appelez-moi Monsieur B, ça ira.
Je m’excusai de ne pas avoir de feu sur moi. Il alluma sa cigarette et je vis nettement la fumée bleue descendre dans sa gorge à travers son costume.
– Vous vouliez savoir quelque chose ?
Je dis encore une fois les prénoms de quelques parents et amis et, surpris par un coup de pied au cul inopiné, je me plaignis des mauvais traitements qu’on recevait ici à tout propos. Monsieur B hocha la tête :
– Mais c’est très bien, au contraire, c’est pour vous réveiller, vous devriez être content. Croyez-moi, vous avez tout à apprendre. Et encore, quand je dis tout…
Il se gratta lentement la tête derrière l’oreille, me regarda :
– Vous voulez un coin plus tranquille pour bavarder ?
Je fis oui de la tête. Il me montra du doigt une de ses canines supérieures et, la saisissant entre le pouce et l’index, comme un interrupteur, la tourna sur elle-même trois fois, la tira d’un coup sec et la tint dans son poing fermé. Aussitôt, la chaise où il était assis s’épanouit en un ample fauteuil matelassé de velours, et le coin obscur où nous étions s’élargit, prit la forme d’un salon sans que je puisse comprendre si cette pièce m’avait été masquée auparavant par l’ombre de ce que je croyais n’être qu’un « coin », ou si Monsieur B avait, avec sa dent dévissable, opéré une dilatation de l’espace puisque après un tel voyage en train j’étais disposé à admettre que tout ici obéit à d’autres lois que celles d’en haut. La lumière qui émanait de quelques lampes voilées de carrés de soie grise à motifs noirs – des animaux en lutte, des plantes où fleurissaient des yeux – ne permettait pas de voir clairement le fond du salon. Dès que Monsieur B m’eut fait allonger sur un divan auprès de son fauteuil, le chevet de son côté, il me sembla plutôt que les dimensions de la pièce étaient variables, qu’elle pouvait s’enfler et se rétracter comme un poulpe sans que le mobilier en souffrît, moi seul éprouvant quelquefois une impression d’étouffement. Par moments je ne voyais plus le plafond (était-on à ciel ouvert, mais quel ciel ?), à d’autres je croyais le sentir s’abaisser et peser sur moi. De tous côtés les murs étaient tapissés de livres reliés en peau mate et grise comme du daim. Monsieur B toussota derrière moi, se racla la gorge en un petit rugissement intérieur, lèvres fermées, et dit d’une voix calme :
– Alors ?
J’eus maintes fois l’occasion de l’entendre cet « alors » par lequel il m’engageait à parler : un simple signal pour m’indiquer qu’il était à l’écoute, mais la première fois je ne sus que répondre.
– Alors quoi ?
Et me taire ensuite quand Monsieur B m’eut rétorqué :
– Quoi ? Mais c’est ce que je vous demande, le quoi et le qui.
Je me souvins que, juste avant qu’il n’ôte sa dent, je lui avais posé des questions. Peut-être n’avais-je pas été clair. Un nouveau rugissement de Monsieur B qui grillait cigarettes et cigarillos dans mon dos – j’en voyais la fumée monter en tourbillons dans l’entonnoir inversé de l’abat-jour blême et laiteux du lampadaire entre lui et moi – et il reprit sur un ton d’impatience :
– Vous vouliez quoi ? que je vous dise pourquoi on vous a, selon vos impressions, roué de coups ? Je vous le répète : il faut bien que les gens reviennent à eux, non ? On gifle les évanouis, pourquoi pas les morts, plaignez-vous donc, c’est encore beau qu’on s’en charge. Et pour d’autres, à peine sortis du train, c’est un seau d’eau glacée dans le cou. Ou un fer rouge au bas du dos. Vous vous en tirez plutôt bien. Et en tout cas, c’est un petit résumé de tous les coups de pied au cul que vous n’avez pas volés ou, pour être juste, que vous avez su éviter de votre vivant. Ce n’est pas trop cher payer, pour autant que la punition ne reprenne pas quand vous quitterez ce boudoir, vous ne croyez pas ?
Je dus en convenir, il m’était arrivé si souvent d’être irritant ou blessant, j’avais tellement entendu, dès mon enfance, qu’avec moi il y avait des trempes, de « bonnes trempes », qui se perdaient, que je ne pouvais honnêtement protester de les retrouver soudainement. Néanmoins le mot de « boudoir » me troubla. Nous n’étions pas retirés dans une petite chambre pour dame contrariée. Au contraire, le salon était immense avec ses milliers de livres à perte de vue.
– Je ne boude pas, dis-je.
– Soit, alors séchez vos larmes.
Je touchai mes yeux, mes joues humides, confus d’avoir pleuré sans m’en rendre compte et sortis un mouchoir.
– Je ne pleure pas, c’est autre chose, je me demandais où sont mes amis, ceux qui sont morts avant moi.
Monsieur B soupira :
– Ça… Il y a du monde ici-bas. Vous trouverez bien un guide tôt ou tard, un ami n’est jamais perdu, je suppose.
Il dit ces mots avec une telle lassitude que j’en conclus qu’il ne se souciait guère d’avoir ou non des amis.
– Vous êtes seul ?
– Pas vous ?
J’avais froid et le divan sous moi ne se réchauffait nullement. Je tournai la tête sur la droite vers la bibliothèque. Les livres étaient serrés les uns contre les autres sans espace libre entre eux et il faisait trop sombre pour que je puisse en déchiffrer les titres. Était-ce le réservoir de sagesse où Monsieur B puisait sa sérénité, son indifférence ? Les rayons étaient couverts d’une couche de poussière et de cendres, comme s’il n’y touchait jamais, les connaissant par cœur, depuis toujours.
– Vous les avez tous lus ?
Je désignai de la main le mur impénétrable.
– Sans doute. Peu importe.
Il alluma un nouveau cigare.
– Si vous croyez que ce que je sais se trouve dans ces livres, prenez-les. Allez-y, au hasard.
Je tendis la main mais ne pus atteindre aucun des volumes, le divan était trop à l’écart. Je mis un pied à terre. Aussitôt Monsieur B se leva de son fauteuil.
– Allons, ce sera pour la prochaine fois. Vous me devez, disons, un cigare. Un bon.
J’allais lui expliquer, à mon grand regret, que je ne fumais plus depuis de nombreuses années quand il m’assura :
– Mais si, là, dans votre veste.
Je fouillai mes poches et trouvai un paquet de cigarettes égyptiennes dans une boîte rouge et or décorée d’un sphinx vert.
– Ça ira, dit Monsieur B en jetant un regard de biais sur le sphinx.
Puis il ouvrit la bouche, revissa sa dent et le salon s’effaça.
*
*     *
Le monde infernal ne m’est pas apparu composé de cercles concentriques ni tel un gouffre où l’on chuterait sans fin. J’ai tout le temps senti le sol sous mes pas, tantôt plein, tantôt sonnant le creux. Autrefois, je me représentais l’enfer comme le Colisée de Rome plongé dans la nuit, un énorme théâtre, un cirque en ruine, mais à présent je ne vois rien qui ressemble à une architecture. Tout y est mobile, fuyant, décevant. On ne sait jamais à quel étage on est, les ascenseurs comme les escaliers vont à leur gré, à la manière des portes qui n’ouvrent pas deux fois sur un même lieu. L’espace et le temps sont des notions excessivement souples, même si je suis à chaque seconde conscient qu’autour de moi gravitent des millions de sphères surpeuplées, des caves, des placards, des souterrains, des vestibules et des domaines où les uns sont pris dans la glace et d’autres brûlent sans feu. Il serait vain de tenter, même par jeu, de dresser un plan de ce pays, aucun papier n’y suffirait, l’encre n’en sécherait pas. A peine pourrait-on en tracer vaguement l’image à la surface d’un ballon de caoutchouc qu’un diable gonflerait et viderait à son gré et retournerait comme une veste, un gant. Et encore, cette carte ne servirait à rien, car tous les mouvements de ce monde et les nôtres en son sein resteraient imprévisibles.
C’est ainsi, dans un couloir crépusculaire, que je rencontrai mon coiffeur Léon, à une heure incertaine du jour ou de la nuit. Cet homme qui m’avait toujours semblé étonnamment court sur pattes (il ne ferait que diminuer, j’aurais l’occasion de le constater) était l’une des rares personnes à me connaître vraiment. D’une humeur très gaie, il était parfois en proie à une sorte d’excitation volubile et me confiait les moindres pensées qui fusaient de son cerveau tout en affûtant rasoirs et ciseaux autour de mon chef comme des moustiques d’acier, mais il ne blessait jamais le client. C’est lui qui me vit le premier et me sauta au cou. Je crus qu’il s’agissait d’un enfant tant il était devenu petit et léger, avant de reconnaître sa blouse bleu roi, ses cheveux argentés, ses lunettes d’écaille, sa voix haut perchée.
– Cirrhose foudroyante, m’annonça-t-il d’un air joyeux, je n’ai pas souffert. Vous saviez que je buvais ?
– Tant que ça ?
– Eh bien, vous voyez le résultat. Je ne m’y attendais pas, notez-le, parce que je ne prenais rien pendant mon travail, mais le soir, à la fermeture, je m’offrais un petit verre et puis un autre, et hop.
– Hop ?
– J’étais fragile du foie, sans doute, et je buvais n’importe quoi. Ça n’a pas traîné. Je suis parti environ deux ans avant vous.
– Déjà ?
Il avait été terrassé dans sa boutique un soir d’été, restant convulsé jusqu’au matin, paralysé sur le carrelage avant qu’on ne le découvre et le conduise à l’hôpital. Deux jours plus tard il succombait dans son sommeil, à jeun. A l’en croire, il était venu ici par avion.
– Je peux me tromper, mais je suis presque sûr d’avoir volé, je me rappelle la ceinture, les lumières au plafond, une hôtesse qui me faisait une piqûre.
Même s’il confondait ses images de l’hôpital et celles d’un voyage en vacances, rien dans ses souvenirs ne correspondait avec le train et le tunnel que j’avais empruntés.
– C’est peut-être parce que je n’avais jamais pris l’avion de ma vie, dit-il comme pour s’excuser d’un avantage qu’il ne jugeait pas tout à fait mérité.
Cette explication ne me satisfaisait pas, moi qui n’avais rien fait pour être condamné au chemin de fer plutôt qu’au bateau ou à la marche à pied, mais, comme le dit Léon :
– On ne sait jamais quel est son dû, n’est-ce pas ?
Je lui parlai des quelques jours ou des mois que j’avais déjà passés dans ce séjour sans repères, ainsi que de mon entrevue avec Monsieur B.
– Cancer des poumons, dites-vous ? J’ai connu un homme comme celui que vous décrivez. Je l’ai rasé une ou deux fois, ce qui n’était pas commode parce qu’il insistait pour garder son cigare au bec. Un médecin. Il est mort depuis longtemps, j’avais encore mes cheveux blonds à l’époque.
Il passa une main rapide sur les crans brillants, fixés à la pommade.
– Il n’exerçait plus, ne sortait pas. Vous n’avez pas dû le voir beaucoup dans le quartier.
Tandis que nous marchions dans le couloir, sans trop savoir vers où, il m’apprit qu’il habitait un « meublé » à quelques minutes et qu’il y avait certainement de la place dans son immeuble pour moi qui errais, soit dit en passant, comme une âme en peine, bien que ni lui ni moi ne fussions convaincus de l’existence des âmes.
– Ce qui est tout de même étonnant, fit remarquer Léon, c’est que l’un et l’autre nous soyons encore des individus. On pouvait s’attendre à pire avec ces litanies sur la poussière qui retourne à la poussière, non ? Je ne sais pas si nous sommes très vaillants, personnellement je me suis tassé, je le sais, ce qui me laisse à peu près de la taille d’un grand nain, ne protestez pas, c’est la vie, mais nous sommes encore d’un seul tenant. Pas évaporés, dispersés, éparpillés. Des individus, des gens en un seul morceau. Morceau de quoi, c’est autre chose, tout le monde a sa petite idée là-dessus, vous verrez, mes voisins se réunissent chaque semaine pour en parler entre eux. Je doute qu’il y ait une réponse convenable pour tous, mais, dans notre état, que ferait-on d’une vérité dernière ? C’est déjà beau de pouvoir en débattre.
Si je rapporte ces mots, c’est qu’il me semble encore entendre les échanges de cette conversation qui n’eut peut-être lieu qu’en rêve, en un clin d’œil du sommeil le plus sournois, et si j’emploie le passé ou le présent de l’indicatif ce n’est pas pour sacrifier au style efficace des journaux à sensation, mais parce qu’il en va ainsi de mon sort infernal, que les événements rapportés se déroulent à nouveau en l’instant où mon histoire les répète, maintenant pour toujours. Tout ne fut pas, ni ne sera, que déambulation aimable ou morose dans un décor improbable, en demi-teinte. Il y eut, il y a en n’importe quelle circonstance la menace d’un abîme s’ouvrant sur les millions d’affamés, la jungle des corps tourmentés, broyés, exsangues, sur les nécropoles du sida, les plus jeunes et les plus abandonnés de tous les morts, sur les millions tout autour, dans le brasier invisible. Mais, dans le même temps – la suite de mon récit le prouvera –, j’affirme à ceux qui me liront dans le monde vif qu’ils ne connaîtront plus la souffrance, ni la douleur affreuse de la peur, qu’ils seront libres ici, ou plutôt délivrés d’un coup, comme on l’est dans les jeux d’enfant, d’une tape dans la main, sans autre forme de gage.
*
*     *
Le meublé de Léon était, comme je le supposais, garni d’illusions. Il feignait de monter un escalier (« C’est au deuxième gauche, encore quelques marches »), d’ouvrir une porte, de s’asseoir sur un lit, de me proposer une chaise tout en me vantant le confort de son logis (« Le chauffage est gratuit, cette fenêtre donne sur la nuit, de cette autre on voit la campagne en plein jour, c’est au choix »). A quoi bon lui dire qu’il n’était assis, comme moi, que sur ses fesses et qu’il n’y avait pas plus de campagne au-dehors que de papiers peints aux murs, ni de murs, ni de fleurs en pot ? S’il y prenait plaisir, autant le laisser voir cela, qui du reste était peut-être vrai pour ceux qui venaient par avion, une faveur entraînant l’autre, comme si dans la mort Léon eût le bénéfice de ceux qui paient un supplément. Ses privilèges ne comptaient pas cependant les spiritueux à gogo, et il me demanda rapidement si je pouvais lui offrir une petite goutte. Je n’avais rien de tel, mais, tout comme Monsieur B s’était fourni en tabac, il me pria de tâter ma poche revolver d’où je sortis une flasque de métal anglais remplie de whisky (« Je le savais, vous ne pouvez pas me cacher la présence de l’alcool, c’est mon domaine après tout, autant que la coiffure »). J’ignorerai toujours les raisons d’un tel prodige, mais je suis et resterai pour Monsieur B et pour Léon un pourvoyeur inépuisable de fumée et de boisson, les instruments respectifs de leur mort préparée de longue main, sans que j’aie pour ma part trouvé la réciproque auprès d’un autre (« Mais après tout, désirez-vous seulement quelque chose ? », s’avisa un jour Léon. « Quelque chose ou quelqu’un ? », s’enquit Monsieur B).
La mort n’est pas toutefois la fin du désir, pour moi ni pour quiconque entre tous les défunts que j’ai pu croiser. A la première réunion de voisinage où je fus convié par Léon, je me tins en retrait sur son conseil (« Observez d’abord, c’est comme chez les Alcooliques anonymes. Vous entrerez dans la danse quand ça vous démangera »). Dans une grande salle à peine plus réelle que le meublé de Léon, ouverte par d’étroites fenêtres gothiques aux vitres plombées, des tables d’écolier, des pupitres formaient un arc de cercle irrégulier. Une cinquantaine de locataires étaient présents, mal assis sur leur banc trop court. Ils se déplaçaient parfois en soulevant leur siège et leur table, pour se rapprocher d’un ami ou se mettre en avant. D’autres se tenaient debout dans la pénombre comme moi. Au centre de la pièce on avait posé une lanterne sur un tabouret, comme une borne, pour que le flux des pupitres ne s’égare pas, et je ne voyais pas bien si elle était allumée d’un feu anémique – pétrole lampant ou gaz méphitique – ou si elle ne faisait que refléter sur le verre de ses parois les braises des cigarettes, l’éclat fiévreux de certains yeux. Il n’y avait pas de thème imposé à la réunion, une ou deux personnes se bornant à jouer le rôle de modérateur entre les intervenants, et cette fonction éphémère ne conférait aucune autorité à celui ou celle qui se dévouait pour la remplir. Chacun en prenant la parole, avant même de dire son nom ou un nom d’emprunt, ce qui était toléré sauf en cas de querelle, commençait par donner celui de sa maladie fatale, la plus importante, la dernière en date, ou, pour ceux qui étaient morts sains, la cause immédiate de son décès, et mentionnait son âge et à quand remontait son départ d’en haut. Je fus – avant de m’y habituer comme au reste – stupéfait de la façon dont les gens parlaient de leur mort, avec quelle allégresse ils évoquaient leur décrépitude dans le moindre détail pour peu qu’on les y encourageât.
– Accident de la route, décapité, vingt-sept ans, depuis trois ans, mon nom est Thomas, est-ce qu’Émile est parmi nous ?
L’homme avait la tête détachée du tronc, on aurait pu passer la main dans la blessure nette de son cou, et scrutait l’assistance.
– Leucémie, trente-huit ans, depuis cinq ans, mon nom est Blandine, bonsoir, dit une jeune femme au teint clair.
– Assassiné au couteau, cinquante ans, ici depuis trois mois, ronchonna son voisin, portant costume de flanelle et gilet, tout zébré de sang caillé, un poignard encore fiché à l’endroit du cœur.
– Et moi de vieillesse dans un lit… bégaya un vieillard.
Le modérateur, un homme jeune en veste jaune, le crâne fendu, l’interrompit courtoisement :
– Soyez plus précis je vous en prie, la vieillesse c’est trop général.
Le vieillard hocha la tête :
– Pas à mon âge, gamin.
– Cancer des os, trente ans depuis quatre, Léopold, fit le modérateur d’un ton pincé.
– Je vous plains, petit, ça n’est pas le plus agréable. Je dis que je suis mort de vieillesse parce qu’on ne m’a pas donné d’autre motif à l’hôpital. Je crois qu’on m’a un peu oublié sur le billard avant de me remettre au lit en catimini, mais peut-être que c’était déjà une autopsie. Cent six ans, depuis quatre-vingts ans, je m’appelle Mathieu, vigneron à Saint-Estèphe…
– Ça va, dit le modérateur, que voulez-vous ?
– Rien. Je viens pour la compagnie. Je ne tiens pas à retrouver Eugénie.
Et ainsi de suite, sans oublier Léon qui annonça, pimpant, sa cirrhose foudroyante à soixante-huit ans. D’un petit groupe à droite, un jeune homme aux yeux clos s’avança :
– Excès de barbituriques, volontaire, dix-sept ans depuis vingt, Christophe.
– C’est le carré des suicidés, me confia Léon à voix basse. Ce sont les plus fiers, ils ont des réunions secrètes, rien que pour eux.
A côté du somnambule qui avait parlé se tenait une adolescente d’à peu près quinze ans, blonde aux yeux noirs, en maillot de nageuse vert chou, qui m’émut sur-le-champ, au-delà de ce dont je me croyais capable. Mais seuls ceux qui participaient déclinaient leur identité, et la fille était pour ce soir taciturne.
La discussion s’ouvrit, comme chez les vivants, sur des doléances et des résolutions d’ordre domestique. On se plaignait du manque de place, du peu de lumière, des ascenseurs en panne, du bruit que faisaient certains locataires en couple, doux griefs que j’avais entendus lors des assemblées de copropriétaires en mon temps. En moins d’une heure, j’appris beaucoup sur les mœurs au pays des morts. On n’y avait nul besoin de nourriture ni de boisson ni de vêtement, aucun n’étant de nature à protéger d’un froid si intime. Si Léon me demandait toujours une petite goutte, ce n’était pas pour boire de la même soif qui l’avait tenaillé sur terre, mais parce que le whisky l’avait tué, tout comme le tabac pour Monsieur B, et je vis des pendus réclamer de la corde, des écrasés appeler une voiture. Les contingences de la nature vivante n’étaient pas toutes levées cependant, puisque certains parlaient abondamment de leurs excréments, bien qu’ils n’eussent rien mangé depuis des années (« C’est une image, dit Léon, il y en a toujours pour croire au purgatoire, et de là au purgatif, ça les apaise »), et tous semblaient connaître le sommeil, réclamaient le silence à l’heure de la sieste.
– Ne vous y trompez pas, me dit plus tard Léon, ce n’est pas pour dormir. Ni pour ce que vous pensez, parce que ça on le fait partout, en plein jour, tout le monde s’en fiche, on ne risque ni maladie ni grossesse, c’est même tout ce qu’il y a de dévergondé. Vous pouvez le demander à n’importe qui, personne ne se refuse. Non, le sommeil, ici, cela sert à voyager, ici même aussi bien que là-haut. Vous apprendrez à hanter. Il suffit de s’entraîner comme pour vous assoupir, en pensant très fort à quelque chose ou quelqu’un, et vous voilà tout éveillé à guetter aux portes du monde vivant. Vous vous glisserez entre l’homme et la femme au moment de l’amour, vous ferez grincer leur plancher, tourner leur table, vous égarerez leurs objets, leurs trésors, éteindrez leurs feux. Tout ce qui vous a paru étrange autrefois, incompréhensible, vous en serez l’agent. Rétrospectivement, cela ne manque pas de sel, c’est indéniable. Et rien qui fatigue dans ces escapades ni dans vos déplacements ici-bas. Nous sommes la réponse à leurs questions, une réponse qu’ils ne peuvent entendre, comme vous le savez.
On ne souffrait plus ici comme on avait souffert sous le ciel terrestre. Les blessés racontaient volontiers comment ils avaient été tailladés, mitraillés, étranglés, dépecés, les grabataires fournissaient les interminables listes des médicaments qui les avaient achevés. Beaucoup relataient leurs voyages ici, décrivaient leurs « appariteurs », ceux qui avaient provoqué leur mort ou l’avaient constatée, prononcée, assassins, parents, ou médecins. Mais il n’entrait aucun chagrin dans ces récits, le passé ne les affectait plus désormais, quel qu’il fût.
*
*     *
Quand je me retrouvai sur le divan de Monsieur B (j’y allais sans prévenir et, à vrai dire, sans être moi-même prévenu), il me confirma de quelques grognements léonins la vraisemblance de ce que j’avais cru comprendre et la justesse des propos de Léon. Je fis une allusion un peu embarrassée à la petite nageuse taciturne qui m’avait plu si fort.
– Eh bien… fit Monsieur B en soufflant vers moi la fumée écœurante du tabac égyptien que je lui avais offert.
– C’est qu’elle est bien jeune, vous ne croyez pas ? hasardai-je.
– Imbécile, dit Monsieur B, vous n’espérez pas qu’elle va grandir après sa mort, non ? Et puisqu’on vous dit que tout le monde s’en fout ici, vous n’allez pas me sortir le Code pénal ? Ne vous interdisez pas ces choses, vous savez que ça ne vous vaut rien. Amusez-vous donc, je ne la connais pas, mais il doit s’agir d’une Camille, on m’en a parlé. Pas facile.
Puis, comme je me sentais soulagé et ragaillardi, il ajouta d’un ton des plus caverneux, sans doute un effet de son cancer dont il jouait pour me désarçonner :
– D’ailleurs, si je ne me trompe, avant d’être des nôtres, vous ne vous êtes pas toujours encombré de scrupules.
Je revis comme un fantôme instantané dans ce salon gris le visage de Samuel adolescent et sa silhouette mince, les mains dans les poches, le sourire malin.
– Certes, certes, dis-je en me levant brusquement du divan pour prendre au plus tôt congé de ce fumeur clairvoyant, et je lui abandonnai un cigare italien au goût âcre qu’on achète à Venise sous le nom de « clou de cercueil ».
*
*     *
Je le constate sans cesse, comme me l’a dit Léon, les morts s’accouplent à tout bout de champ et sans pudeur – ce qui me plaît moins –, les jeunes et les vieux, les femmes et les enfants, à deux ou à plusieurs, quels que soient l’heure et l’endroit. En sortant de chez Monsieur B, je me mis en quête de Léon et m’aperçus que je montais un escalier, frappais à une porte. Sans doute la conviction qu’il avait d’habiter un meublé était-elle contagieuse et conférait peu à peu une sorte d’existence au lieu, la table, le lit, les murs même conservaient une transparence équivoque, à la mesure de mon incrédulité. Je me rendis chaque jour chez lui pendant une semaine, jusqu’à ce que son mobilier se montre à moi tout à fait solide, de bon aloi, et le priai de me raser.
– C’est pour vous faire plaisir, dit-il, car votre barbe ne pousse plus depuis belle lurette. Mais pourquoi pas, ça me dégourdira.
Il sortit de leur étui un rasoir et des ciseaux de verre qu’il agita autour de mon visage avec la même dextérité qu’auparavant. Il me frictionna d’une lotion épicée, brossa en arrière et pour la forme mes rares cheveux. Nous étions à quelques heures de la réunion où j’avais vu Camille (dont je me gardai de lui parler) et je lui dis mon intention de me présenter aux autres locataires.
– Excellent, il ne faut pas rester seul, on l’est bien assez déjà. Vous savez comment on fait les présentations, soyez direct.
Oui, mais j’ignorais si je pouvais mentir aux défunts avec autant de succès que je l’avais fait au cours de ma vie.
Le soir, Léopold, le modérateur au crâne fendu, estimant l’assistance assez nombreuse, recensa les intervenants. Je laissai passer quelques anciens combattants, un tuberculeux et deux enfants mort-nés qui posaient une intéressante question de protocole, et profitai de ce qu’on était lancé sur le sujet des anges et de leur statut pour me faufiler :
– Amnésique, il y a quinze mois environ, mon nom est Axel ou Alex, ça dépend.
Mais le modérateur exigea le silence et me fit répéter.
– Oui, amnésique, je ne me souviens de rien. Un choc violent sûrement. Vers les quatre-vingts ans, d’après mes rhumatismes.
On murmura autour de moi, des pupitres claquèrent en signe de protestation, les locataires allaient-ils me chahuter comme un professeur sénile ?
– Personne n’a plus de rhumatismes ici, dit le modérateur sèchement, et chacun se souvient de sa mort. Êtes-vous sûr d’être mort au moins ?
Je vis Léon me faire des signes confus de ses mains, comme s’il dévidait une pelote de fil, ou l’embrouillait. Je me ressaisis avec autant de dignité que je pus et jouai mon va-tout.
– Mort et enterré. Ça me revient, je me suis revolvérisé, il y a plus d’un an, le jour de mes quatre-vingt-six ans. Je sais que je parais nettement moins âgé, mais cependant ma mémoire est en quenouille, une vraie passoire.
Le modérateur jaune approcha sa tête fendue :
– Où ça, le coup de revolver ? La tempe ? La bouche ? Vous n’avez pas l’air blessé…
J’ouvris ma chemise.
– Le cœur, mais on m’a bien recousu, j’étais un homme connu, dis-je, en montrant une cicatrice bourrelée que j’avais sous le sein gauche depuis une mauvaise chute à vélo à quarante ans.
– Une seule balle ? dit le fendu suspicieux.
Je crus en une seconde de terreur qu’il allait exiger de voir mon dos, par où la balle aurait dû sortir, et bredouillai :
– C’est que, voyez-vous, sans être très décidé, un jour de grisaille, je ne sais comment je m’y suis pris, mais je ne me suis pas raté.
L’homme en jaune se tourna vers l’assistance.
– Soit, allez rejoindre le carré des suicidés si vous voulez. Y a-t-il des questions pour Alex ?
C’est ainsi que je franchis en quelques pas l’espace qui me séparait de Camille et me plaçai juste derrière sa tête blonde aux cheveux noués d’un ruban de mousseline violette.
Des questions il y en eut beaucoup, sauf dans le groupe où j’étais admis. Le jeune homme aux barbituriques me dévisagea à travers ses paupières scellées, me souffla :
– Je n’y crois pas à ton revolver, mais après tout, c’est l’aveu qui compte.
Qu’importait, en effet, la façon dont j’étais mort, d’un poignard, d’une crise cardiaque ou d’ennui, elle ne différait pas tant des diverses manières que j’avais eues de m’endormir saoul, ivre mort, me blessant aux meubles, aux angles des murs, m’effondrant sur des éclats de verre en pleine nuit. Mais si les suicidés m’acceptaient sans broncher dans leur caste (ils se considéraient comme une « amicale » aristocratique à but non lucratif, indéterminé, je ne sus jamais ce que pouvait constituer pour eux un but, une mission), les autres locataires attendaient d’un nouveau venu au moins l’ébauche d’une confession.
J’inventais donc. J’habitais à Paris le quartier des antiquaires, un périmètre de rues où derrière chaque vitrine je ne voyais que des oisifs hostiles, des receleurs. J’avais choisi de mourir par une année sombre, l’année de tous les suicides. Une mouche s’était noyée dans ma tasse de lait sans nager, à la station Pyramides une femme s’était jetée sous le métro, une mouette avait plongé dans la Seine, au pont Royal, et n’était pas ressortie. Tout s’annonçait très mal, dès le Jour de l’an. J’étais le seul survivant d’un groupe d’amis disparus au fil du temps. Je brodai, j’en rajoutai et, comme tout écrivain s’efface derrière son nuage d’encre, je m’éclipsai à la faveur de mon récit que j’improvisais de plus en plus aisément, satisfait de m’esquiver avec le piège d’un style ancien, par la sortie des artistes, vers l’autre monde, d’être un désormais parmi les millions, plus loin que le fleuve des morts, que les souterrains sous le bitume argenté de Paris, que les caves de Londres ou de New York, Dieu sait où – nous autres voyagions si vite – et enfin près d’une Camille jeune à tout jamais. D’ailleurs, ce que j’avais vraiment su faire le mieux, mon seul talent de société, avait été de m’en aller.
Une femme en pantalons de golf clairs (« Hémorragie cérébrale, cinquante-trois ans, depuis trois ans, Véronique ») me relança :
– Vous avez dit que vous étiez connu, monsieur, mais de qui ou comment ?
Je me fis modeste :
– Connu de très peu de gens, une poignée d’amateurs fidèles, j’étais romancier.
Je n’avais pas terminé mon autobiographie, feignant de le déplorer bien sûr, mais en finit-on sincèrement quand on se sent si souvent quelqu’un d’autre ? De fait, dès le milieu de ma vie, j’avais chargé un jeune garçon d’être mon biographe. Cela pouvait paraître un peu prématuré pour un homme en bonne santé d’environ quarante ans, mais j’avais parfois l’impression d’en avoir beaucoup plus, le double, par fatigue ou inappétence. Je revis Samuel tout à coup. Avait-il vieilli de son côté, lui que j’avais engagé pour une enquête sur mon compte, alors qu’il avait à peine seize ans ? Il avait dû me laisser partir en colère, me souhaiter le cachot, une loge dévolue aux mécontents, comme il y en avait d’après lui dans ce royaume où nul n’est roi.
En vain. Nous n’absorbons plus aucune substance, ni l’ambre de l’alcool, ni la foudre blanche de la cocaïne, ni le velours insidieux de l’opium, encore moins les aliments ordinaires de l’autre monde, viandes saignantes ou rôties, poissons ruisselants, légumes suaves ou salés, ni le pain doré des Français, ni leurs vins ni leurs fromages longuement choyés, ni le lait frais, ni l’eau vive des sources et des torrents. M’en voulait-il, le petit garçon de jadis, d’avoir eu de si bonne heure avec lui des relations plus étroites qu’il n’est d’usage ? Avait-il même su ? Un ami s’en va et tu n’aurais rien entendu. « Ami si tu tombes, qui sort de l’ombre à ta place ? », t’avais-je dit en devinette. Si je publiais l’histoire de ma mort, Samuel, les yeux t’en fondraient, tu croirais que c’est pour toi, et pourtant ce n’est qu’un point blanc dans l’azur qu’un jour j’ai trop fixé.



II
C’est en tombant, à l’âge de sept ans, par un après-midi d’été en Saintonge, d’un toit où j’étais grimpé au secours d’un chat apeuré, que je m’aperçus pour la première fois que j’avais le don de mourir. La maison de ma grand-mère à Mornac était flanquée d’une écurie basse qui, en l’absence de chevaux, servait de garage à bicyclettes, et un tilleul inclinait une de ses branches vers le toit, assez pour que le chat de Mariane l’utilise comme passerelle. Mais la petite branche qui avait fléchi sous son poids s’était relevée après qu’il eut sauté, et il restait prisonnier de la pente de tuiles roses, miaulant et tremblant. Je fus requis pour le sauvetage du chat Zéro (c’est le nom que lui avait donné Mariane, parce qu’il était noir et se cachait si bien qu’on ne le trouvait jamais, ton sur ton avec la nuit, l’ombre au-dessous des lits), mais ne disposais que d’une petite échelle. Monter fut facile. Je plaçai le chat dans un panier et le fis descendre au bout d’une ficelle. Mais je ne sus faire à rebours la manœuvre qui m’avait permis de me hausser là. Et regardant le sol, ma cousine et son chat Zéro dans les bras, j’hésitais tant et si bien sur le bord du toit, comme Zéro tout à l’heure, que je crus sauter alors que je perdais l’équilibre.
J’entendis un cri de Mariane, vis le tilleul à la renverse (avec un luxe de détails remarquable, comme si j’avais enfin tout le loisir de l’examiner feuille à feuille) et rebondis sur le gazon avant de perdre connaissance. Un peu plus tard, j’étais allongé sur le divan dans le salon de ma grand-mère Suzanne. Ma cousine me veillait.
– Tu n’as rien de cassé, dit-elle avec sérieux.
– Rien, mais tout de même, dit une voix d’homme.
Suzanne avait fait venir le rebouteux de Mornac, un voisin qui élevait les huîtres et possédait un talent particulier pour remettre les gens tordus d’aplomb et ôter les migraines par imposition des mains sur le front et la nuque. « Il prend le mal en lui, ça lui remonte dans les bras » était l’explication la plus fréquemment donnée de sa pratique. Il me fit plier les jambes, tourner le cou, palpa mes rotules. Je ne souffrais pas, sinon d’un choc confus, global, et ne criai que lorsqu’il souleva mon pied droit. La cheville était enflée.
– Une belle entorse, marmonna l’homme, donnez-moi des bandages.
Et après un examen du bout des doigts, il me saisit le pied et le tira d’une main forte. J’entendis un bruit, ou le sentis plutôt, pour autant qu’on puisse sentir un bruit dans la pyramide des petits os d’une cheville, et pendant qu’il entourait mon pied d’une longue bande de gaze serrée, je fermai les yeux. Non sous l’effet de la douleur, je n’éprouvai qu’une seconde de surprise au moment de son geste, mais pour retrouver les impressions de ma chute et les images que j’avais aperçues pendant que j’étais « dans les pommes », ces fruits du péché ou de la sagesse. Ce n’était pas très précis mais plus troublant que ce que j’avais jamais rencontré, y compris dans mes rêves. J’avais vu, sitôt le tilleul fondu dans le noir, une fenêtre d’or immense et ronde vers laquelle je volais, emporté dans un lieu indéfinissable et bleu qui ne pouvait être que le paradis, et Mariane devenue femme (ou jeune fille, c’était la même chose pour mon âge) désignant à côté d’elle un lit où gisait ma grand-mère morte. J’essayai de lui parler mais elle m’indiqua qu’elle ne m’entendait pas. Au moment où le bleu de la vision se mit à pâlir, elle frotta ses mains l’une contre l’autre, comme Aladin sa lampe, et une sphère jaune se forma, une bulle de cinéma dans laquelle je distinguai sous un meuble de ma chambre, chez mon grand-père, un sachet de toile où j’avais placé une carte à jouer pliée en quatre, un joker vert et rouge qui me servait de talisman et que j’ignorais avoir perdu (c’est là, néanmoins, que je le trouvai en rentrant plus tard et non dans une poche de mon pyjama, sous l’oreiller, en sentinelle). Ces images ne pouvaient venir que de l’avenir et du pays des morts, ce royaume invisible qui frôle le nôtre par le ciel quand il est agité ou sous nos pas, à fleur de terre, en certains lieux.
Je dus boiter deux semaines, plus une troisième pour le prestige d’une telle blessure, preuve de ma hardiesse, et le plaisir de m’aider d’une canne, instrument où se condensait une part non négligeable de la majesté de mon grand-père Alexandre (je commençais du coup à deviner ce qu’il entrait de comédie, au début du moins, dans son infirmité relative). Mais de ce que j’avais vu par la fenêtre d’or je ne dis rien à personne pendant des années, jusqu’à la mort de Suzanne, quand j’estimai que cette révélation ne pourrait plus lui nuire, et n’en parlai qu’à Mariane, la seule concernée par ce phénomène un peu sorcier, ma belle cousine alors presque femme comme dans ma vision. Durant les huit années qui avaient suivi ma chute et où j’avais gardé le secret, il m’arriva plusieurs fois de retrouver la fenêtre d’or, soit en dormant, soit en nageant dans la mer, tout particulièrement en plongeant sous l’eau. Je n’en tirais pas souvent le bénéfice d’un plaisir, sinon mêlé d’effroi, ni de prémonitions, mais j’avais toujours la certitude d’un passage très bref dans l’autre monde, celui où le temps n’existait plus, où demeuraient les morts, et quand je me résolus à évoquer cette faculté, vers mes quinze ans – l’âge qu’aurait Samuel à peu près, quand je le rencontrerais plus tard –, je la désignai comme le « don de mourir », alors qu’il s’agissait plutôt du don de ressusciter, de revenir.
Le don était imprévisible. Il ne me suffisait pas de tomber, de nager ou de plonger pour qu’il se manifeste. Il venait à l’improviste, indocile, par les moyens les plus divers, sans que je l’attende. Une de ses visites les plus violentes se fit au téléphone, vers mes douze ans, quand on m’apprit la mort par noyade d’un camarade d’école, Xavier, que je n’aimais pas plus qu’un autre mais dont je vis instantanément – dès qu’on eut prononcé les mots définitifs – le visage convulsé, la gorge pleine d’eau, les pieds noués dans les algues, comme s’il eût été projeté devant mes yeux, sur le tapis bigarré de la bibliothèque où j’avais pris la communication. Je le vis me faire un signe – un salut, un appel, une moquerie ? – d’une main (il tenait dans l’autre sa médaille de baptême arrachée de son cou), je croisai ses yeux avant que l’eau ne l’entraîne au large. De cet épisode inexplicable (car on le retrouva, en effet, sa chaîne de saint Christophe dans son poing fermé, quand la mer le rejeta) date la méfiance qui ne m’a jamais quitté à l’égard du téléphone. Mon grand-père m’avait tiré de mon premier sommeil pour que je saisisse le combiné noir et lourd sur la table, à côté du cendrier, de sa pipe éteinte, et Xavier ne disparut de ma vue que lorsque je raccrochai, reposai la drôle d’anse à deux têtes sur son socle au cadran blanc dont les chiffres étaient coiffés de lettres rouges : un appareil d’où pouvaient surgir la mort, le mensonge, la trahison, l’aveu d’amour, un véhicule immédiat pour l’ailleurs. Jusque dans ma vieillesse j’ai aimé et redouté les téléphones qui m’ont accompagné, ceux où j’ai glissé mes paroles les plus tendres ou les plus fausses, sur lesquels j’ai pleuré sans qu’on me voie, à qui j’ai confié des propos aberrants d’une voix contrefaite, toujours étonné de leur étrange fonction entre ma bouche et mon oreille, comme une dérivation par les autres, leurs mots, leur ouïe. D’où l’idée que je me fais aussi de mon oreille (la droite, la meilleure) comme d’une porte taillée dans le même or que la fenêtre de mes sept ans, et l’attention que j’ai portée, dès que je fus près d’elle, à la forme délicate et fragile des pavillons roses de Camille.
*
*     *
Après cette séance où je m’étais présenté aux locataires de l’immeuble, j’acceptai l’hospitalité que m’offrit Léon. Une pièce était libre dans son meublé et, bien que peu convaincu de la réalité de cet espace (comme si, pendant la projection d’un film, j’avais tenté de pénétrer dans l’écran, d’entrer dans la cabane où dormaient les acteurs, de m’allonger entre eux, dans leur lit), j’y trouvai un semblant de confort tout à fait convenable. L’endroit était sans rancune envers mon esprit soupçonneux et disposé à m’accueillir au mieux pour autant que je veuille bien y croire. Je ne parvins pas à discerner la mer de ma fenêtre ainsi que je l’aurais souhaité (et Léon, dans son enthousiasme d’hôtelier, ou par une illusion sincère et toute personnelle, m’assura qu’on ne voyait qu’elle, la mer, justement de chez moi), mais un début de vallon désolé qui se perdait au loin, s’enfonçait dans l’ombre d’une forêt indistincte. Aux murs, des lambeaux de tapisserie subsistaient, des orchidées pourpres au pistil poudré de blanc, des fragments qui se déplaçaient sur le mur en mon absence ou pendant mon sommeil, ce qui était une façon de répartir les trous, les déchirures, d’occuper le terrain. Une lampe à pétrole sur le guéridon, entre deux fauteuils avachis (certains soirs perdant leur bourre par un accroc du velours rouge, pelé, c’est pourquoi il valait mieux les voir et s’y asseoir le matin, au réveil), constituait mon seul éclairage. Le pétrole ni les allumettes ne manquaient jamais, se reproduisaient, inusables comme le feu dans la cheminée qui n’en finissait pas de s’achever sans chauffer de près ni de loin, sinon par l’idée qu’on pouvait se faire du feu sur terre. Parfois une armoire ou une commode se plaçait près de la porte pour un jour ou deux, mais Léon me dit qu’il ne contrôlait pas ce genre de meubles, la plupart du temps fermés à clé et rebelles à tout usage.
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