© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

ISBN : 978-2-221-25588-9

Couverture et illustration : © Mickaël Cunha

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre éléctronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citations

Avant-Propos - Pour les « invisibles » de l’ubérisation

1. Histoire d’une utopie

2. L’envers du décor

3. Le jour où j’ai retrouvé Mohammed, mon premier chauffeur Uber

4. « Ils préfèrent être chauffeur Uberque tenir le mur… »

5. En immersion

6. La rébellion des livreurs sans papiers

7. Paysans de la proto-industrie, canuts lyonnais et hommes-sandwichs de 1929…

8. Comment l’ubérisation transforme nos petites villes

9. Comment l’ubérisation perturbe nos métropoles

10. Ces entreprises qui nous ont tous rendus accros !

11. En immersion

12. La justice française, seul moyende faire plier les multinationales ?

13. Le déni politique…

14. En Suisse, en Californie ou à Londres…

15. Face au risque d’un effondrement (ou les malheurs d’Uber)

16. L’économie de la flemme

Épilogue - Et demain ? Tous ubérisés ?

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

« Je suis pro-efficacité. Je veux l’activité la plus économique au prix le plus bas possible. C’est bon pour tout le monde. »

Travis Kalanick, fondateur d’Uber

« Dans ces entreprises, il y a les deux bouts de la chaîne sociale. On trouve les gagnants et les perdants de l’économie numérique et l’on y voit encore plus clairement les ségrégations. »

Sarah Abdelnour, sociologue

AVANT-PROPOS

Pour les « invisibles » de l’ubérisation

Il y a parfois un mot qui résume à lui seul les raisons pour lesquelles on a choisi son métier. Pour moi, c’est « invisible », ou plutôt « les invisibles ». Je ne saurais précisément expliquer pourquoi.

Peut-être est-ce mon appétence pour le journalisme de terrain ? Ces dernières années, cette expression a désigné la foule disparate, des Gilets jaunes aux petites mains de la pandémie en passant par les migrants que j’ai interrogés presque chaque jour.

Peut-être est-ce aussi la façon dont je perçois notre pays, où l’on rencontre tant de personnes qui témoignent de ce sentiment de ne pas être entendues et de ne pas être vues. Profs, éboueurs, caissières, femmes de ménage, banlieusards, agriculteurs, pêcheurs, immigrés de toutes générations… Tous résument les choses ainsi : certains parlent fort (trop fort), sans vraiment savoir, quitte à saturer le débat public ; les autres n’ont plus qu’à se taire et à accepter leur condition sociale.

J’ai parfois eu le sentiment de faire partie de cette seconde catégorie de Français. Parce que je porte un nom à consonance étrangère (et que j’ai le physique qui va avec), ou parce que je n’ai pas fait de « grandes études ». Mais maintenant que l’on me lit dans les colonnes d’un quotidien national (Libération), maintenant que j’ai la parole, je souhaite avant tout la donner à celles et ceux qui ne l’ont jamais eue.

Quand je suis arrivé à Paris, il y a presque dix ans désormais, une chose m’a frappé : les gens marchent vite. J’ai pris le pli, mais tous mes proches qui viennent me rendre visite s’en amusent. Même pour aller chercher son pain, on trottine. C’est sans doute un détail, mais ça en dit long sur l’allure à laquelle vit cette ville.

Ce n’est pas un hasard si l’idée d’Uber a germé ici dans la tête de ses fondateurs et si les plateformes y ont trouvé l’un des terrains de jeu les plus fertiles au monde pour se développer ces dix dernières années.

C’est à Paris, en particulier, que la question des nouvelles mobilités est pertinente, quand certains doivent enchaîner trois voire quatre modes de transport pour se rendre au travail.

C’est ici aussi que vivent les classes moyennes supérieures, plus enclines à dépenser de l’argent pour améliorer sans cesse leur confort.

Ici enfin que certains, parmi les plus pauvres, cumulent deux ou trois jobs pour espérer boucler les fins de mois.

En quelques années – à partir de 2015 –, j’ai perçu que la ville changeait à vue d’œil. Il y a d’abord eu ces berlines noires assez luxueuses qui sont apparues en nombre dans les rues de la capitale. C’était pratique pour se déplacer, notamment la nuit pour rentrer de soirée, quand les métros étaient fermés. On vous mettait une bouteille d’eau à disposition en plus de sièges confortables, on connaissait le prix de la course à l’avance… Une petite révolution.

Puis il y a eu les livreurs à vélo qui sont sortis de partout comme des champignons, qu’il pleuve ou qu’il vente, avec leurs sacs carrés sur le dos. Là encore, ce fut un progrès pour les clients qui pouvaient se faire livrer n’importe quoi à n’importe quelle heure.

À quelques années près, j’aurais pu occuper l’un ou l’autre de ces boulots pour payer mes études ou mes vacances. Je suis plutôt à l’aise avec la technologie, j’aime conduire et rendre service. Porté par l’air du temps, j’ai d’abord considéré ces métiers comme de bonnes nouvelles pour les travailleurs qui les exerçaient. Mais, au fil des mois, il fut frappant de constater à quel point leur discours avait peu à peu évolué : le « bon petit job » était devenu une forme d’asservissement.

Plus jeune, j’avais imaginé des tas d’éventualités pour notre futur dans la décennie 2020. Des voitures volantes et des villes aériennes, par exemple, comme dans Le Cinquième Élément de Luc Besson. J’avais aussi pensé – naïvement – que les « robots » pourraient très vite nous faciliter la vie. Et que la « destruction créatrice » théorisée par l’économiste américain Joseph Schumpeter1 pourrait être vertueuse en permettant l’émergence d’emplois épanouissants pour le plus grand nombre.

En réalité, quand j’observe les livreurs à vélo ou les chauffeurs de berline, je constate l’exact inverse. L’automatisation des tâches a bien eu lieu par le biais des algorithmes et de l’intelligence artificielle, et c’est, selon moi, un progrès important. Mais, si toute cette technologie complexe a été pensée pour diriger des robots dans un avenir plus ou moins proche, ce sont bien des hommes qui aujourd’hui doivent (sur)vivre de ce travail en miettes.

Quand Emmanuel Macron a été élu, en mai 2017, il a charrié avec lui l’espoir d’un « nouveau monde » qui serait porté à la fois par un renouveau politique et par le développement technologique. Là aussi, certains ont subi un effet Cinquième Élément et cru dur comme fer à une entrée précipitée dans un futur fantasmé pour le pays inventeur du Minitel. Avec quelques années de recul, la réalité du terrain est bien différente.

En tant que client, il m’a fallu du temps pour le réaliser. En tant que journaliste, ce fut un choc violent. Si certaines de ces nouvelles entreprises ont effectivement été un eldorado pour des jeunes au CV bien rempli, elles ont aussi été le cimetière des illusions de nombreux candidats à la « start-up nation » en créant de nouvelles classes de travailleurs pauvres et peu protégés.

Il n’y a qu’à les regarder pour comprendre ce qui se joue : ils sont pour la plupart jeunes et issus de banlieue ou migrants primo-arrivants. Ils ont sincèrement cru pouvoir s’extraire de leur condition en devenant « leurs propres patrons ». Leur liberté de façade était en fait une nouvelle forme d’aliénation.

C’est d’abord pour eux, les « invisibles » de l’ubérisation, que j’ai écrit ce livre, fruit, notamment, de trois années d’enquête au sein de Libération. Pour qu’ils puissent prendre la parole, témoigner de leur âpre réalité et envisager leur émancipation.

1. Cet économiste de la première moitié du xxe siècle a inventé le concept de « destruction créatrice » selon lequel la disparition d’activités liées à l’innovation entraînerait la création de nouvelles opportunités.

1

Histoire d’une utopie

Du modem bruyant à l’antipuces pour chats
dans la boîte aux lettres…

J’ai toujours eu la sensation d’être né à un moment étrange de notre vie collective.

Le 3 octobre 1991, dans une espèce de faux plat de l’Histoire, coincé entre deux siècles, deux ans après la chute du mur de Berlin, dix avant celle des tours jumelles du World Trade Center.

Pourtant, je suis aussi convaincu que toutes les personnes nées comme moi entre la fin des années 80 et le début des années 90 ont eu une chance inouïe. Celle d’avoir connu deux mondes et, au gré de ce basculement d’époque, une révolution de nos modes de vie. Pour notre « génération » – même si je n’aime pas beaucoup ce terme –, Internet est comme un vieux copain qui a traversé les mêmes épreuves que nous.

Les premières années, lorsque j’étais encore enfant, le modem faisait un bruit d’enfer dans la cage d’escalier de la maison, le temps de navigation était limité, et ma mère nous demandait de couper le réseau quand elle attendait un appel. Un site web basique mettait des heures à s’afficher, l’image se chargeait comme un parchemin que l’on déroule lentement de haut en bas. Raison pour laquelle, d’ailleurs, avec mon grand frère, on préférait jouer à Adibou.

Plus tard, à l’adolescence, j’ai découvert le haut débit, MSN et les Skyblogs. La belle époque des commentaires sous les photos des copains – « toa jtdr tp tp fort » – et de la drague sur MSN Messenger.

On y a découvert les joies de l’anonymat, aussi : là-bas, sous pseudo, on pouvait être qui on voulait. Vinrent les premières copines à distance, les adresses Caramail, et l’Internet illimité.

Pour certains, ce changement de société allait au passage bouleverser un pan entier de leur vie. C’était mon cas. Lorsque j’étais encore enfant, mon père, d’origine indonésienne, avait quitté la France pour Jakarta. Les mois s’étaient écoulés, comme va la vie, puis les années, et lorsqu’on s’était retournés, on avait simplement perdu sa trace.

En pleine adolescence, on a reçu un mail d’un cousin du pays. On ne le savait pas mais, pendant toutes ces années, notre famille indonésienne avait aussi cherché à nous retrouver, sans succès. Au fil du temps, notre existence était devenue un sujet tabou, nous étions comme une rumeur. Certains de nos cousins de là-bas avaient bien entendu parler de nous, d’autres avaient même vu des photos que mon père avait rapportées dans ses valises, mais personne ne savait ce que nous étions devenus. Dans la famille, il était d’ailleurs interdit d’évoquer collectivement le sujet.

Mais en 2009, avec le développement d’Internet, j’avais laissé des traces de mon identité un peu partout, les prémices de mon « empreinte numérique ». Suffisamment en tout cas pour que, lorsque mon cousin geek installé en Allemagne entreprit de me googliser, il trouve mon adresse e-mail. Ses premiers mots étaient : « Hi, you don’t know me but I know you. I’m your cousin from Indonesia. My mum is your dad’s sister. »

Ce soir-là, assis devant l’écran d’ordinateur, j’ai relu son message des dizaines de fois et imprimé chacun de ses mots. J’avais attendu ce jour toute mon enfance.

On a finalement échangé un moment, puis on s’est rencontrés chez moi. Ce fut une belle réunion de famille, avec ma mère, mon frère, ses parents (mon oncle et ma tante, donc). Sur Facebook encore balbutiant, mon frère et moi avons ensuite reçu des demandes de toute notre famille à l’autre bout de la planète : des cousins et cousines de notre âge, ravis de comparer leur vie avec celle de petits Français. Une famille enfin recomposée à distance, c’était ce que nous offrait le progrès.

Et, quelques mois plus tard, nous recevions une demande en ami sur le réseau social… de notre propre père. Quinze ans après son départ, il rompait le silence d’un simple message, presque laconique : « Je suis à Paris dans deux semaines. » Souvent, lorsque je remonte le fil de cette histoire, je m’interroge : tout cela aurait-il été possible sans Internet ?

À l’âge adulte – à partir de 2010 –, tout s’est accéléré : les téléphones tactiles, le wifi, la 3G puis la 4G, le porno en HD, Facebook puis Instagram. Tout ça presque en une fraction de seconde. Notre quotidien en ligne est devenu plus que jamais instantané : je peux appeler mon père à Jakarta à n’importe quel moment et en quelques secondes, ou retrouver une amoureuse de collège en une poignée de minutes. Pour nous tous, ce bouleversement est une belle promesse : celle d’un monde totalement nouveau.

Au tournant de cette décennie, après des années de progrès et d’innovations, Internet n’a plus seulement chamboulé nos vies intimes en ligne – comme ce fut le cas avec la mienne : c’est notre environnement tout entier qui a vécu une mue spectaculaire.

En l’absence de garde-fou, beaucoup de ce que nous avions connu en ligne a été transposé dans la vie réelle pour faire émerger une société de l’instantané, au cœur d’une économie mondialisée. Tout y est désormais pensé et calculé pour que chacun puisse vivre comme si les distances n’existaient plus. En un clic, je peux aujourd’hui commander tout et n’importe quoi et me le faire livrer chez moi en quelques heures : de l’antipuces pour chat, une coque de téléphone, un jeu vidéo, du faux lierre en plastique de décoration, des balles de ping-pong, des tongs, un dessous-de-plat, mais aussi une pizza quatre fromages, des sushis au saumon, une soupe, un Kinder Bueno ou encore une voiture avec chauffeur pour rentrer de soirée ou une trottinette électrique pour parcourir quelques centaines de mètres.

Comme d’autres, j’ai plongé. C’était la suite logique de ce que nous avions connu auparavant sur Internet et ça nourrissait chez moi un vieux fantasme : tout avoir à disposition sans bouger. J’ai fini par connaître par cœur les applications de ces entreprises à force de les utiliser : Uber, Deliveroo, Amazon… Je n’étais pas le seul, d’ailleurs : la plupart d’entre nous en avons installé au moins une sans réellement nous poser de questions. Après tout, c’est si pratique… Pour nous, depuis le modem bruyant, c’est ainsi et en toute logique que se poursuit le progrès.

Et puis, un jour, je me suis retrouvé de l’autre côté du miroir. Parce que j’ai été chargé de suivre l’actualité de ces plateformes pour Libération. Par curiosité, aussi.

Durant deux petites semaines au total, j’ai bossé en tant que livreur Amazon puis Stuart. Remonter sans relâche les rues de ma ville le sac chargé de colis fut un choc. J’y ai eu un aperçu de ce que « travailler pour un algorithme » signifiait réellement, au-delà des discours militants. Comme d’autres, j’avais pourtant cru naïvement au storytelling des start-up. Mais, sur le bitume, j’ai constaté que, pour ces multinationales, Internet n’était qu’un argument pour décloisonner le travail. Elles créent un monde parallèle bien éloigné de celui que l’on connaît vous et moi au quotidien. Et, lorsqu’on en fait soudain partie, contrairement à ce qu’elles nous ont vendu, on ressent un fort et violent sentiment de déclassement.

Quand je repense naïvement à ce qu’étaient nos vies il y a vingt ans, et ce qu’elles sont devenues aujourd’hui, je me questionne : était-ce vraiment cela que l’on pouvait espérer du « nouveau monde » promu par les plateformes ? Et, surtout, quel est vraiment le prix à payer pour ce bouleversement sans précédent ?

*
* *

Pour bien comprendre cette mutation de nos modes de vie, il faut revenir aux origines de la plus emblématique des entreprises de la nouvelle ère : Uber. Dans la légende de la start-up de San Francisco, une scène en particulier en dit long sur son influence en matière de prétendu « nouveau monde ».

Nous sommes à Paris, au mois de novembre 2008. Trois jeunes Américains déjà dans les affaires, Garrett Camp, Travis Kalanick et Oscar Salazar, sont en visite à l’occasion du salon LeWeb, qui réunit les grandes entreprises d’Internet. Immergés dans cet écosystème d’innovations, où l’on est obnubilé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par la perspective d’imaginer le monde de demain, ils sont frappés par la difficulté de trouver un taxi dans les rues de la vieille capitale française. C’est ainsi que va germer dans leurs cerveaux l’idée d’un concurrent plus simple, plus rapide et plus efficace. À cette époque, la technologie avance vite et leur donne des gages de faisabilité. De retour en Californie, les trois entrepreneurs font le parallèle avec ce qu’ils vivent déjà à San Francisco et ont une intuition : s’ils réussissent à populariser leur modèle, il pourra s’exporter dans chaque pays de la planète où il y a déjà des taxis. Leur projet porte un nom de code : UberCab (comprendre littéralement « au-dessus des taxis »).

Dans une autre version de l’histoire, racontée dans la presse et moins conforme aux success stories du xxie siècle, c’est Garrett Camp qui en aurait eu l’idée en regardant le film Casino Royale1 à la télévision.

Mais peu importe au fond la vérité vraie, tant qu’il y a un storytelling digne de ce nom. Car, dès la naissance de la société, les trois jeunes entrepreneurs ont pour projet de proposer autre chose qu’une simple innovation technologique. Ils souhaitent aussi voir éclore leur vision de l’avenir, avec une nouvelle organisation du travail et de la consommation des services. Un dogme révolutionnaire auquel on a à juste titre attribué le néologisme d’« ubérisation ».

Cette année 2008, les fondateurs rédigent un premier document de présentation de l’entreprise, destiné à de potentiels partenaires, dans lequel ils détaillent leur stratégie. « Ils ont eu plusieurs intuitions, notamment celle qu’il fallait proposer un service rapide, sans avoir à échanger du cash, et qui puisse rétablir une sorte de sécurité en sachant à l’avance qui va te conduire », explique Andrew Byrne, actuel directeur mondial des affaires publiques (Global Head of Public Policy)2.

Premiers axiomes : leur projet UberCab doit être un service « à la demande » et « centré sur l’utilisateur ». Ils sont déterminés à concurrencer frontalement un modèle installé depuis plus d’un siècle et qui conserve précieusement son monopole, celui des taxis. Il y en a dans toutes les grandes villes du monde, et le système n’a pas ou peu évolué depuis des dizaines d’années. Une stratégie que l’on qualifie aujourd’hui de « disruptive », en raison de son agressivité. Au commencement, les trois jeunes start-uppers imaginent proposer un service aussi prestigieux que celui des limousines, mais plus accessible : « Ils [les taxis] utilisent des technologies dépassées et inefficaces », estiment-ils dans ce document inédit. « Les taxis ne garantissent pas la prise en charge, cela peut prendre jusqu’à quarante-cinq minutes. Les taxis ne sont pas aussi sûrs et propres qu’une limousine. UberCab sera plus rapide et moins cher qu’une limousine, plus sûr et plus propre qu’un taxi », résument-ils.

En bons néolibéraux, Camp, Kalanick et Salazar voient alors dans ce monopole bien installé une source de profits potentiels qui ne demande qu’à être captée par des concurrents innovants. Ils savent que, s’ils proposent de fait un service moins cher et plus pratique, ils sont assurés de voir débarquer une partie de la clientèle mécontente des taxis. Ils ont aussi le pressentiment que le monde des années 2010 que l’on s’apprête à découvrir est à un point de bascule important : l’introduction massive de la technologie numérique dans notre quotidien ne peut que considérablement transformer nos vies. Un an plus tôt, en janvier 2007, Steve Jobs a présenté le premier iPhone : un succès commercial planétaire immédiat, qui a commencé à bouleverser les modes de consommation. Pour une jeune entreprise comme UberCab, c’est la promesse de jours heureux et fastes.

Si elle se dépêche de monter dans le bon wagon.

Les trois fondateurs vont donc s’appuyer sur les toutes dernières innovations rendues possibles par le développement d’Internet et des smartphones. Dans l’écosystème prévu par Apple, il est possible, par exemple, d’installer des applications tierces. Camp, Kalanick et Salazar vont imaginer une appli très simple, basée sur la géolocalisation et la cartographie, deux autres technologies que démocratise l’iPhone.

Le document de présentation d’UberCab de 2008 assure que la prise en charge est « garantie » grâce aux photos de chacun des chauffeurs et des utilisateurs, ainsi qu’à la localisation précise du conducteur et de l’utilisateur. À tout moment, sur Uber, mon téléphone sait où je suis et me propose des véhicules disponibles à proximité. Quand j’ai commandé ma course, une petite icône permet de suivre le trajet du chauffeur jusqu’à moi. Terminé aussi le compteur du taxi qui tourne sur le tableau de bord et donne des sueurs froides dans les bouchons. Grâce à l’algorithme, il est désormais possible de connaître à l’avance le prix de la course. Et tout ça tient désormais dans la poche : un petit exploit pour l’époque.

Reste une inconnue dans l’équation, la plus complexe : comment convaincre des milliers de travailleurs de rejoindre l’entreprise, d’obéir à un algorithme et de conduire des passagers quotidiennement ? C’est un point crucial, car c’est ce qui garantira à l’entreprise un développement rapide et fiable. Aux États-Unis, où l’entreprise est née, on commence à conduire à 16 ans. Ce ne sont donc pas les potentiels conducteurs qui manquent. Un point pose tout de même problème : si Uber, encore toute jeune, décide d’embaucher ses chauffeurs, la société devra également gérer les frais annexes ainsi que des charges importantes. Les coûts de production seront faramineux, ce qui freinera son développement. D’autant qu’elle a à l’esprit, dans un premier temps, de faire rouler ses utilisateurs dans des voitures prestigieuses et confortables, des Mercedes notamment, dont elle ne peut décemment pas financer l’acquisition.