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FINI JIJI

Le monde moderne est devenu un monde d'objets. Nous sommes environnés d'objets. Ce ne sont plus des outils de survie, ce sont des instruments utilitaires, de confort, de rapidité, de facilité d'exécution. Ils ont changé nos vies. Ils changent aussi le crime et la folie de certains.

Un téléphone par exemple. Objet noir sur le bureau du docteur Enzo Limiti à New York. Objet pratique, indispensable, porteur de nouvelles et véhicule d'informations, il peut devenir objet d'angoisse. Objet maléfique.

Tout dépend qui est à l'autre bout. Anonyme.

- Allô! Docteur Limiti?

Une voix d'homme rapide qui attend tout juste la confirmation : « Oui », répond machinalement le docteur Limiti.

- Ne quittez pas.

Enzo Limiti est médecin anesthésiste. Sa journée est terminée, il est vingt heures, heure à laquelle à New York les hommes provisoirement seuls comme lui se demandent s'ils vont commander une pizza par téléphone ou sortir avaler un hamburger dans un bar ou encore extirper un plat surgelé du congélateur et le réchauffer deux minutes au micro-ondes.

Madame Limiti est en voyage à Chicago, elle a pris l'avion ce matin pour aller voir sa mère. La femme de ménage a emmené leur fils, Jiji, cinq ans, chez son beau-frère. Enzo Limiti est donc seul. Américain d'origine italienne, la quarantaine, cheveux gris, dents blanches, teint mat et joues creuses, Enzo Limiti est un bel homme, et un anesthésiste de renom. Un mari et un père sans problèmes extraordinaires.

Il entend dans l'appareil la voix de l'homme dire en s'éloignant légèrement :

- Parle... c'est ton papa.

A l'autre bout l'écouteur change de main et le docteur entend la petite voix claire de son fils :

- Allô! Papa? Bonjour, papa...

Le fait que la voix précédente est inconnue et que cette voix a dit « ne quittez pas » fait pâlir brusquement le père.

- Jiji? Où es-tu ?

- Tu m'entends, papa?

L'objet téléphone pour un petit garçon de cinq ans des années quatre-vingt est un objet familier, sans magie particulière, et Jiji, comme tous les gosses de son âge, l'utilise déjà avec aisance, pour peu qu'on lui fasse le numéro.

- Bonjour, papa... tu m'entends, papa?

- Oui, je t'entends, Jiji, réponds-moi, où es-tu ?

L'écouteur change à nouveau de main. La voix d'homme, calme, froide, un peu traînante, parle à nouveau :

- Ne vous inquiétez pas, docteur. Pour le moment votre fils est avec nous, dans de bonnes mains...

Il y a un court silence voulu, pour accentuer l'expression « bonnes mains ».

- Il vous sera rendu très vite si vous faites ce qu'on vous demande.

Le docteur Limiti a compris. Un kidnapping. Cette chose qui arrive toujours aux autres lui arrive à lui. Il a compris, mais n'analyse pas encore.

La stupéfaction, l'angoisse, l'incrédulité se mélangent dans son cerveau. Aucun son ne peut sortir de sa bouche.

- Allô! Vous êtes là, docteur?

- Oui, je suis là... Je suis là, j'écoute.

- Bien. Écoutez. Brice Hamilton est actuellement dans votre hôpital ?

- Oui.

- Il doit être opéré demain?

- Oui.

- Vous allez vous débrouiller pour qu'il meure, et votre fils vous sera rendu.

Un déclic, quelques secondes de silence grésillant, puis le docteur entend la tonalité dans l'appareil. On a raccroché sans autre détail. Sur cet ordre abrupt et complètement fou. Enzo Limiti, lui, met un moment avant de reposer le combiné qu'il contemple machinalement, comme si l'objet noir pouvait lui en apprendre plus. D'où vient l'appel ? Qui est cet homme ? Où est son fils ?... Hélas, les objets n'ont pas d'âme et sont limités à leur fonction. Le téléphone noir a transmis, un point c'est tout.

Le docteur repose enfin l'appareil. Comme foudroyé. Puis une série de jurons le libère un peu. Un instant il essaie de croire à la mauvaise plaisanterie : la blague idiote, horrible. Mais il a les mains moites, et une boule au creux du ventre. La secousse met du temps à parcourir son corps, les phrases à s'imprimer dans sa tête. Ce n'est pas une blague. On ne lui demande pas d'argent, on lui demande de tuer un patient, Brice Hamilton. Pourquoi lui, pourquoi ce maladeen particulier? Comment peut-on oser se servir d'un gosse de cinq ans pour exiger un crime? Qui a parlé? Un fou?

Et que faire ? Que fait-on dans ces cas-là ? On appelle la police ? Non, d'abord vérifier. Appeler chez son beau-frère. Il a deux fils, des adolescents nourris de télévision et de cinéma, ce sont eux peut-être qui ont inventé cette sale blague... Pourtant il n'a pas reconnu leurs voix.

Enzo Limiti hésite devant l'objet noir quelques secondes encore, afin de retrouver un peu de calme, et la sonnerie de l'appareil le fait sursauter. Il décroche avidement :

- Oui?

- Docteur Limiti?

- C'est moi, oui, oui...

Il reconnaît la voix froide un peu traînante.

- Excusez cette interruption, nous avons dû changer de cabine téléphonique. Mais je n'ai pas grand-chose de plus à vous dire en fait. Ai-je été assez clair?

Les idées se bousculent dans le cerveau du médecin. Que faut-il dire ? Comment réagir ? Garder son calme ou exploser ? Menacer ou supplier ?

- Vous m'écoutez, docteur?

- Oui, je vous écoute. Qui êtes-vous ?

Il y a un court éclat de rire dans l'appareil.

- Ne soyez pas idiot, docteur. Et ne vous occupez pas de savoir qui je suis. Vous allez vous contenter de faire ce qu'on vous demande. C'est facile pour vous. Très facile. Demain Brice Hamilton doit être opéré d'une valvule mitrale déficiente... Vous voyez, je connais le diagnostic... C'est vous qui devez l'anesthésier. Il ne doit pas se réveiller. C'est facile. Simple. Et c'est tout.

Le docteur Limiti cherche désespérément à reconnaître cette voix, à mettre un visage ou un nom dessus. Ce qu'on lui demande est tellement dingue. Mais cette voix lui est totalement inconnue. L'homme n'essaie même pas de la transformer, de parler dans un mouchoir, ou de se pincer le nez.

- C'est tout, docteur Limiti.

- Ce que vous demandez est impossible! Je ne peux pas!

La voix traînante se fait hypocrite, insinuante :

- Bien sûr que si vous pouvez... C'est parfaitement possible. Ce genre d'incident arrive tous les jours, n'est-ce pas?

- Écoutez, si c'est une blague... elle est absurde. Qu'est-ce que vous cherchez à me faire dire ? Vous faites une enquête ? Vous êtes journaliste? Je ne sais pas, moi... tout ça est ridicule, on ne demande pas à un médecin de tuer un malade!

- On peut. Si on a son enfant entre les mains. Et ce n'est pas une blague, docteur. Ça s'est passé il y a moins d'une heure. Votre femme de ménage a conduit votre fils chez son oncle. Une... disonsune « collaboratrice » l'a intercepté, en se faisant passer pour la nouvelle bonne de votre beau-frère. Et votre fils nous a suivis gentiment. Nous lui avons promis de lui montrer une collection de robots, il est fasciné par Goldorak, votre fils. Je lui ai dit qu'il en aurait un très beau, super... si son papa qui l'aime beaucoup faisait ce qu'on lui demande...

- Vous êtes complètement fou! C'est un kidnapping! Vous savez ce que vous risquez?

- Moi, rien. C'est Brice Hamilton qui doit mourir demain sur la table d'opération. Demain matin. C'est très court, docteur.

- C'est impossible, les assistants surveillent l'anesthésie, le chirurgien aussi...

- Vous connaissez trop bien votre métier pour ne pas trouver le moyen d'agir sans que les assistants s'en aperçoivent.

- Et après ? Il y aurait une enquête, il y en a toujours en cas de décès opératoire.

- Et alors? Un accident... au pire une faute professionnelle... évidemment c'est ennuyeux pour votre carrière, mais il faut choisir. Vous aimez mieux votre carrière ou votre fils?

- Vous êtes monstrueux et complètement fou!

- Si demain Brice Hamilton ressort vivant de la salle d'opération, vous ne reverrez plus votre fils, docteur... votre petit Jiji... Fini Jiji... plus de Jiji... Compris?

Enzo Limiti cherche un argument, impossible à imaginer d'ailleurs. Que pourrait-il dire de plus à ce fou?

- Compris, docteur? Il vaudrait mieux que je l'entende...

- Compris.

Dans la maison déserte, un nouveau déclic qui résonne à l'oreille du médecin. Un nouveau silence grésillant, suivi de la tonalité stupide...

Le téléphone à la main, Enzo Limiti ferme les yeux d'impuissance, de désespoir, de colère. Il voudrait bien reprendre le contrôle de lui-même, réfléchir. Quel moyen utiliser ? La police ? Comment pourrait-elle retrouver son fils quelque part dans New York d'ici demain matin? New York illuminée dans la nuit, immense jungle terrifiante qui a avalé Jiji. Giuliano... Jiji... tout petit, dans les mains d'un fou. Il faut gagner du temps avec les fous. Se raccrocher à quelqu'un, mais pas la police pour l'instant. Qui ? Doug, le directeur de l'hôpital. C'est avec lui qu'il faut parler maintenant, tout de suite, pour trouver une idée. Mais il ne faut pas mettre la vie de Jiji en danger...

Le téléphone noir à la main, le docteur Limiti réfléchit très vite à présent... Gagner du temps, c'est la seule issue immédiate.

La tonalité stupide n'a pas cessé. Enzo Limiti raccroche le combiné, deux secondes, le temps de mémoriser le numéro de Doug. Et la sonnerie résonne à nouveau.

- Allô! docteur? Vous téléphoniez... ce n'est pas intelligent. Qui que ce soit, vous allez le rappeler pour lui raconter n'importe quoi sauf la vérité... d'accord? Ne rien dire à personne... Vous l'aviez compris de vous-même, non? J'avais oublié de le préciser.

- Mais je n'ai appelé personne... J'avais oublié de raccrocher, c'est tout...



- J'espère pour vous. Nous verrons bien. Dites-vous que je serai informé, heure par heure, que je serai au courant de tous vos gestes.

La voix traînante va raccrocher, le médecin le sent, s'affole. En perdant à nouveau le contact, il va peut-être laisser passer une chance.

- Attendez... ne raccrochez pas... ou alors rappelez-moi très vite...

Si l'homme craint de se faire repérer, s'il veut changer de cabine à chaque fois, il doit regarder sa montre. Et c'est idiot, car Enzo Limiti n'a pas eu le temps matériel de prévenir la police, et s'il l'avait fait en l'espace de quelques minutes, aucune table d'écoute n'aurait pu être installée si rapidement. L'homme joue au kidnappeur professionnel.

La voix froide et traînante, sur un ton légèrement prétentieux, accorde la demande :

- Nous pouvons parler encore quelques secondes...

- Vous dites que vous êtes informé, vous devez donc savoir que l'opération de Brice Hamilton n'est pas obligatoirement pour demain.

- Qu'est-ce que vous me racontez! La salle d'opération a été retenue et le personnel convoqué!

- Oui. Mais je crains que tous les examens n'aient pas été faits. Je n'aurai confirmation que vers vingt-deux heures, le chirurgien doit m'appeler.

- Docteur... si vous cherchez à gagner du temps, c'est maladroit...

- Je vous assure que non. Nous avons parfois ce genre de problème...

- Vous prenez un grand risque, docteur. Je vais me renseigner!

Le déclic. Le silence, la tonalité... cette fois le docteur Limiti ne perd pas une seconde. Ses doigts volent sur les touches :

- Doug? Allô! Doug? C'est moi, Enzo. Écoute, l'opération de demain matin, la valvule mitrale... il faut absolument la remettre.

- Qu'est-ce qui se passe?

- Je t'en prie ne me pose pas de questions. C'est une question de vie ou de mort... Surtout n'en parle à personne... Non, non je ne peux rien te dire, Doug... Je t'expliquerai plus tard. Il faut que tu préviennes l'hôpital maintenant, il faut que la décision ait l'air de venir de toi, et de toi seul. On n'est pas à deux jours près pour ce malade... Fais ça pour moi, Doug, je t'en prie, je vais raccrocher maintenant... Okay?

- Okay.

- Merci.

Clic. Le front en sueur, Enzo Limiti décolle sa main de l'appareil noir. Objet maudit, infernal. Il est devenu son obsession. Il faut aller vite, cette saloperie d'appareil doit obéir, trouver les gens qu'il cherche.

- Allô! Je voudrais parler au lieutenant Jung. Alexandre Jung, c'est urgent, le docteur Limiti à l'appareil.

Jung... il l'a connu il y a quelques années, à la suite d'une enquête que le lieutenant de police menait à l'hôpital. Un drôle de type, mondain, le chauve élégant, assez riche... des ressources un peu obscures, un cynisme souvent gênant.

Enzo Limiti et sa femme l'appelaient « le fétide ». Ils ne l'aimaient pas au début. Enzo disait « le fétide a fait ça », ou « le fétide a dit ceci... » « le fétide a téléphoné ». Et puis il s'est lié d'amitié avec lui. Finalement « le fétide » ne l'était pas tant que ça. Il était flic dans l'âme, malin, méfiant et rapide. Le métier dans le sang. Son cynisme était parfois drôle, parfois cruel, mais souvent juste. Et ce soir « le fétide » peut rendre service. L'ami peut porter secours.

- Alexandre? Enzo Limiti...

« Le fétide » vient de s'arracher aux délices d'un dîner mondain et snob, où il écoutait pérorer un ancien truand devenu écrivain et une milliardaire vieillisante et mécène. Il est surpris par le ton.

- Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que vous venez de marcher sur la lune !

- Alexandre, il faut que je vous voie maintenant. Pas une seconde à perdre. Pas chez vous, et pas chez moi. Vous connaissez l'adresse de mon beau-frère ?

- Oui. On n'a pas le temps de parler avant?

- Non. S'il vous plaît... Nous n'aurons qu'un quart d'heure, une demi-heure au maximum.

- J'arrive.

Clic. Le téléphone noir redevient silencieux. Objet inanimé. Mais toujours menaçant. Il faut le quitter, s'absenter pour agir. Et c'est affreux pour le père de rompre le seul lien qui le relie à son fils.

Enzo Limiti attrape son pardessus et file au garage. La maison est encore plus déserte, meublée de tous ces objets en attente. Les jouets de Jiji dans la chambre, son lit, le robot sur la commode. Son peignoir minuscule dans la salle de bains, tout bleu avec un lapin brodé dessus, accroché entre le rose de sa mère, et le blanc de son père.

Et le téléphone noir, muet, silencieux sur le bureau.

Qui attend son heure.

Enzo Limiti est arrivé chez son beau-frère deux minutes avant le lieutenant, qui écoute, attentif, sans poser de questions, l'exposé de la situation. Puis il remarque :

- J'admire votre présence d'esprit. Le plus important était de gagner du temps en effet.

- J'ai fait en sorte que la décision de retarder l'opération viennede Doug, de la direction elle-même, mais j'ai l'impression que le kidnappeur est au courant de ce qui se passe dans l'hôpital.

- Il y aurait travaillé?

- Pas l'air d'un toubib. D'un infirmier non plus. A mon avis il n'appartient pas au corps médical, ni de près ni de loin, mais il est renseigné par quelqu'un qui travaille avec nous.

- Renseignement précieux. Quoi d'autre?

- Rien, sinon que ce type est fou.

- Tous les kidnappeurs sont un peu fous. Il n'a pas dit pourquoi il voulait la mort d'Hamilton ?

- Je n'ai pas pensé une seconde à le demander. C'est idiot.

- Il n'aurait pas forcément répondu, mais s'il rappelle, et il va rappeler, essayez de lui tirer les vers du nez là-dessus. Retenez-le au maximum, évidemment.

- Ça ne marchera pas. Il change de cabine. Il a appelé déjà trois fois, et ça n'a pas duré plus de deux minutes à chaque fois.

- Essayez quand même, c'est parfois une question de seconde pour repérer un appel, ou localiser au moins un quartier. Moi, je vais voir les fiches du personnel à l'hôpital.

- Et si vous ne trouvez rien?

- Il faudra repousser l'opération à nouveau.

- On ne peut pas le faire indéfiniment... Quelle raison invoquer ? Auprès du malade, du personnel surtout?

- Il faudra en trouver une, docteur... n'importe quoi, s'il le faut, vous serez renversé par une voiture au dernier moment... Okay ?

- Okay.

- Rentrez chez vous.

New York, la nuit. Des milliards de lumières, des milliards de zones d'ombre. Jiji est là quelque part. La voiture du docteur Limiti retrouve son garage. Il est dans l'ascenseur, dans le couloir, il ouvre la porte de l'appartement désert, où trône le téléphone noir. Muet.

Il le reste toute la nuit. Noir, muet et stupide. A force de regarder cet objet stupide, Enzo en devient malade. Une envie de le casser, de le briser en miettes, de le pulvériser. Détruire ce symbole d'angoisse. Plus jamais il ne pourra regarder un téléphone de la même façon. Il n'avait jamais regardé un téléphone avant cette nuit. Il s'en servait, le méprisait plus ou moins. « Appelez-moi », ou « je vous rappelle », ou « vous avez eu untel au téléphone ? »

Et voilà que cet objet a le droit de se taire ou de parler. Droit de vie ou de mort. Cette boîte de bakélite ridicule, au design prétentieux. Ce noir de laque faussement chinois. Il trône. L'important c'est lui pour l'instant.

Et il se tait jusqu'au lendemain à treize heures trente.

- Docteur Limiti?

La voix traînante, toujours calme, froide.

- L'opération n'a pas eu lieu...

- Non. Je vous avais prévenu. Le chirurgien l'a annulée hier soir.

- Pourquoi?

- Il avait besoin d'une radio de contrôle, elle n'avait pas été faite la veille, et...

La voix interrompt le médecin, mauvaise :

- Je n'aime pas ça, et ne parlez pas tant. Je sais que l'opération a été remise à demain. J'espère qu'elle aura lieu. Pour vous, pour Jiji... sinon fini Jiji... plus de Jiji...

Clic.

Tout un après-midi. Toute une nuit devant cet appareil, sans rien d'autre que ce dernier clic.

Mardi matin, sept heures. Dans la maison déserte, les reliefs d'un repas en conserve, dans la cuisine. Un lit dont le docteur n'a même pas tiré la couverture. Il a dormi, un peu, par intervalles, sur le canapé de cuir. Près de la table basse, où il a posé le téléphone noir.

Enzo Limiti a mal dans la nuque, mal dans le dos, les jambes en coton. Il s'habille, prend sa sacoche, ouvre la porte, appelle l'ascenseur, se retrouve au garage, monte dans sa voiture, met le contact. Tout cela mécaniquement, en se servant de tous ces objets sans les voir. Il roule. S'arrête devant un drugstore, traverse la rue, achète des cigarettes, en allume une, retraverse, et une moto freine trop tard devant lui, il tombe. On le ramène chez lui. On l'installe sur son canapé. Une foulure, ce n'est pas grand-chose. Il reste devant le téléphone noir.

Le reste de la matinée dans le silence noir. Tout l'après-midi. Et la nuit. Avec ce bandage stupide du coude au poignet.

Mercredi matin, huit heures.

- Docteur Limiti... je vous passe votre fils.

- Allô! Papa? Tu m'entends, papa? C'est Jiji, papa...

- Je t'entends, mon fils... comment vas-tu ? Tu vas bien ?

La voix enrouée du docteur Limiti s'efforce de ne pas inquiéter l'enfant.

- Je vais bien, papa... Je m'ennuie, dis... Le monsieur il a dit que tu devais faire ce qu'il te demande. Il a dit que c'est la dernière fois. Tu es là, papa?

L'appareil change de main avant que le docteur ait pu répondre à son fils. La voix traînante se fait menaçante, le débit rapide :

- C'est la dernière fois. Votre accident, j'y crois pas du tout. Alors attention, si demain Brice Hamilton est mort, on retrouvera Jiji quelque part dans New York, vers midi. Mais si l'opération n'a pas lieu, ou qu'il en sort vivant, vous retrouverez Jiji quelque part dans la flotte. Je n'appellerai plus.

Clic. L'appareil noir devient inutile. Le docteur Enzo Limiti n'a plus de délais. L'hôpital a programmé l'opération pour demain matin. Il doit se reposer, dormir, se contrôler, se relaxer. Demain sera le jour le plus difficile de sa vie. Le plus long. Celui qu'iln'oubliera jamais. La petite voix de Jiji résonne encore à son oreille : « II a dit que c'est la dernière fois, tu es là, papa ? »

- C'est toi, mon chéri?

Ludmilla appelle de Chicago. Elle ignore tout. Ce maudit téléphone se mêle à nouveau de la vie des gens.

- Tout va bien ? Je n'ai pas pu appeler hier soir, il était trop tard... Comment va Jiji ?

- Bien, tout va bien... Pardonne-moi, chérie, je suis en retard ce matin...

- Tu es sûr que ça va? Tu as l'air enrhumé ?

- Un peu, rien de grave... Ludmilla ? Écoute, j'ai un travail fou jusqu'à demain soir... et un remplacement cette nuit...

- Encore?

- On se rappelle demain soir, d'accord? Il faut que j'y aille... Je t'embrasse.

Clic.

On se rappelle demain soir. Comment sera la vie demain soir?

Le docteur Limiti avale un comprimé, un verre d'eau. Il s'allonge. Il doit être calme, il le faut jusqu'à demain matin. Et demain matin aussi. Il répète dans sa tête les gestes, les produits. Il doit réussir. Tout doit être parfait. Insoupçonnable. Un jeu dangereux.

Jeudi matin. Huit heures.

Brice Hamilton est amené sur une civière dans la salle d'opération. Le docteur Enzo Limiti, en blouse verte, calotte verte, prend la tension du malade. Trois électrodes reliées à l'électrocardiogramme ont été placées la veille, l'une dans le dos du malade, les deux autres sur sa poitrine. Tout est prêt, le chirurgien attend, les mains tendues devant lui, dans les gants de plastique si fins que l'on voit au travers les poils sur les phalanges. Les assistants se taisent. L'anesthésiste se met au travail avec précision, calme et rapidité.

Le patient est déjà à moitié endormi par une prémédication. Qui est ce Brice Hamilton?

On le dit très riche. Il a des hôtels un peu partout dans le pays, mais ici tout le monde s'en moque. Ici ce n'est qu'un homme velu et gras, à la chair blanche sur une ossature de bûcheron, massive. Un corps qu'il faut opérer à cœur ouvert, d'une valvule mitrale déficiente. C'est tout. Une question de technique et d'efficacité.

Dans la salle d'opération silencieuse, on n'entend que le bruit des appareils et des instruments qui s'entrechoquent. Les objets, les outils du progrès médical. La pointe de la recherche.

Enzo Limiti prend une seringue intraveineuse de Penthiobarbital, applique un masque à oxygène, plus oxyde nitreux, plus fluotane. Le masque est relié à l'appareil d'anesthésie par un tube de caoutchouc noir et flexible.

Enzo Limiti prend une autre seringue, emplie de Flaxedil, une drogue paralysante. Une seringue est un objet inquiétant, un objet de vie ou de mort.

Le docteur Limiti introduit la seringue dans la même veine utilisée pour le Penthiobarbital. Il injecte.

L'effet se fait sentir presque aussitôt. La respiration du malade s'arrête. Ses muscles se paralysent. L'anesthésiste ouvre la bouche du patient pour insérer profondément dans la trachée un tube de respiration. Il s'assure avec un stéthoscope que le tube est bien placé, puis le relie au tuyau noir et souple, après avoir retiré le masque. Il s'écarte.

- A vous... dit-il au chirurgien.

Son intervention personnelle n'a pas duré cinq minutes.

Le chirurgien opère, et l'anesthésiste contrôle ses appareils en permanence. Concentré, l'esprit vidé de tout ce qui ne concerne pas directement son travail. Tout se passe bien. L'opération terminée, le chirurgien-chef s'étire, recule, et laisse son premier assistant recoudre l'incision de la poitrine. Puis il s'en va.

Dans le couloir, Alexandre Jung, le lieutenant « fétide », dit simplement :

- Toujours rien. On a encore besoin d'une demi-journée.

Dans la salle d'opération, brusquement, le cœur du malade commence à présenter des anomalies. Le bip-bip calme et régulier s'est transformé en un son faible, un bêlement triste, plat et continu. Sur l'écran, un tracé plat et rectiligne. Arrêt cardiaque.

Toute l'équipe se met aussitôt en action. Le docteur Limiti met en place un fibrillateur électrique, son assistant envoie les premières secousses. Le corps de Brice Hamilton se convulse, une fois, deux fois, rien. On attend. On recommence. Nouvelles secousses, nouvelle attente. Rien. Encore et toujours rien.

- Pas de respiration... dit un assistant.

Le docteur Limiti fait une autre piqûre, tente une autre méthode de réanimation. Rien.

Enfin il redresse ses épaules fatiguées dans la blouse verte, visage pâle, transpirant. Il annonce :

- Nous l'avons perdu.

Les assistants effondrés, les infirmières reculent devant ce corps inerte.

Enzo Limiti demande d'une voix éteinte, enrouée :

- Que quelqu'un prévienne la morgue.

Une heure plus tard, aux environs de midi trente, dans la cohue d'une rue de New York, un taxi, en attente près d'une station de métro, est abordé par un homme en imperméable, aux cheveux longs et poisseux. Au regard invisible sous des lunettes noires. Il installe un petit garçon de cinq ans sur la banquette. L'enfant tient dans ses mains un énorme Goldorak rutilant. L'homme tend de l'argent au conducteur qui demande :

- Je l'emmène où ?

- L'adresse est sur le papier.

Et l'homme en imperméable disparaît aussitôt dans l'escalier du métro.

Le petit garçon sourit au chauffeur, qui déchiffre l'adresse et compte les dollars.

- Tu as vu mon Goldorax?

- On dit Goldorak...

- Il est beau mon Goldorax, hein ?

Jeudi. Dix-sept heures.

Le docteur Enzo Limiti regarde son fils Jiji, jouer avec son Goldorak... Il ne semble pas avoir souffert de sa détention. Le monsieur l'a gardé pendant que maman était à Chicago. Inutile de le traumatiser avec des questions pour l'instant. Même s'il pouvait décrire son kidnappeur avec précision, la police n'a plus besoin de son témoignage.

Le lieutenant Jung « le fétide » investit avec ses hommes l'appartement de Franck Neel. Un homme à la voix traînante, aux cheveux poisseux et trop longs. Fils bâtard de Brice Hamilton, non reconnu, paranoïaque, interné à plusieurs reprises, il a voué à son père une haine mortelle. Une haine qui s'est cristallisée depuis le suicide de sa mère. Une haine qu'il n'avouait pas à sa demi-sœur, Mary, infirmière à l'hôpital. Elle le renseignait innocemment sur l'état du malade : diagnostic, opération, jour et heure.

Après l'intervention, elle est allée retrouver son frère pour déjeuner avec lui, ainsi qu'ils en étaient convenus tous les deux.

Mary, enfant légitime, avait pitié de son demi-frère bâtard. Elle devinait bien l'obsession qui le tourmentait, sans penser qu'elle irait si loin, bien entendu.

C'est ainsi qu'elle a annoncé à Franck Neel :

- Tu vas peut-être te sentir soulagé. Ton père est mort. Franck s'est levé aussitôt, il est allé libérer Jiji, enfermé dans une remise sur le toit du building.

« Le fétide » lui annonce :

- Ton père n'est pas mort, salopard. Mais comme t'es pas son fils, tu t'en tapes, non? On t'a réservé une jolie cellule... bien capitonnée... tu verras.

Devant les journalistes, le docteur Enzo Limiti a fait le soir même la déclaration suivante :

- A la fin de l'opération, j'ai attendu que le dernier point de suture soit achevé, et j'ai injecté au malade le reste du Flaxedil. C'est un produit paralysant. La respiration s'arrête en apparence, avec un effet légèrement retardé. Puis j'ai retiré l'électrode placée dans le dos du malade. Personne n'a rien vu. C'était le seul moment dangereux pour moi. Le tracé est devenu plat, comme si le cœur s'était arrêté. Ensuite j'ai utilisé une technique appelé « ADO ». Oxygénation par diffusion apnéique : si l'on donne de l'oxygène sous pression suffisante, il passe dans le flux sanguin par les poumons, même si ces derniers ne respirent pas. C'est-à-dire sans participation apparente dupatient. Donc, malgré les apparences, le cœur battait toujours, et le sang oxygéné irriguait le cerveau. Les piqûres que j'ai pratiquées n'étaient qu'une solution saline, et le défibrillateur était sans effet, à sa plus basse intensité. Quand je me suis retrouvé seul dans la salle d'opération, en attendant soi-disant la morgue, j'ai injecté ùn antidote au Flaxedil. Il ne restait plus qu'à attendre le réveil du malade. Que nous avons isolé jusqu'à la libération de mon fils. Tout ceci n'a été possible qu'avec l'aide du lieutenant Jung. Il avait besoin de temps pour localiser celui ou celle qui renseignait le kidnappeur à l'extérieur.

Fin du cauchemar.

Maman appelle de Chicago, affolée, soulagée, sur les nerfs, elle emplit le téléphone noir d'un flot de questions sur Jiji.

Jiji dort avec son Goldorak.






SOUS LE SOLEIL DE MINUIT

L'Esquimau est un mangeur de poisson cru. C'est ce que veut dire son nom, et c'est à peu près ainsi que se résumait l'intérêt des Européens, au dix-neuvième siècle, pour cet habitant étrange de l'Arctique, des rivages de la baie de Baffin au cap de Glace. De savants ethnologues avaient décidé de les classer, de loin, car ils s'en approchaient avec prudence, dans la race mongole, et décrivaient ainsi leur physique :

« Les hommes sont de taille au-dessous de la moyenne, ils ont les yeux noirs, petits et perçants, les pommettes saillantes et le teint cuivré. Les femmes ont les yeux noirs, relevés à la chinoise, leur figure est douce et parfois jolie. Ils se ressemblent tous... »

Qu'en termes succincts ces choses-là furent dites!

En réalité, les habitants du Groenland, qu'ils soient Esquimaux ou Indiens, ont une culture remarquable, et à l'époque où les dignes représentants de l'ethnologie du dix-neuvième siècle les considéraient comme une race « naïve et inférieure » (sic), ces gens-là avaient déjà institué chez eux la régulation des naissances et l'avortement, découvert un médicament contre les maladies pulmonaires, utilisaient le sauna et pratiquaient volontiers l'union libre.

Nous sommes en 1964, dans les territoires du Nord-Ouest canadien.

Forêts immenses, marécages, rivières tumultueuses, torrents déchaînés, un paysage de rocailles stériles et de toundras, parsemé de lacs, entouré de hautes montagnes, ou de côtes découpées, orné de prairies parfois, où l'herbe ondule sous le vent glacial. La terre et la mer sont si intimement mêlées qu'il est difficile de déterminer la côte. Trois millions et demi environ de kilomètres carrés...

C'est là que la police montée canadienne assure l'ordre, mais aussi l'assistance.

Sur l'une des îles de l'océan Glacial Arctique, la terre de Baffin, longue de 1 600 kilomètres, ils sont cent vingt policiers pour surveiller ce territoire immense du Nord-Ouest canadien.

Le 30 décembre 1964, une patrouille de deux traîneaux, tirés pardes chiens, progresse lentement en direction de Iglukjuak. C'est le plein hiver, la période la plus rude, les hommes sont en route depuis des jours, et leurs visages sont marqués par les brûlures du froid. Le sergent Van Norman dirige cette patrouille, et il est inquiet. Sa mission n'est pas celle d'un policier ordinaire. Elle consiste habituellement à apporter aux habitants isolés secours, médicaments, aide administrative, allocations familiales, études sur la densité du gibier de chasse, courrier, offres d'emploi... et une multitude de choses qui seraient normalement du ressort d'une dizaine d'administrations différentes. Le sergent Van Norman, comme ses hommes d'ailleurs, doit se transformer en médecin, en notaire, en facteur, en percepteur, en garde-chasse et garde-pêche, en saint Louis sous son igloo, ou en père fouettard. Il est le seul intermédiaire entre le gouvernement canadien et la plupart de ces tribus, qui ne parlent pas le même langage : il est donc considéré. Être détaché dans le Nord, pour un policier canadien, constitue un privilège car le choix est sévère. Il faut des qualités morales et physiques exceptionnelles. Car il faut des hommes d'exception pour faire face à toutes les situations qu'une société humaine peut engendrer sur un territoire qui ne pardonne aucune faiblesse.

Le sergent est donc un homme d'exception. Et il est inquiet pour l'un de ses ressortissants et ami, le chef Kolitalikk, qu'il na pas vu depuis l'été dernier. Or, l'été dernier, Kolitalikk était malade. Il est rare que les Esquimaux et les Indiens contractent des maladies contagieuses. Leur isolement les protège, et les microbes ne résistent pas aux glaces. Mais, l'été dernier, Kolitalikk a attrapé la rougeole. Une maladie bénigne en Occident, réservée en principe aux enfants, mais dont le vieux chef a eu du mal à guérir. Sa solide carcasse de chasseur, de voyageur infatigable, s'en est trouvée amoindrie. Le sergent a du respect pour cet homme intelligent, devenu très tôt le chef de sa tribu. Il a l'art du commandement. D'ailleurs, sur ce territoire, les mensonges et les faux-semblants ne sont pas de mise. Un chef est un chef parce qu'il a l'âme d'un chef, parce que les hommes sont confrontés en permanence à la difficulté de survivre, aux conditions extrêmes, et qu'ils choisissent toujours le meilleur d'entre eux pour les diriger. La civilisation arctique devrait servir de modèle à nos démocraties souvent hasardeuses...

Kolitalikk a près de soixante-dix ans. Et au nord de la terre de Baffin, il est estimé des Blancs comme des Esquimaux.

Si le sergent est inquiet, c'est que la saison de chasse a été mauvaise, que les vivres pourraient bien manquer déjà à la tribu, et qu'il n'est pas sûr que l'état de santé de son ami soit aussi bon qu'il voulait bien le laisser entendre à la fin de l'été : « Innuk Pinngnoertsotit... Tu as guéri l'homme », avait souri le chef.

La nuit est permanente en hiver. Les deux traîneaux franchissent les derniers kilomètres, au grand soulagement des trois hommes etdes huit chiens. Iglukjuak est en vue. C'est un ensemble d'igloos que l'on devine à peine sous l'énorme manteau de neige qui recouvre uniformément la banquise et la terre ferme. Il y règne un calme et un silence insolites. De rares aboiements de chiens, personne ne vient à la rencontre du sergent Van Norman et de ses deux hommes de patrouille. C'est d'autant plus curieux que l'hospitalité est sacrée chez les Esquimaux et que d'habitude ils sont accueillis avec enthousiasme.

Ce silence est anormal. Les trois policiers attachent les chiens et font le tour des igloos. Quelques visages se montrent aux ouvertures basses, puis disparaissent aussitôt.

Le sergent parle le dialecte de la tribu, et d'autres encore. La police montée n'a pas d'école pour cela, mais les hommes apprennent sur le terrain.

Il se penche aux portes des igloos et demande où se trouve le chef, son ami Kolitalikk. La plupart des habitants, qui le connaissent depuis longtemps, disparaissent alors comme des serpents de fourrure, dans leurs igloos, sans répondre à la question.

Une femme parle enfin. Elle est vieille, le sergent la connaît depuis bien des hivers, il se souvient même que voulant prendre un jour sa petite-fille en photo, une enfant ravissante, la vieille a refusé en lui disant :

- Elle est trop belle, si tu la montres à ton président du Canada, il voudra l'épouser...

Et elle était sérieuse...

- Où se trouve mon ami Kolitalikk?

- Il est mort.

Le sergent s'apprête à demander des détails sur cette nouvelle affligeante pour lui, et surtout pour la tribu, lorsqu'un homme se présente. Il parle avec assurance et semble se considérer comme le successeur de Kolitalikk.

- Il est mort ce matin.

Le sergent observe l'homme. Son visage impassible, aux petits yeux noirs, n'a pas d'expression particulière.

- Où est son fils Amah ? demande le sergent.

- Amah est parti.

Et le nouveau chef montre, d'un geste du bras, la trace de deux traîneaux, à la sortie du village.

Deux traîneaux, cela signifie qu'Amah n'est pas parti seul.

- Qui est avec lui?

- Avinga et Nantalik...

Le sergent réfléchit un instant. Il a l'impression de quelque chose de bizarre, d'anormal. Un mystère... Pourquoi le fils du chef défunt a-t-il quitté le village alors que son père vient de mourir ? La tradition exige le contraire. Et pourquoi deux hommes avec lui? Le sergent les connaît; Avinga a vingt et un ans, Nangalik vingt-trois,des jeunes gens. Alors que le fils du chef, Amah, est un adulte de quarante-six ans.

Le sergent ordonne à ses deux compagnons d'examiner les traces des deux traîneaux. Elles sont fraîches.

- Une heure à peine, Sergent... Qu'est-ce qu'on fait? On les rattrape ?

- Non. Je veux d'abord savoir ce qui se passe.

Le sergent doit aussi s'incliner devant la dépouille de son ami. Il en demande l'autorisation au nouveau chef, qui semble hésiter. Mais il ne peut pas refuser cela au policier, il le sait.

Le sergent avance donc en sa compagnie jusqu'à l'igloo de Kolitalikk. L'entrée n'a pas encore été murée par des pavés de glace. La mort doit être récente. Traditionnellement, l'igloo du défunt doit lui servir de tombeau provisoire et conserver le corps jusqu'à l'été. Il est ensuite inhumé sous un tumulus de pierres.

Le sergent doit se mettre à quatre pattes pour pénétrer dans l'igloo, par le tunnel de glace. Dans la pièce unique, à la lueur d'une lampe à huile de phoque qui empeste l'atmosphère, il distingue le cadavre du chef.

Cette lampe à huile représente l'unique source de lumière et de chaleur. La température intérieure est en dessous de zéro. Le sergent se sert de sa propre lampe électrique pour éclairer le défunt. Il détaille d'abord une théière, une tasse de thé vide, un mégot de cigarette dans le couvercle d'une boîte de fer. Puis le visage de son ami.

Du sang, gelé, a coulé de plusieurs blessures à la face. Le sergent se penche, étonné et ému. Il s'attendait à retrouver le visage tranquille de son vieil ami philosophe, calme dans la mort comme dans la vie. Mort de maladie, ou d'usure.

Or il s'agit de blessures par balles. Et la lampe électrique permet au sergent d'apercevoir, appuyé contre la paroi de l'igloo, un petit fusil de 22 mm. L'arme du crime, de toute évidence.

Qui a bien pu assassiner le chef Kolitalikk? Et pourquoi? Un homme si vénéré, si respecté. Pourquoi une telle boucherie? Plusieurs balles ont été tirées, de si près qu'il est impossible au sergent de déterminer les points d'impact, et donc impossible de savoir avec précision combien de coups ont causés la mort. Le visage de Kolitalikk est un masque de sang et de glace coagulés. Une vision horrible.

Le sergent l'examine encore de plus près, et parvient à repérer trois sorties de balles. Une par le nez, une autre par la joue, une dernière qui semble avoir traversé le cou pour ressortir par la base du crâne. D'autres projectiles ont dû endommager le cerveau.

Le sergent ne perd pas de temps à jouer plus longtemps au médecin légiste. Il a compris. Trois hommes ont quitté le village, il y a moins d'une heure, puisque les traces sont fraîches. Cela veut dire deux choses. Comme le village est situé sur un promontoire, les habitants ont vu arriver, de très loin, la patrouille, ils ont entendu leschiens, et les trois hommes se sont enfuis, parce que la police montée arrivait. Donc ils étaient coupables.

Il faut reprendre la route et les poursuivre. Le sergent se glisse à nouveau dans le tunnel de glace et ressort, face au nouveau chef :

- Tu as quelque chose à dire?

Il sait bien que l'homme ne dira rien de plus qu'une banalité de circonstance :

- Nous sommes très malheureux que Kolitalikk soit mort. C'était un grand chef. Mais où il est, il est en paix, et tu ne le feras pas revivre.

Le sergent donne l'ordre à ses hommes d'atteler les chiens, sans perdre un instant. La tribu est à présent dehors, visages emmitouflés de fourrure de phoques, petits yeux noirs emprunts de mystère. Le sergent s'adresse au nouveau chef, à voix haute et forte, afin que tous entendent :

- Vous êtes des Inuit, mais vous êtes canadiens. Et il y a une loi pour les Canadiens. Tous les Canadiens, qu'ils soient blancs, indiens, ou esquimaux.

La longue lanière de cuir claque devant l'attelage des chiens, l'animal de tête tire sur le harnais, pour déssouder les patins du traîneau de la glace qui les a déjà recouverts. Le sergent est furieux. Furieux d'être arrivé trop tard, furieux de ce crime abominable. Kolitalikk était un allié inappréciable. Et la chasse à l'homme ne sera pas simple. Les chiens sont fatigués, les hommes aussi. Alors que les fuyards ont dû partir frais et dispos. Mais ils seront rattrapés. Car ils n'ont pris ni vivres ni matériel dans leur précipitation. Les traces de leurs traîneaux sont trop légères sur la glace. Ils ne tiendront pas une longue course et, de toute façon, ils n'ont qu'une heure d'avance. Le sergent Van Norman connaît aussi bien qu'eux la conduite des traîneaux de chiens. Ils ne pourront pas s'arrêter pour chasser, leurs traces sont parfaitement visibles, il les rattrapera.

Deux heures plus tard, en effet, au sommet d'une falaise, sur une piste étroite, le sergent montre à ses hommes, au loin, un point minuscule, en bas, sur la rive.

Dans la lumière étrange de ce paysage crépusculaire, il repère à la jumelle les silhouettes de trois hommes et deux traîneaux. Ils sont arrêtés. Ils scrutent la falaise au-dessus d'eux, immobiles près de leurs chiens. Dans cette immensité blanche, aux lueurs noires du soleil de minuit, poursuivants et poursuivis s'observent. Les policiers ont l'avantage des jumelles. Le sergent comprend, à la direction des traîneaux, que les fuyards s'apprêtaient à quitter le rivage pour la banquise. Ils hésitaient, pesant le pour et le contre, et les chiens essoufflés s'étaient assis. Mais ils ont vu, là-haut sur la piste, les traîneaux de la police montée. Ils font voltiger leurs longs fouets de cuir pour réveiller l'attelage. Les chiens rechignent, aboient, se mordent entre eux, ou bâillent en secouant mollement le givre de leur fourrure.Ils se croient à la chasse, et les hommes s'énervent. Finalement les traîneaux s'ébranlent et glissent brutalement sur la neige, en prenant trop rapidement de la vitesse, sous les hurlements des conducteurs.



Le sergent, lui aussi, lance ses deux attelages et, pour gagner du temps, choisit un champ de neige qui descend abruptement de la falaise.

La distance qui sépare les deux convois se réduit de minute en minute car les fuyards se sont engagés sur un mauvais terrain et décident de faire virer les traîneaux. Ils frappent, démêlent les traits, accrochent de leurs fouets les chiens de tête, les forcent à tirer de côté. Peu habitués à ce traitement brutal, les chiens renâclent, puis bondissent pour un demi-tour trop rapide. L'un des traîneaux est déséquilibré, il va basculer. L'un des hommes le retient d'une voltige acrobatique, qui n'empêche pas le léger chargement de choir dans la neige. Ils sont presque rejoints par les policiers, le nez du chien de tête du sergent vient frôler le pantalon en peau d'un homme qui court désespérément derrière son traîneau, après l'avoir remis d'aplomb sur ses patins. Il bondit enfin dessus et le choc fait courber l'échine des chiens. C'est un vacarme de hurlements, de coups de fouets, d'appels dans le grand silence de la banquise. La course folle se poursuit, le terrain est à présent meilleur, mais les chiens des fuyards sont tout à coup indomptables. Le poil hérissé, le museau écumant de fatigue, le sang à la bouche, ils hurlent comme des loups et n'avancent plus que sous la menace.

Malmener son attelage est une faute grave. L'homme et son traîneau ne peuvent compter que sur les chiens. Or ces chiens ont un caractère particulier, ils s'entre-tuent parfois pour un os, ils se haïssent, et si on les assemble à la hâte, sans tenir compte du chef habituel, de ses femelles, si on frappe trop, si on punit au lieu d'encourager, c'est le désastre.

A quelques centaines de mètres, devant la police montée, les fuyards l'ont compris. Et le sergent les voit s'arrêter, se concerter un instant, et s'asseoir. Ils attendent. Le sergent est tout près, ils auraient été rejoints de toute façon. La fuite est devenue non seulement impossible, mais inutile.

Le sergent Van Norman vérifie l'armement de son fusil avant de stopper son traîneau à quelques mètres des trois hommes. Il les connaît, il sait leur honnêteté et leur droiture. Jusqu'ici il leur faisait une confiance totale, mais ce sont probablement des assassins. Tout change.

Le crime est rare chez les Esquimaux. Il n'existait quasiment pas avant l'intégration obligatoire, le mélange des races, le démantèlement des tribus et des familles. En 1964, le crime est encore exceptionnel. Et le sergent trouve la mort de son ami Kolitalikk assez inexplicable.

Amah, le fils du vieillard assassiné, est assis sur le premier traîneau. Les deux autres en arrière, sur le second, discutent encore. Amah a agi en chef, c'est lui qui a décidé d'abandonner la course. La sagesse lui est donc revenue. Il a posé son arme bien en évidence à ses pieds, dans une attitude pacifique. Et les autres sont bien obligés de l'imiter.

Le sergent approche, mètre par mètre, s'arrête au niveau d'Amah. Ses deux compagnons restent en arrière.

- Amah, tu t'es enfui à mon approche. Est-ce que je dois t'accuser du meurtre de ton père Kolitalikk ?

Amah relève la tête, non comme un coupable, le regard en dessous, mais comme un homme fier, qui regarde son adversaire en face.

- Je n'ai rien fait de mal. Tu es blanc. Et les Blancs, je le sais, ont des idées différentes sur les choses que nous décidons de faire ou de ne pas faire. J'ai espéré que tu ne poursuivrais pas le fils de ton ami. Mais tu l'as fait, alors je vais te dire la vérité.

- Sois prévenu, Amah. Tu vas me dire une vérité que je devine. Mais comme tu l'as dit je suis blanc, canadien, et policier. Je dois faire respecter la loi.

- C'est une loi qui n'est pas pour nous. Mais je l'accepte.

- Ce n'est pas moi qui te jugerai, Amah. Mais tu dois me suivre.

Lentement, les traîneaux se remettent en route, vers le village. Deux heures de cheminement dans la nuit, vers les igloos du village, où le chef Kolitalikk est mort, assassiné, certes, mais d'une bien étrange façon.

On dirait, de nos jours, qu'il s'agit là du choc de deux cultures. Que les traditions d'un peuple sont respectables, mais qu'il est du devoir de la civilisation de condamner celles qui apparaissent comme inhumaines, basées sur la superstition et l'ignorance.

Comme des Occidentaux ne peuvent admettre la tradition de l'excision des petites filles dans certaines tribus africaines, ils ne peuvent admettre l'ancienne croyance qui a fait mourir le vieux chef Kolitalikk.

C'est au village, à la lueur des lampes à huile de phoque, dans l'igloo du nouveau chef, que le sergent Van Norman écoute le récit des trois hommes. Amah parle pour les autres. Il revendique cette parole, en tant que fils.

Il y a trois jours de cela, Kolitalikk était au plus mal. Il a fait venir les hommes dans son igloo et a parlé ainsi :

- Prions Dieu. J'ai été très malade, et je suis très vieux. Parce que certains deviennent très vieux, leur esprit devient très fort. Vous obéirez à mon esprit. Si vous ne le faites pas je serais très malheureux. Si vous m'obéissez, je serai très heureux et, du ciel, je pourrai vous aider. J'ai bu l'infusion de wissekapuka, qui ne m'a pas guéri. J'ai bu le bouillon de shaggamitir, fait des meilleurs poissons,il ne m'a pas guéri... J'ai la maladie qui se déplace de l'estomac à la tête, elle fait mourir les Inuit. Elle est sous mon épaule, aujourd'hui, demain elle sera dans mon cou, et demain encore dans ma tête. Mes souffrances sont grandes et ne me quittent pas. Je suis fatigué de souffrir. Je vais mourir. Autrefois, ils étaient rares ceux qui avaient peur de mourir. Et je n'ai pas peur. Mais je veux cesser de souffrir. Vous obéirez à mon esprit. Il est fort, et mon corps, lui, ne vaut plus rien. Quand je serai mort il ne sera plus ma demeure, je ne m'en servirai plus. Vous m'enterrerez auprès de la grosse pierre. Je vais prendre mon petit fusil avec moi, et je resterai seul. Je m'en servirai demain.

Amah dit qu'alors le père s'est tu car il souffrait beaucoup. Et les hommes ont pleuré, ils étaient tristes. Mais tous savaient que Kolitalikk allait se servir de son fusil pour mourir.

- Mon père disait toujours que ceux qui ont des enfants ont de la chance, car ceux qui n'en ont pas doivent demander le service de la mort à leurs amis, et ils peuvent refuser car ils n'y sont pas obligés. Mon père disait aussi que l'esprit fort, s'il le peut, doit se donner la mort lui-même, car nous avons maintenant des fusils.

Le sergent se doutait qu'il aurait un jour à arbitrer ce genre de drame. Chez les Esquimaux, la tradition ancienne voulait que lorsqu'un homme - ou une femme - était devenu trop vieux, et qu'il ne supportait plus de vivre, il ordonnait à ses enfants de l'étrangler. On plaçait alors le vieillard dans une fosse qui lui servirait de tombeau, il y demeurait un moment à parler à ses enfants, à fumer une pipe, ou à boire avec eux. Puis, deux d'entre eux l'étranglaient avec une lanière de cuir, en l'enroulant autour de son cou et en tirant chacun de leur côté. C'était ainsi que mouraient les vieillards. Ensuite on le recouvrait de terre, en saison d'été, et l'on plaçait sur sa tombe un monticule de pierres, appelé « cairn ».

Amah n'a pas eu à préparer la tombe ce jour-là car il fallait attendre la saison d'été et garder le père dans son igloo jusque-là. Cela voulait dire aussi que la police montée découvrirait sa mort. Mais avec un peu de chance, une fois l'igloo refermé, personne ne saurait que la tradition avait été respectée.

Ce que ne comprend pas le sergent, c'est pourquoi le chef a été littéralement troué de balles. Il est impossible qu'il ait fait cela lui-même.

Amah raconte alors l'horreur.

Ils sont allés chercher le fusil, et l'ont placé longtemps au-dessus de la lampe à huile, pour qu'il dégèle.

Puis Kolitalikk a dit :

- Je veux rester seul.

Les hommes sont allés dans l'igloo voisin et ont attendu. Avec tristesse et sans crainte. Car Kolitalikk allait rejoindre directement le ciel, d'où il aiderait ceux restés sur la terre. Le suicide n'est pas unechose effrayante pour eux. C'est une tradition morale. Quiconque devient une charge et ne peut plus exister de lui-même, que ce soit par l'âge ou la maladie, a l'obligation morale de se suicider.

Et les hommes du village d'Iglukjuak ont attendu, ce soir du 29 décembre 1964, le suicide de leur chef vénéré.

Ils ont attendu longtemps. Si longtemps que Amah, le fils, et ses amis, Avinga et Nangalik, sont allés voir.

Le vieillard avait essayé de charger l'arme, sans y parvenir, car il était trop faible. Il leur a donc demandé d'armer le fusil pour lui.

Un homme a mis une balle dans le canon, a fermé la culasse, et a rendu l'arme à Kolitalikk.

Puis ils sont ressortis. Ils se devaient de l'aider. Même si la tradition évolue, et qu'ils ne sont plus obligés d'étrangler, ils se doivent d'armer le fusil.

Un coup de feu a retenti, et deux hommes sont rentrés dans l'igloo.

Kolitalikk vivait encore. Il avait tiré sous le menton. Ce n'était pas suffisant.

Il a ordonné encore, de sa main trop faible, et un homme a rechargé le fusil. Puis ils sont ressortis, et ne sont revenus qu'après avoir entendu le deuxième coup de feu. Or, chose incroyable, Kolitalikk vivait encore. La deuxième balle avait suivi presque la même trajectoire que la première. Et Kolitalikk s'est ainsi tiré quatre balles dans le menton sans parvenir à se suicider.

Alors il a fait signe aux hommes de le tuer. Il a même dit : « Tuez-moi », dans un murmure.

Mais ils n'osaient pas. Ils n'osaient plus. Tout à coup, il semblait que la mort ne voulait pas du vieux chef, que ce n'était pas le moment. Qu'il avait encore à vivre.

Ou alors ils avaient peur, devant l'échec de cette tradition terrible.

Kolitalikk est resté sans bouger, sous sa couverture, un long moment. Puis il a bu une tasse de thé, et fumé une cigarette. Enfin il est mort, de son suicide, le 30 décembre, quelques heures avant l'arrivée de la patrouille.

Amah, Avinga et Nangalik se savaient complices d'un crime interdit par la loi canadienne. S'ils n'avaient pas tué eux-mêmes, ils avaient aidé au suicide. Alors ils ont fui. Pris entre le piège du respect de leur culture et des volontés du chef, et de la civilisation qui arrivait sous les traits du sergent de la police montée.

Ils sont donc inculpés, par le sergent, selon l'article 212 du Code pénal, et seront jugés par le juge Sissons.

Le sergent Van Norman connaît bien le juge. Il est assez confiant. C'est un excellent juge pour ce pays. Il préfère condamner un jeune voleur esquimau de seize ans à habiter dans la famille d'un policier de la patrouille, plutôt que de le coller en prison pour trois mois.

C'est au mois d'avril, à la saison d'été, que le juge Sissons a écoutéAmah (quarante-six ans), fils de chef, Avinga (vingt et un ans) et Nangalik (vingt-trois ans), chasseurs et pêcheurs de phoques, lui raconter le suicide de Kolitalikk.

- Vous plaidez coupables ou non-coupables ?

- Non-coupables.

Le juge a regardé l'avocat de la défense un instant, puis il a déclaré :

- Pas de plaidoyer pour la défense, Maître.

Et il a donné son verdict. Un an de prison avec sursis, pour chacun.



Quelque part sur la terre de Baffin, dans l'océan glacial Arctique, près d'un village nommé Iglukjuak, près du cap Thalbitzer, est un tumulus de pierres, un « cairn », où repose en paix le vieux chef Kolitalikk.

S'il surveille du haut du ciel son territoire menacé par la pollution des hommes étrangers, espérons qu'il lui vienne en aide.






IMMORTELLE SABRINA

Miss Sabrina est morte. C'est irréfutable. La jolie maison aux rideaux de cretonne et aux meubles cirés, les plantes vertes et les géraniums alanguis près des fenêtres à petits carreaux, le canapé Victoria, le grand tapis indien, et le chat sur les coussins de soie du Cachemire ont du mal à prendre le deuil. Tout était si vivant, si harmonieux, si anglais, que la mort ne semblait pas devoir faire partie un jour du décor. Miss Sabrina vivait, à quarante-cinq ans, une vie d'équilibre et de raison. Point trop d'amants, l'amour nuit à la santé. Point trop de gourmandises non plus. Un doigt de cherry, de temps à autre, suffisait au désordre nécessaire à une vie bien rangée. Ainsi se préservait la beauté pure et simple de Miss Sabrina, son teint translucide, à peine rosé, sa haute taille, sa chevelure d'une blondeur ensoleillée.

Toutes les Anglaises sont rousses, a dit un humoriste; Miss Sabrina est blonde.

Et sur son lit de mort, en noyer du Sussex, cette chevelure étincelante est comme un défi par-delà la mort.

La famille veille ainsi qu'il était, jadis, convenable de le faire. Le frère de Miss Sabrina en a laissé le soin aux femmes, tantes et cousines, se réservant le salon, où il commente ce deuil avec l'ordonnateur des pompes funèbres. Un observateur discret aurait du mal à distinguer les deux gentlemen, en costume aussi sombre que la mine qu'ils arborent. Soames, le frère, hoche la tête en contemplant le portrait de sa sœur, jeune fille ravissante qu'aucun homme n'a su retenir.
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