Du même auteur

Sous le regard du lion

Actes Sud, « Lettres africaines », 2012

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez W.W. Norton & Company en 2019,
sous le titre : The Shadow King.

ISBN 978.2.8236.1718.4

© Maaza Mengiste, 2019.
© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère
pour ton amour, pour tout

À mon père
pour ne m’avoir jamais quittée, même si tu n’es plus là

et

À Marco
sans qui rien de tout ceci n’aurait été possible

… afin que nous soyons, jusque dans l’avenir, célébrés par les chants des hommes qui viendront.

Homère, L’Iliade

Malheur à la terre assombrie d’ailes, qui s’étend au-delà des fleuves d’Éthiopie.

Isaïe, 18 :1

… quel dieu te précipite, coup après coup,

vers la longue chute mourante ?

Pourquoi toute cette horreur qui tonne dans ta musique,

terreur rythmée sur un chant ?

… D’où naissent tes paroles de dieu et de douleur ?

Eschyle, Agamemnon

PROLOGUE

ATTENTE

1974

Elle ne veut pas se rappeler, mais elle est là, et les os du passé se reforment. Elle est venue à pied et en car jusqu’à Addis-Abeba, en traversant des territoires qu’elle avait choisi d’oublier depuis près de quarante ans. Elle a deux jours d’avance mais elle va l’attendre, installée à même le sol dans ce recoin de la gare, la boîte en métal sur ses genoux, le dos appuyé au mur, raide comme une sentinelle. Elle a revêtu la robe qu’elle ne met pas tous les jours. Ses cheveux sont soigneusement lissés et nattés, et elle a pris soin de cacher la longue balafre qui lui fronce le bas du cou et s’étire par-dessus son épaule comme un collier brisé.

Dans la boîte, il y a ses lettres, le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secret, meestir. Il faut que tu me les gardes jusqu’à ce que je te revoie. Et maintenant vas-y. Vatene. Dépêche-toi, avant qu’ils t’attrapent.

Il y a des coupures de journaux dont les dates égrènent le cours de la guerre entre leurs deux pays. Elle sait qu’il les a classées du début, 1935, jusqu’à la fin ou presque, 1941.

Dans la boîte, il y a des photos d’elle, celles qu’il avait prises sur ordre de Fucelli et légendées lui-même, de son écriture soignée : Una bella ragazza. Una soldata feroce. Et celles qu’il avait prises de sa propre initiative, souvenirs arrachés à la vie de la jeune femme apeurée qu’elle était dans cette prison, derrière ces barbelés, captive de nuits terrifiantes dont elle ne pouvait se libérer.

Et dans la boîte, tous ces morts qui réclament résurrection.

Cinq jours elle a cheminé pour parvenir ici. Elle s’est frayé un passage à travers des barrages de soldats nerveux, parmi les villageois effrayés qui évoquaient en chuchotant l’imminence d’une révolution, dans la violence des manifestations étudiantes. Depuis le car qui l’emmenait à Bahir Dar, elle a regardé passer un cortège de jeunes femmes, poing levé, arme brandie. Elles l’ont dévisagée, pauvre femme vieillissante dans sa longue robe terne, comme si elles ne reconnaissaient pas celles qui les avaient précédées. Comme si c’était la première fois qu’une femme portait fusil. Comme si la terre sous leurs pas n’avait pas été conquise par certaines des plus grandes guerrières qu’ait jamais connues l’Éthiopie, des guerrières nommées Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba, et une femme qu’on appelait simplement « la cuisinière ». Hirut a murmuré leurs noms pendant que défilaient les étudiantes, et chaque nom proféré la précipitait plus loin dans le passé jusqu’à ce qu’elle se retrouve une nouvelle fois en terrain accidenté, asphyxiée par les gaz et la poudre, suffoquant dans la puanteur capiteuse du poison.

Elle n’a été ramenée au car, et au présent, que lorsqu’un vieil homme lui a saisi le bras en s’asseyant à côté d’elle : Si même Mussoloni n’a pas réussi à se débarrasser de l’empereur, qu’est-ce qu’ils espèrent, ces étudiants ? Hirut a secoué la tête. Tout comme elle la secoue à présent. Elle est venue jusqu’ici pour restituer cette boîte, pour se délester de l’horreur qui resurgit sans crier gare. Elle est venue rendre les âmes et chasser les fantômes. Elle n’a pas de temps à perdre avec des questions. Pas le temps de corriger la prononciation d’un vieillard. Un nom en entraîne toujours un autre : rien ne chemine seul.

Du dehors, un poing de soleil transperce la fenêtre poussiéreuse de la gare d’Addis-Abeba. Il baigne sa tête de chaleur et se pose sur ses pieds. Une brise se déploie dans le hall. Hirut lève les yeux et voit une jeune femme vêtue à la ferenj pousser la porte d’entrée en agrippant une valise usée. La ville s’élève derrière elle. Hirut aperçoit la longue route de terre battue qui ramène au centre. Elle voit trois femmes rajuster leur fardeau de bois de chauffage. Là-bas, juste au-delà du rond-point, défile une procession de prêtres à l’endroit même où jadis, en 1941, se tenaient des guerriers, avec elle dans leurs rangs. La boîte métallique plate, longue comme son avant-bras, lui rafraîchit les genoux et pèse sur son ventre comme un corps mourant. Elle change de position et palpe les arêtes du métal, rigides et acérées, rouillées par les ans.

Quelque part, niché dans la fissure de cette ville, Ettore attend depuis deux jours de la voir. Assis dans la pénombre d’un petit bureau, penché sur une de ses photos. Ou bien installé dans un fauteuil baigné de la même lumière qui titille les pieds de Hirut, les yeux fixés vers son Italie. Il compte les heures, lui aussi, tous deux tendus vers le jour du rendez-vous. Hirut contemple le panorama ensoleillé qui se presse par les portes battantes. Lorsqu’elles commencent à se refermer, elle retient son souffle. Addis-Abeba se réduit à un mince ruban et se glisse hors du hall. Ettore s’affaisse et retombe dans les ténèbres. Une fois les portes closes, Hirut redevient enfin seule, cramponnée à sa boîte dans cette chambre aux échos.

Elle sent les premiers filaments d’une peur familière. Je suis Hirut, se rappelle-t-elle, fille de Getey et Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse, épouse aimée et mère aimante, soldat. Elle laisse échapper un soupir. Il lui a fallu si longtemps pour arriver ici. Il lui a fallu près de quarante ans d’une autre vie pour commencer à se rappeler qui elle fut jadis. Ce voyage de retour a débuté ainsi : par une lettre, la première qu’elle ait jamais reçue :

Cara Hirut, On me dit que je t’ai enfin retrouvée. On me dit que tu t’es mariée, que tu vis dans un village trop petit pour les cartes. Le messager affirme qu’il connaît l’endroit. Il affirme qu’il te remettra ce mot et me rapportera ta réponse. Je t’en prie, viens à Addis. Fais vite. Il y a des troubles ici et je dois partir. Je n’ai nulle part où aller sinon en Italie. Dis-moi quand je peux te retrouver à la gare. Fais attention, ils se sont soulevés contre l’empereur. Je t’en prie, viens. Apporte la boîte. Ettore.

Elle est datée selon le calendrier ferenj : 23 avril 1974.

Les portes se rouvrent et, cette fois, c’est l’un de ces soldats qu’elle a vus disséminés sur le chemin de la ville. Un jeune homme qui laisse le bruit déferler par-dessus son épaule. Il porte négligemment en bandoulière un fusil tout neuf. Son uniforme n’est ni rapiécé ni déchiré. Dénué de poussière et ajusté à sa taille. Il a le regard trop ardent pour avoir jamais tenu dans ses bras un compagnon mourant, les gestes trop vifs pour avoir jamais connu l’épuisement du combattant.

« La terre au laboureur ! Éthiopie révolutionnaire ! » s’écrie-t-il, et tout l’air s’échappe de la gare. Il brandit son arme avec une gaucherie d’enfant, conscient des regards posés sur lui. Il désigne la photo de l’empereur Hailé Sélassié au-dessus de l’entrée. « À bas l’empereur ! » hurle-t-il en balayant de son fusil le mur puis le fond de la salle inquiète.

Cette salle d’attente est bondée, envahie par tous ceux qui veulent fuir la ville en ébullition. Tous inspirent un grand coup et se font tout petits devant ce gamin en uniforme fébrilement tendu vers l’âge d’homme. Hirut regarde le portrait de l’empereur Hailé Sélassié : un homme digne, à l’ossature délicate, qui fixe l’objectif, sombre et princier dans son grand uniforme constellé de médailles. Le soldat lève les yeux à son tour, lui qui n’a plus qu’à écouter l’écho de sa propre voix. Il s’agite maladroitement, puis se détourne et passe la porte à toutes jambes.

Les morts palpitent sous le couvercle. Pendant si longtemps, ils n’ont cessé de se dresser et de s’effriter face à sa colère, à laquelle succédait la honte qui persiste à la pétrifier. Elle les entend à présent lui dire ce qu’elle sait déjà :

Le véritable empereur de ce pays est dans sa ferme, occupé à labourer le minuscule lopin de terre qui jouxte le sien. Il n’a jamais porté de couronne, il vit seul et n’a pas d’ennemi. C’est un homme paisible qui jadis mena une nation contre une bête d’acier, et Hirut était son soldat le plus fidèle, fière sentinelle du Roi fantôme. Raconte-leur, Hirut. Il n’y a d’autre heure que maintenant.

Elle entend enfler la voix des morts : Nous devons être entendus. Nous devons être remémorés. Nous devons être connus. Nous n’aurons pas de repos avant d’avoir été pleurés. Elle ouvre la boîte.

Il y a deux liasses de photos, délicatement nouées par la même ficelle bleue. Sur l’une, il a inscrit le nom de Hirut de son écriture désarticulée dont les grosses lettres rondes se déploient sur le papier plié autour de la liasse et passé sous la ficelle. Quand Hirut la dénoue, deux photos s’échappent, collées l’une à l’autre par les années. L’une montre le photographe français qui parcourait les hautes terres du Nord en accumulant les clichés, mince fétu éclipsé par son gros appareil. Au dos, on lit : Gondar, 1935. Voici ce que nous savons de cet homme : c’est un ancien dessinateur d’Albi, un peintre raté à la voix glissante et aux petits yeux bleus. Il n’a d’autre importance que celle que lui accorde la mémoire. Mais il est dans la boîte, et il est l’un des morts, et il fait valoir son droit à être connu. Voici ce que nous allons dire, puisqu’il le faut : il y a également une photo de Hirut prise par ce Français. Un portrait réalisé le jour où, en visite chez Aster et Kidane, il avait demandé à pouvoir prendre une photo des serviteurs, qu’il échangerait avec des confrères ou troquerait contre de la pellicule. Elle s’en détourne. Elle ne peut pas se voir en photo. Elle veut refermer la boîte pour nous faire taire. Mais elle est bien là, et cette jeune Hirut refuse elle aussi le silence de la tombe.

Voici Hirut. Son visage ouvert, son regard curieux. Elle a le front haut de sa mère, la bouche incurvée de son père. Ses yeux brillants sont méfiants mais calmes, et capturent la lumière en prismes dorés. Elle se penche vers le vide devant elle, cette jolie fille à la nuque fine, aux épaules tombantes. Elle a un air circonspect, un maintien particulièrement rigide, dénué de la grâce naturelle qu’elle mettra bien des années à reconnaître comme sienne. Elle détourne le regard de l’objectif et lutte pour ne pas plisser les yeux, le visage exposé au soleil mordant. On distingue très bien la pente abrupte de sa clavicule, le cou sans balafre qui émerge du col en V de sa robe. C’est cette photo qui préservera l’étendue de peau intacte qui lui couvre encore les épaules et le dos. Nul autre moyen de rappeler le corps immaculé qu’elle habitait jadis avec une insouciance d’enfant. Et regardez, à l’arrière-plan, si loin qu’on la voit à peine, il y a Aster, qui s’immobilise pour regarder, telle une ligne élégante qui tranche la lumière.

LIVRE I

INVASION

1935

Hirut entend Aster crier son nom, en forçant sur sa voix au point de la briser. Elle lève les yeux du petit feu qu’elle entretient dans un coin de la cour. Elle est recroquevillée sur un tabouret, à côté d’un tas d’oignons à éplucher. Derrière elle, dans la cuisine, la cuisinière hache prestement de la viande pour le dîner. Aster devrait être en train de prendre son café au lit, blottie dans une couverture moelleuse, regardant peut-être par la fenêtre pour contempler ses fleurs. Ce devrait être une matinée tranquille. Hirut se raidit face à cette intrusion. Et puis de nouveau Aster l’appelle, si fort cette fois, et avec tant de hargne, que la cuisinière interrompt son hachage, les oiseaux se taisent, et même le grand arbre devant le portail semble empoigner la brise pour s’immobiliser. L’espace d’un instant, plus rien ne bouge.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Hirut sent ses mains trembler.

La cuisinière se penche par la porte de la cuisine, stupéfaite : Elle est dans notre chambre. Elle désigne le baraquement des domestiques. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Vite, lève-toi.

Hirut lâche le bout de bois dont elle se servait pour tisonner le charbon et se redresse maladroitement. Une pensée se forme : Aster est dans le baraquement des domestiques. Elle se trouve dans ce petit cube que Hirut partage avec la cuisinière, cet endroit où elles se retirent le soir pour se délester de leur fonction et dormir. C’est une pièce séparée de la demeure aux mille pièces où vit Aster avec son mari Kidane. C’est un espace qui n’est pas un espace, une pièce qui est moins qu’une pièce. C’est un creux sombre taillé dans d’innombrables nuits de fatigue. Cet endroit n’est pas fait pour être vu en plein jour. Il n’est pas fait pour quelqu’un comme Aster.

Elle est à l’intérieur ? demande Hirut.

C’est la première fois qu’elle y entre. La cuisinière se penche sur le seuil, cramponnée de ses bras puissants aux deux côtés du chambranle, pour mieux voir le sentier étroit qui s’étend vers le baraquement, comme si elle craignait de quitter le refuge de sa cuisine. Kidane est rentré ?

Hirut secoue la tête. Il a pris son cheval et il est parti avant l’aube.

Alors il n’y a que nous, dit la cuisinière. Elle se disputait avec Kidane quand je lui ai préparé ses affaires.

Hirut est tentée de dire à la cuisinière qu’Aster devrait être au lit. Elle devrait rester allongée pour calmer la douleur de ses saignements mensuels. Et toutes deux devraient poursuivre leur journée comme d’habitude, à travailler jusqu’à ce que le dôme du ciel pèse lourdement sur elles, alourdi par de grosses étoiles.

Allez, vas-y. La cuisinière recule mais dévisage Hirut en tenant mollement son couteau. Elle ne doit pas se mettre à fouiller dans nos affaires, ajoute-t-elle. Elle rajuste le foulard sur sa tête, écarte les quelques mèches grises qui s’en échappent sur son front.

Elle veut parler du vieux fusil que Hirut a reçu de son père juste avant qu’il meure. Avec la robe qu’elle portait en arrivant et le petit collier qu’elle arbore, elle ne possède rien d’autre au monde.

Tout est bien caché, précise-t-elle à la cuisinière qui paraît inhabituellement nerveuse.

Aster l’appelle encore, avec une insistance qui laisse place à une colère débridée.

La cuisinière se penche, comme attirée par cette voix. Vas-y ! s’écrie-t-elle. Et réponds-lui !

Hirut pivote sur ses talons. J’arrive ! Elle file vers le baraquement.

Elle s’arrête à la porte et voit pour la première fois à quel point il est minuscule, miteux, étriqué, cet espace qui lui sert de foyer depuis près d’un an. Dans la pénombre de la pièce exiguë, Aster, vêtue d’une jolie tunique habesha, paraît de trop pour cet endroit qui peine à abriter quoi que ce soit. C’est encore moins qu’une boîte, c’est un trou sans air que renferment de la boue séchée, de la paille et du crottin. Il n’y a pas de vraie porte, pas de vitre nette. Elles dorment sur des matelas tout minces qu’elles doivent rouler pour se déplacer. Il n’y a pour isolation que des lambeaux de couvertures cloués par-dessus des ouvertures étroites, des loques qui capturent la poussière et l’obscurité. C’est un espace fait pour deux personnes dont la vie est faite pour s’adapter à une femme et à son mari. Il n’a pas été conçu pour accueillir cette femme, habituée aux beaux habits et aux brises fraîches qui agitent des rideaux de soie.

Où est-ce que tu étais ? Aster se tourne vers elle. Ses cheveux courts sculptent une courbe parfaite dans la pauvre bande de soleil qui filtre par la fenêtre au-dessus de sa tête. La lumière pâle caresse d’un éclat chaud ses joues veloutées. Elle se tient au seul endroit où le soleil peut s’insinuer dans la pièce, par ce trou minuscule, pas plus grand que la tête de Hirut, creusé dans le mur comme un ajout. Chaque matin, la cuisinière accroche à un clou un pan du rideau déchiré pour aérer la pièce, et chaque soir elle le décroche pour la refermer.

Où est le collier ? Donne-moi mon collier.

Hirut regarde une vague flaque de soleil s’étendre aux pieds d’Aster comme si la lumière même était aux ordres de cette femme. Elle baisse la tête quand Aster force le passage vers son côté de la pièce.

Il veut juste te protéger. Aster soulève le matelas de Hirut puis le laisse retomber, en s’essuyant les mains sur un coin de sa robe qui paraît trop blanche dans la pièce sombre. Elle ramasse le petit cageot où Hirut et la cuisinière rangent leurs quelques biens et en agite le maigre contenu. Il dit qu’il l’a perdu, mais je sais qu’il est là.

Aster lâche le cageot et scrute le sol, lissant d’une main sa longue tunique habesha. C’est une femme gracieuse, toute de chair souple quand Hirut n’est qu’os anguleux. Elle n’est guère plus grande, mais sur ce sol de terre grossièrement battue sa présence est ample et imposante.

Ma mère me l’a offert pour que je l’offre à mon mari en l’épousant. Alors je sais qu’il ne l’a pas perdu. Elle plisse les yeux en toisant Hirut. Il cache quelque chose.

Hirut se voûte comme la cuisinière lui a appris à le faire. Elle a envie de dire que ce n’est pas sa faute si Aster se dispute avec son mari, Kidane. Ce n’est pas sa faute s’il est bon avec elle, elle n’y peut rien si ça fait pleurer Aster.

Je ne sais pas où il est, dit-elle. Elle sait que dans les premiers jours du deuil de leur fils unique, Aster a jeté beaucoup d’affaires. Dans la cour, elle a fait un grand tas de ses plus belles robes et capes, et même de ses bijoux, et y a mis le feu, en se frappant la poitrine quand les flammes ont commencé à les ronger. Selon la cuisinière, il y a encore des choses que cherche Aster, oubliant qu’elle les a brûlées. Je ne l’ai jamais vu, ajoute Hirut.

Tu veux me faire croire que Kidane l’a jeté ? Elle éclate de rire. Ou bien tu veux me faire croire qu’il te l’a offert ?

Kidane est l’homme que la mère de Hirut appelait « frère » et « ami », disant même parfois : Hirut, il est comme mon fils, même si nous n’avons pas une grande différence d’âge. Je me suis occupée de lui quand sa mère est morte. Je l’ai porté sur mon dos quand moi-même j’étais encore une enfant. Lui et moi, on a grandi ensemble. Voilà un homme qui m’a témoigné de la bonté, et si jamais je ne suis plus là, il prendra soin de toi. Et c’est parce que sa mère aimait tant Kidane que Hirut l’aimait déjà quand elle est arrivée dans cette maison après la mort de ses parents. Ce n’est pas sa faute s’il l’aime aussi, s’il l’appelle Petite, et Petite Sœur, et Rutiye.

Tu sais ce qu’on fait aux voleurs ? demande Aster. Dans le halo de ténèbres de la chambre, on a du mal à voir la beauté qu’elle est toujours si fière d’exhiber : les yeux brillants et les pommettes hautes, les lèvres charnues et le cou élancé qui s’évase en des épaules qui n’ont jamais ployé sous le fardeau des cruches d’eau et du petit bois. Si je le trouve ici, même Kidane ne pourra rien pour toi.

Hirut sait ce qui arrive aux voleurs. Elle a vu ces garçons et ces hommes misérables et émaciés mendier au marché, le corps déséquilibré par une jambe et une main manquantes, les yeux encore écarquillés du choc de la mutilation. Un goût aigre s’infiltre au fond de sa gorge.

Aster soulève à nouveau le matelas de Hirut. Et puis elle le déroule et dénoue la ficelle qui lui sert à caler son fusil. La cuisinière avait bien dit qu’Aster le confisquerait si elle le découvrait, mais jamais Hirut n’aurait cru qu’Aster pénétrerait dans cet endroit réservé aux domestiques. Elle croyait qu’il y avait des endroits où Aster n’allait jamais. Hirut a le souffle coupé en voyant la ficelle glisser du matelas. Cela fait si longtemps qu’elle n’est plus chez elle, qu’elle ne sait plus ce que c’est d’agir sans demander la permission, de faire ce qu’il y a à faire et non ce qu’on exige d’elle. Jadis, elle fut plus qu’une servante. Jadis, elle fut une personne qui ne craignait pas de posséder ce qui lui revenait de droit.

Et puis Aster demande : Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle se tient toujours sous la fenêtre, la couverture et le fusil pendant à sa main.

Une puanteur à laquelle Hirut ne s’est jamais habituée arrive par bouffées. Elle provient d’un petit tas de pierres près de l’entrée où Kidane, enfant, a appris à égorger des moutons pour les grandes occasions. Sous ces pierres passe une petite rigole par où s’évacuait le sang. C’est ça, l’odeur, lui a expliqué la cuisinière à son arrivée : le sang qui pourrit. Tu t’y feras. La pièce conserve ces relents de sang ranci, de bêtes aux abois, de pisse et d’excréments imprégnant la terre – instinct et terreur mêlés.

C’est à qui, ce fusil ?

Hirut répond : C’est à moi.

C’était le bien le plus précieux de son père. Comme il était trop grand pour le cageot, Hirut l’a fourré dans le tas de paille et de couvertures qui lui sert de matelas, le tout recouvert d’un grand drap noué aux quatre coins pour plus de protection. Les nuits d’épuisement extrême, elle se couche de façon à sentir l’arme contre son flanc et imagine que c’est le bras de sa mère.

Aster inspecte le fusil à la lumière. Il est vieux, dit-elle. Elle passe le doigt sur les cinq rainures du canon, qui, selon le père de Hirut, l’aidaient à tenir le compte des Italiens qu’il avait tués. Tu sais t’en servir ? Elle le soupèse, en teste l’équilibre. Mon père m’a appris, comme il a appris à mes frères. Elle presse la crosse contre son épaule, en stabilisant le canon d’une main. D’où tu le sors ?

De chez moi, répond Hirut.

Chez elle : exactement à cinq kilomètres d’ici, de cet endroit qu’on appelle aussi la maison d’Aster et de Kidane. Cinq kilomètres : une distance que Hirut ne saisira que plus tard, quand elle comprendra que toutes choses, même les choses perdues, peuvent être couchées sur le papier et mesurées. Ce qu’elle saisit, debout sur le seuil de sa chambre minuscule, les yeux rivés sur Aster, c’est que, même si elle repartait en courant à perdre haleine, cela ne réduirait pas la distance qui la sépare du lopin de terre où sont enfouis les ossements de ses parents. Elle est loin de chez elle.

De chez moi, répète-t-elle. C’est mon père qui me l’a donné.

C’est alors qu’elle sent une main sur son épaule. Elle se retourne et c’est Kidane, inondé de la lumière éclatante de l’après-midi.

Qu’est-ce que vous faites là ? Sa carrure emplit l’entrée et cache la lumière. Une mince ligne de sueur coule sur son cou et assombrit sa tunique blanche. Le bas de ses jodhpurs blancs est tout poussiéreux ; une feuille reste accrochée à l’ourlet. Qu’est-ce qui se passe ?

Demande-lui où elle a mis le collier.

Kidane scrute le visage de Hirut, puis se retourne vers sa femme. D’où est-ce que tu sors ce fusil ? Il est stupéfait. C’est la cuisinière qui l’avait ?

Il est à elle, dit Aster. Puis elle tousse en fronçant le nez. Ça pue là-dedans. Elles ne se lavent pas.

Rends-le-lui. C’est dit sur le ton qu’il adopte quand il entend être obéi. Il n’est pas à toi.

Le rire d’Aster transperce la pièce. Alors comme ça, tu vas la laisser désobéir aux ordres de l’empereur ? Selon ton chef, cette arme appartient désormais aux armées d’Éthiopie.

Kidane s’éponge la nuque avec un mouchoir qu’il fourre ensuite dans sa poche. Il époussette ses jodhpurs. Il paraît réfléchir. Puis il dit : Je peux le voir, Petite ?

Il attend que Hirut acquiesce avant de prendre le fusil des mains d’Aster. Il le tient à deux mains. L’appuie contre son épaule comme l’a fait Aster, comme Hirut l’a appris de son père.

C’est un Wujigra, dit-il. Mon père en avait un à la bataille d’Adoua, la première fois qu’on a affronté ces Italiens. Il doit avoir au moins quarante ans, peut-être même cinquante. Il le lève plus haut pour regarder le long du canon, le pointe au-dehors, vers la cour, comme s’il pouvait voir au-delà, à travers les murs et le portail, jusqu’à l’ancienne maison de Hirut au bout de tous ces kilomètres. Tu as des cartouches ?

Hirut a mémorisé le contenu du cageot dispersé aux pieds d’Aster : le foulard de rechange de la cuisinière, noué autour de trois piastres et de deux boutons bleus ; la robe désormais trop petite que Hirut portait à son arrivée ; un morceau de charbon dont elle se sert pour dessiner ; une assiette en faïence cassée, ornée de fleurs roses, propriété de la cuisinière ; l’anse ébréchée d’une cruche, également à la cuisinière ; et une cartouche de fusil, qui est à Hirut.

Où sont les cartouches ? Kidane abaisse le fusil. Combien elle en a ?

Il n’y a que celle-là. Il n’y a jamais eu qu’une seule cartouche, qui appartient à ce fusil, qui appartient à Hirut. Son père lui avait fait promettre de les conserver séparément jusqu’à ce qu’elle soit réellement en danger, et alors, mon enfant, tu le tiens comme je t’ai appris et tu vises le cœur comme je t’ai montré et tu ne dois pas avoir peur, sinon de laisser ton ennemi en vie.

Je ne savais même pas qu’elle avait ça. Aster met les mains sur les hanches et, dans la pénombre, Hirut voit son menton trembler, son regard posé sur Kidane osciller entre la tendresse et le malaise. Qu’est-ce que tu as fait du collier ?

Pas maintenant. La voix de Kidane n’est qu’un murmure. Petite… Il s’éclaircit la voix.

Ce fusil est important pour moi. Tu sais qu’une guerre se prépare ?

La guerre, c’est tout ce qu’ont à la bouche la cuisinière et les servantes qui se retrouvent au marché. Elles s’agglutinent pour évoquer à voix basse des rumeurs d’esclaves affranchis, libérés par l’armée ferenj. Elle secoue la tête.

Elle ment, dit Aster. Regarde. Elle brandit un bout de papier.

C’est l’un de ces tracts qui jonchent le marché. Elle ignorait que la cuisinière en avait un. Et qu’elle le gardait soigneusement caché.

C’était sous la couverture de la cuisinière. Ce sont les papiers que les Italiens larguent depuis leurs avions. J’en ai entendu parler. Ils racontent aux gens qu’ils seront libres s’ils choisissent le camp des ferenjoch.

Kidane s’empare du papier et l’examine à la lumière. Un dessin bancal surgit en transparence. On voit un mendiant enchaîné et squelettique à genoux devant un homme à grosse tête arborant une couronne. En dessous, surmonté d’une succession de mots, le même mendiant se tient debout, ses chaînes brisées, avec à ses pieds la couronne fracassée de l’empereur. Un peu ventripotent à présent, il salue un soldat d’un bras dressé bien droit, avec un sourire de jubilation.

Ces Italiens veulent déclencher une révolte avant de s’emparer de notre pays, dit Aster. Mussoloni veut que ces gens rejoignent son armée.

Mais ils ne savent pas lire. Le regard de Kidane oscille entre le tract et le fusil.

Ils comprennent les images. Aster jette la couverture de la cuisinière et se remet à fouiller, secouant le matelas. Des moutons de poussière fleurissent autour d’elle. Alors, qu’est-ce que t’as à répondre ?

Hirutiye, dit Kidane. J’ai besoin de ce fusil. On part en guerre, et on a besoin de toutes les armes possibles. Ces Italiens en ont bien plus que nous. Il la regarde de ses yeux bienveillants, implorants, de telle façon qu’elle trouve le courage de dire :

C’est mon père qui me l’a donné. Il m’a demandé de toujours le garder avec moi.

Si on ne rassemble pas toutes les armes disponibles dans le pays, on aura perdu avant même que la guerre commence. Kidane ne relâche pas sa prise sur l’arme, ne la tend pas à Hirut. Il continue de l’agripper des deux mains. L’empereur en personne a ordonné au peuple de mettre toutes les armes à disposition. Il l’a dit lui-même, à la radio. On doit tous obéir. Même ton père obéirait s’il était en vie.

Non. C’est à moi. Elle l’a déjà regardé dans les yeux : là où il y avait de la bonté, elle voit à présent une sévérité qui lui est inconnue, une réprobation voilée d’autre chose qu’elle ne peut comprendre. Mais tout ce qu’elle a à l’esprit, c’est le jour où son père lui a confié le fusil, alors qu’il était déjà pris de sueurs froides, les joues atrocement émaciées. Pas question qu’elle cède son fusil.

Tu le récupéreras. Je te le promets, dit Kidane. Il est redevenu doux et bon.

Arrête de lui parler comme si elle était raisonnable, intervient Aster en tendant la main vers l’arme. Prends-le et c’est tout.

C’est une enfant. Kidane lui soustrait le fusil.

Une enfant. Aster se fige. Une enfant. Elle se penche vers Kidane. Tu crois que je ne me rends pas compte que tu l’as amenée ici un an jour pour jour après la mort de notre fils ? Sa voix est sourde, mais pleine d’une amertume qui fait reculer Kidane.

Il pose une main sur le chambranle et déclare lentement : Ses parents sont morts. J’avais fait une promesse à Getey, elle était comme une sœur pour moi.

Aster baisse les yeux vers ses mains, avec une hésitation qui ne lui ressemble pas. Elle est arrivée un an jour pour jour après la mort de Tesfaye. Elle relève la tête et insiste, avec une confiance retrouvée. Tu l’as amenée ici après la fin de la période de deuil. Pour pouvoir faire ce que tu voulais sans attirer les ragots.

Elle est arrivée le jour où ses parents ont été enterrés. Elle n’avait nulle part où aller. Kidane inspire profondément, comme pour se maîtriser.

Tu l’as amenée pour m’insulter. Aster se touche fugacement le ventre puis laisse retomber sa main. Tu l’as amenée pour me remettre à ma place.

Sur leurs visages, le même air sombre, comme s’ils avaient déjà eu cette dispute, comme s’ils en étaient las mais ne pouvaient s’en empêcher.

Le collier n’est pas ici, finit par dire Kidane. Je l’ai perdu il y a longtemps. Je te l’ai déjà dit.

Et elle, ce n’est plus une enfant. Rappelle-toi ce que tu connaissais de moi quand j’avais son âge.

Kidane regarde sa femme, et son visage se brouille autour de la ligne incurvée de sa bouche. Il dit doucement, si doucement que Hirut croit être la seule à l’entendre : C’est la fille de Getey. Puis il sort, le fusil à la main, et, après un long regard, Aster lui emboîte le pas.

Ils sont venus tous les deux ici ? La cuisinière s’adosse au mur et tire sur le col de sa robe usée. Des perles de sueur lui roulent dans le cou. Elle s’essuie le menton et la poitrine du dos de la main. Arrête de me regarder comme ça, marmonne-t-elle.

Hirut s’assied au milieu de la pièce, les bras autour des jambes. Elle enfouit son visage dans la faille de ses bras croisés.

Elle cherchait encore ce collier ? demande la cuisinière. Elle se plante à présent devant Hirut, et rien qu’à voir ses pieds bien écartés Hirut devine qu’elle a les mains sur les hanches et le menton en avant. Elle remet le cageot à l’endroit, puis s’immobilise devant son matelas déroulé. Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué ?

Hirut lève les yeux. Le visage rond de la cuisinière flotte au-dessus d’elle.

La bouche de la vieille femme se met à trembler. C’est quoi cette pagaille ? Elle écarte les bras et tourne sur elle-même lentement, incrédule. Elle tombe à genoux, glisse sa main dans le rembourrage de paille et se met à l’arracher tout doucement, dispersant les brins. Oh non, fait-elle.

Hirut la regarde, hébétée, repensant à un oiseau qu’elle a vu un jour, vieux et boursouflé, tomber déjà mort du haut d’un arbre.

Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Le matelas évidé de la cuisinière s’étale sur ses genoux. Mon tract. Elle manque de basculer, parvient à se redresser. Tu les as laissés le prendre. Tu ne penses donc jamais qu’à toi ?

Hirut se tourne vers elle et voit sa mâchoire crispée, son dos raide. Elle ne comprend pas de quoi elle parle. Tu peux toujours en trouver un autre. Elle entend l’amertume s’insinuer dans sa voix. Il m’a pris mon fusil.

C’est tellement simple pour toi, hein ?

Elles sombrent dans le silence, parcourant des yeux le chaos de la pièce. Au-dessus de la tête de la cuisinière, un rai de lumière vacille dans la poussière en suspension. Mais nulle flaque de soleil ne se forme à ses pieds, comme avec Aster. Nul éclat ne chatoie par-dessus ses épaules pour la baigner de lumière d’or comme Kidane. Elle n’est que la cuisinière : trapue et dodue, dans sa robe miteuse et son éternel foulard taché, au milieu d’une pièce qui contient encore toutes ses possessions.

J’étais plus jeune que toi quand je suis arrivée ici. La cuisinière dit cela d’une voix si basse que Hirut doit se pencher pour entendre. Mon père a été tué par ces gens qui venaient nous enlever pour nous faire travailler chez les riches. Sous mes yeux. Elle parle avec une douleur calme. Tu te crois mieux que moi. Un bref silence. Mais moi je suis plus forte.

C’est pas vrai, dit Hirut sans élever la voix.

Je suis trop utile. La cuisinière se plaque les mains sur le ventre et s’affaisse. Perdue dans ses pensées, elle continue de murmurer sur ce ton qui lui râpe la poitrine. Je n’ai pas toujours été comme ça. Regarde-moi. Elle ouvre les bras comme des ailes, redresse le menton.

Hirut regarde les mains de la cuisinière, les os perdus dans toute cette chair, les brûlures qui grêlent la peau, les cals qui strient les paumes et qu’elle sait rêches au toucher. Aujourd’hui, ses ongles courts sont jaunis de curcuma et son poignet porte une marque d’awaze, cette pâte de piment rouge qui luit comme du sang frais. Elle s’est réveillée avant l’aube pour empaqueter le casse-croûte de Kidane, qui partait recruter des villageois pour l’armée. Elle avait passé presque toute la nuit à préparer le repas et à remplir des cruches d’eau. Elle est souvent la première levée et la dernière couchée, et travaille avec une constance et une endurance que Hirut tient pour acquises, faute d’envisager ce que cette femme pourrait être d’autre.

Tu n’imagines même pas que j’aie pu avoir une famille. La cuisinière lit dans ses pensées. Tu crois que je suis née avec ces cicatrices.

Elle ne l’avait jamais entendue évoquer sa vie d’avant.

Certains d’entre nous sont là de force, ajoute la cuisinière. La guerre nous aidera à rentrer chez nous. On aurait pu le faire, Berhe et moi. Mais maintenant… Elle s’interrompt. Ils savent tout.

Berhe dit que je peux partir quand je veux.

Le rire de la cuisinière n’est qu’un son bref et triste. Il m’a dit la même chose quand on est arrivées.

C’est mon père qui m’a donné ce fusil. Hirut se tourne vers le mur et cligne des yeux pour chasser les larmes.

La cuisinière se laisse glisser au sol et vient s’asseoir tout près d’elle. Dans le long silence, la solitude s’étire entre elles et les rapproche.

Tu n’as pas connu Berhe quand il était jeune homme, finit par dire la cuisinière. Il était si fier, si fort. Elle se tripote les ongles. Ils ont attaché son père à la queue d’un cheval et, malgré tout, le père refusait de capituler. Il ne voulait pas leur céder sa terre, alors ils lui ont pris et sa terre et son fils.

Hirut repense à son père, à ses récits de la guerre contre les Italiens, ces hommes vaincus jadis et qui maintenant veulent revenir. Ces ferenjoch.

Le diable a toujours habité ce pays pour tourmenter les gens comme moi. La cuisinière se tait et regarde par la porte, en direction de la cour. Le jour de ton arrivée, reprend-elle tout doucement, Aster brûlait ses habits. Elle a même brûlé les fleurs du jardin.

Hirut hoche la tête. Elle se rappelle la cour aride, les buissons et l’herbe calcinés. Et à présent autre chose lui revient : le jour de son arrivée, Aster lui a fait face sur le perron, entièrement vêtue de noir.

Emmène-la hors de chez moi, a-t-elle dit à Berhe.

C’est la fille de Getey et de Fasil, a-t-il expliqué. Elle les a enterrés tous les deux aujourd’hui, elle n’a plus personne, c’est Kidane qui l’a amenée.

Alors Aster a porté à son visage une main tremblante. Berhe, c’est donc comme ça qu’il compte faire ?

Kidane ne savait pas quoi faire, ajoute la cuisinière. Quand leur petit garçon est mort, c’était un homme brisé, tu n’imagines même pas. Et puis tu es arrivée et quelque chose a changé. Elle pousse une brindille hors de la pièce avec son pied. On peut reprocher beaucoup de choses à Aster, mais ne rejette pas tout sur elle.

Chaque jour en faisant le ménage, Hirut cherche son fusil. Elle entre au salon et soulève le canapé. Elle secoue les rideaux, le tapis, déplace la radio de part et d’autre. Elle tâte le dessous de la table de la salle à manger, puis soulève chacune des quatre chaises pour mieux l’examiner. Elle supplie la cuisinière de l’aider à soulever les sacs de teff pour en vérifier le poids, de tapoter le flanc de la calebasse qui contient la sauce pour les galettes. Elle inspecte l’intérieur des sacs de pommes de terre et de lentilles. Elle fouaille les rosiers de la cour et les meules de foin près de l’enclos à chevaux. Elle démonte puis remonte le tas de petit bois soigneusement empilé par Berhe contre le mur de l’écurie. Elle scrute le fond du puits à l’extérieur de l’enceinte. Elle rampe sous la terrasse. Elle déplie et replie tous les foulards d’Aster, toutes les belles robes de ses armoires. Et alors qu’elle n’en a pas le droit, elle se glisse dans le bureau de Kidane dès qu’il part pour ses conseils de guerre. Elle balaie, elle ratisse. Elle fait un ménage exhaustif et zélé jusqu’à ce que chaque pièce étincelle, jusqu’à ce que toutes les girandoles d’argent et de cuivre luisent comme un feu qui couve.

Aster se crispe et l’observe d’un œil méfiant. Kidane se lève pour quitter la pièce dès qu’elle entre. Chaque soir, la cuisinière dit : Mais tu as déjà fait le ménage dans ces pièces, ça suffit comme ça. Elle dit : Ils l’ont donné à une des recrues de Kidane. Elle dit : Berhe, dis-lui d’arrêter. Mais Berhe la suit en silence quand elle réinspecte des sentiers mille fois parcourus en dehors de l’enceinte, son visage buriné empreint d’une infinie tristesse. Et puis, un jour, après bien des semaines, il l’arrête au portail, la prend dans ses bras et lui murmure à l’oreille : Ce qui est parti est perdu, mon enfant, et ce qui est perdu fait de la place pour autre chose. Malgré tout, elle lave, époussette, brique, balaie, puis recommence comme si ça n’avait jamais été fait, et au fil des jours sa terreur se précise :

Le fusil a disparu. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Comme si cette vie, dans cette maison, était tout ce qu’elle a jamais connu, comme si elle n’avait jamais été que cette fille mal-aimée. Bientôt, il lui faudra admettre que le fusil est introuvable. Il a glissé dans une faille qui peut engloutir des jeunes filles aussi aisément qu’elle dévore des fusils. Elle se sent disparaître, sent ses os s’amollir et glisser sous sa peau. Elle se réveille, fiévreuse, persuadée que des mains invisibles l’emportent et que, sans défense car sans arme, elle est trop faible pour affronter l’ennemi. Pardonne-moi, Abbaba, dit-elle chaque soir. Elle demande pardon à son père, puis attend que le soleil devienne fournaise et fasse fondre les ténèbres.

Le collier d’Aster : elle le trouve un jour, fourré tout au fond du premier tiroir du bureau de Kidane, ce meuble de bois magnifiquement ouvragé, envahi désormais de cartes et de journaux, et du portrait de leur fils, le petit Tesfaye. Hirut retire la main d’un coup sec, cramponnée au bijou. C’est un crucifix en or massif monté sur une chaîne splendide, lourd et dense dans sa main tremblante. Il lui échappe et tombe au sol dans un tintement comme un sac de monnaie, et lorsqu’elle le ramasse, le cœur palpitant, elle sent un souffle dans la pièce. Elle se retourne brusquement : devant elle, les deux fauteuils qui font face au bureau ; au mur, la photo jaunie du père de Kidane, et une autre du couple dans sa jeunesse. La même pile de documents et de journaux encombre la surface du bureau, surmontée d’une photo d’un convoi de combattants en tunique traditionnelle, et d’un portrait de l’empereur Hailé Sélassié qui la fixe d’un regard accusateur. La même épée est appuyée au même coin de mur. Rien n’a bougé, mais Hirut a l’impression que les murs se dilatent et qu’une main se tend pour lui arracher le collier, alors elle l’agrippe plus fort encore et s’enfuit.

Elle l’enterre le long de l’écurie, dans un trou creusé sous le tas de bois de Berhe. Elle poursuit son ménage méthodique. Elle poursuit sa quête du fusil. Toute la journée, Hirut appréhende les regards, les yeux inquisiteurs braqués sur elle, appréhende d’offrir un spectacle insolite dans cette maison toujours étincelante. C’est la nuit seulement qu’elle laisse le changement s’opérer, qu’elle laisse son cœur enfler de triomphe, qu’elle s’autorise à sourire. Discrètement, elle tapote l’ancien emplacement du fusil puis ferme les yeux et rêve d’une jeune fille perchée sur une montagne et toisant ses ennemis vaincus, l’arme à la main, victorieuse.

Et puis un jour ça n’est rien, plus rien du tout, de leur prendre autre chose et de continuer à prendre. Voici ce qu’elle leur prend : une perle jaune, un échantillon de soie rouge, un galon doré, cinq élastiques, six piastres, un crayon cassé, un canif rouillé, une ombrelle déchirée, un fer à cheval, une petite pierre d’ambre, un miroir de poche, un encensoir, une tasse à café délicatement bordée d’or, un tampon encreur, une boussole cassée, une carte repliée, une bible miniature reliée de cuir, deux amulettes scellées, une croix de bois grande comme la main, une écharpe de laine verte, un segment de chaîne en or raffinée, une pierre bleue brillante, un fragment de pierre ponce, un coupe-papier à manche d’argent, un verre à pied, six boîtes d’allumettes, deux cigarettes écrasées, un pilulier vide, un bracelet de cuir, une montre sans bracelet, un chasse-mouches en crin de cheval, un éventail de poche, un cendrier, une liasse de documents tamponnés, deux enveloppes pliées, un crucifix en bois, un crucifix en cuir, deux chaînes en argent, un carré de velours noir, une bobine de coton abandonnée, une pelote de laine verte, un cadre de miniature tordu, un collier de perles, un cartable en cuir, une tasse à thé en verre, une cuillère à manche d’or, un portrait peint de Iyesus Cristos qui tient dans la paume, un bracelet d’enfant, un pince-nez, des bracelets de cheville en argent, une boucle d’oreille en or esseulée, un foulard noir brodé d’or, des jumelles, un foulard noir tout simple, une paire de boucles d’oreilles rubis et or, un bracelet assorti et une bague de rubis scintillante.

Elle enterre ces objets avec le collier tard le soir, démontant sans bruit le tas de bois avant de le remonter méticuleusement. Elle prend ses précautions, savourant la jouissance de posséder, enhardie par la liberté soudaine que procure le vol. Elle ne craint plus de s’arrêter devant la radio quand Kidane écoute des annonces et des discours dans une langue qu’on appelle, comme elle finit par le comprendre, du français. Elle s’attarde dans le couloir lorsqu’il parle à Aster dans son bureau. Elle entend des mots nouveaux : Société des Nations, Mussolini, Angleterre, Mauser, artillerie, cuirassés. Elle l’entend donner des ordres à sa femme comme à une servante : Prépare les provisions, prévois assez d’eau pour trois jours, ne perds pas de temps avec les écharpes, laisse les autres femmes tricoter, dis-leur de se tenir prêtes, ça ne va plus tarder. Hirut écarte les détails inutiles pour guetter le nom du fusil qui appartenait à son père et qui, il fut un temps, lui appartint à elle : Wujigra.

Wujigra : également appelé « fusil Gras ». Origine : française. Un fusil à verrou de calibre 11 mm, conçu pour tirer un unique coup mortel avec fiabilité et précision, une arme robuste capable de résister au froid et à la pluie, à des tirs rapides et répétés. Regarde comment je fais, Hirut, ne bouge pas et fais bien attention. Son père charge la cartouche en ouvrant la chambre. Pour cela, il tire sur une petite manette située près d’une extrémité du canon. Hirut contemple cette manette. Elle est lisse et luisante : un bouton argenté aussi rond qu’une pleine lune. Tu vois ça ? Il lève la main droite. C’est celle dont tous les bons soldats se servent pour ce fusil. Hirut crispe sa main gauche en un poing serré. C’est celle avec laquelle elle se sent le plus à l’aise. C’est cette main que sa mère commence à lui lier. Mais en y regardant de plus près elle comprend qu’il a raison : la crosse du Wujigra se prête mal aux gauchers. Et quand elle deviendra soldat, songe-t-elle ce jour-là auprès de son père, elle devra tirer de la main droite, celle qui lui résiste dès qu’elle tente de lui imposer un geste. La main gauche, répète sa mère, c’est la main du diable. C’est la main des voleurs, et tu n’es pas une leyba. C’est la main dont on se sert pour faire ce que personne ne doit voir, Hirut. On ne mange pas avec. On ne fait rien avec, à part les choses les plus secrètes. Hirut est trop jeune pour avoir des secrets, trop jeune pour comprendre que certaines choses doivent rester enfouies à l’abri des regards.

Son père lève le fusil et en presse l’extrémité contre le muscle entre son épaule et le haut de son torse. Tu l’appuies ici, dit-il, juste à l’endroit où tu poses la tête quand tu t’endors contre moi. Il sourit. Il se sert de sa main droite pour tirer sur la manette. Ça déverrouille la culasse, explique-t-il. Elle aperçoit à l’intérieur une rainure creusée comme un berceau, mouchetée par les années. C’est là que va la cartouche, que son père tient entre deux doigts. Quand le canon est ouvert, dit-il, tu la glisses dans la chambre comme ça. Il fait coulisser la manette, qui verrouille la culasse. Il lève le fusil et sa voix change. Elle se fait profonde et vibrante pour dire à Hirut : Surveille et attends de voir ton ennemi dans cet espace. Il tapote une petite pointe de métal située plus haut sur le canon. Puis il ramène le doigt à la base du fusil, où il trouve sa place. Et ça, Hirut, c’est la détente. Il n’a plus la même voix. Ce n’est plus la voix de son père. Quand il la regarde, il n’a pas l’air de la voir. Son visage s’affaisse autour des yeux, qu’il tente de plisser, elle s’en rend bien compte, pour dissimuler le changement. Et ça, ajoute-t-il, tu n’y touches pas tant que tu n’es pas prête. Prête à quoi ? demande-t-elle. Il range la cartouche dans sa poche. Prête à être quelque chose que tu n’es pas.

Kidane ne cesse de pousser la même pile de documents d’un côté à l’autre de son bureau. Il marmonne en se frottant les yeux pour scruter de plus près une carte géographique tandis que Hirut attend à la porte, en rééquilibrant le poids des écharpes de laine et de l’épaisse cape qu’il lui a ordonné d’apporter. Juste derrière elle, au bout du couloir, dans la chambre conjugale, Aster pleure et appelle la cuisinière dans un chaos sonore de mots déchiquetés. Ce jour marque le deuxième anniversaire de la mort de leur fils ; autrement dit, cela fait déjà un an que Hirut est ici, et trois mois que son fusil a disparu. Par habitude autant que par impulsion nerveuse, elle balaie la pièce du regard pour s’assurer que son Wujigra n’y est pas.

Kidane, viens ici. La voix d’Aster est un bourdonnement sourd contre les murs.

Il jette la carte sur le bureau. Nardos ne l’a donc pas emmenée à l’église ? demande-t-il. Il s’essuie le front et la mince ligne de sa bouche se resserre. C’est comme le jour de notre mariage, ajoute-t-il. Elle est persuadée que c’est comme ça qu’elle va avoir le dessus. En pleurant.

Il se penche sur ses papiers, écrasé par la voix de sa femme. Sous la barbe rase qui orne son cou, une grosse veine enfle contre l’échancrure de sa tunique.

Je peux poser ça quelque part ? demande Hirut en remuant les épaules pour les soulager.

Attends.

Il reprend la carte et se remet à l’étudier. La lueur de la lampe à pétrole suinte à travers le papier fragile. Les tracés élégants se scindent et se superposent avant de buter sur une zone d’un bleu brillant accrochée à la frontière qui sépare terre et mer. On voit le Kenya, au profil de reine. La couronne pointue de l’Éthiopie effleure la mer Rouge. Là-bas, c’est le golfe d’Aden. L’océan Indien. Hirut se penche et plisse les yeux pour mieux voir. Kidane tient dans sa main des pays entiers, et l’ongle démesuré de son petit doigt s’enfonce dans les sables du Sahara. Hirut sait que quelque part au-dessus de l’Éthiopie il y a l’Égypte et, pas loin, un endroit qu’on appelle le Soudan. Elle a appris tout cela ces derniers mois, chaque fois qu’elle pouvait faire le ménage sans surveillance. Elle a apporté les cartes, l’une après l’autre, à Berhe qui, à contrecœur, lui a appris à identifier les contours après qu’elle eut promis de tout rapporter dans le bureau discrètement.

C’est ça que tu veux voir ? Kidane agite la carte et elle se redresse en sursaut. Il se tapote le front. Grave le territoire dans ta tête, dit-il. Les cartes, c’est bon pour les étrangers. Nous, on connaît notre pays. De nouveau il balance la carte sur le bureau en marmonnant. Ils se fient à des bouts de papier sans valeur pour déclencher une guerre, ajoute-t-il.

Pose tout ça là-bas et assieds-toi, Petite. Laisse-les par terre, c’est tellement propre qu’on pourrait y manger. Son sourire étire les rides profondes autour de ses yeux fatigués.

Hirut dépose son fardeau et reste debout, mal à l’aise, à côté du fauteuil ouvragé qui fait face à celui de Kidane.

La voix d’Aster flotte jusque dans la pièce, un gémissement constant brisé par les paroles inintelligibles de la cuisinière.

Il lance à Hirut un clin d’œil complice. Je ne lui dirai pas que tu n’as pas pris le tabouret.

Elle s’assied. Le bois sous ses jambes lui paraît doux et souple, comme s’il épousait son corps.

Après tant d’années, on croit s’être habitué à tout ce qu’elle peut faire, dit-il, et puis on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Il se rembrunit. Je m’attends toujours à voir surgir Tesfaye au détour d’un couloir. Et toi, tu es là depuis quand ? Il fronce les sourcils, jette un coup d’œil au journal. Depuis qu’on a commencé à craindre le pire de la part de ces Italiens. Il hoche la tête, absorbé dans ses pensées. Tu es bien jeune pour avoir perdu tes deux parents à quelques jours d’intervalle. Il a la bouche qui tremble. Mais regarde-toi, tu es si forte.

Hirut est trop petite pour le fauteuil. Elle se hisse fébrilement, caressant des orteils les pieds robustes du siège, et se cuirasse. S’il s’obstine à lui parler de ses parents, elle va devoir les délivrer du recoin obscur de son âme où elle les a relégués pour ne pas pleurer.

Et Aster, ça va ? demande-t-elle.

Kidane fait un geste en direction de la chambre. Elle a toujours pris les choses trop à cœur, voilà son problème. Il observe Hirut. C’était le fauteuil de mon père. Il n’est pas fait pour les filles, hein ? Tu es tellement menue.

Elle croise les mains sur ses genoux puis les pose sur les accoudoirs sculptés, en les laissant pendre comme le fait Kidane.

J’ai besoin de ton aide, Hirut, dit-il, redevenu sérieux. Même moi, je vais devoir quitter ma terre, cette maison. Tous mes fermiers vont devoir prendre les armes, leurs épées, leurs fusils, et abandonner leur foyer, eux aussi. Chacun doit faire sa part dans la guerre qui approche.

Au mur derrière lui, elle aperçoit la marque pâle des épées et du bouclier qui y étaient accrochés. Et il a enlevé la photo de lui et Aster tout jeunes, pour la remplacer par une autre où il tient dans ses bras son fils Tesfaye, portrait en miniature du père qui l’exhibe si fièrement. Tous deux arborent de superbes tuniques blanches qui flamboient sur le fond noir de l’arrière-plan.

Mon fusil, commence-t-elle. Je peux le récupérer ?

J’ai besoin que tu fasses ce qu’Aster te demandera. Tu nous suivras dès qu’on sera en ordre de marche. Tu prendras soin de mes soldats. La cuisinière et Berhe se font vieux. Toi, tu es jeune et forte. Son regard descend du visage de Hirut à sa gorge. Parfois, tu ressembles tellement à ta mère. Elle était comme une sœur pour moi. Elle doit te manquer.

Sous ses mots, quelque chose palpite et le délite de l’intérieur. Un affaiblissement qui prend assez d’ampleur pour que Hirut ose redemander :

S’il vous plaît, rendez-moi mon fusil. La colère claque en elle et elle se mord la lèvre pour empêcher les larmes de couler. C’est eux qui me l’ont donné.

Il se renverse dans son fauteuil et regarde le plafond. Tu aideras la cuisinière à porter l’eau et les provisions. C’est ce que mes tantes ont fait pendant la dernière guerre. Tu ne veux donc pas aider ?

De nouveau, Aster appelle Kidane.

Il se crispe. Si Aster n’est pas en état, ce sera à toi de t’occuper de notre ravitaillement. La cuisinière aura déjà trop à faire. Il plaque les mains sur ses papiers. Elle n’est plus si petite, la Petite, dit-il à mi-voix. Ta mère serait fière de toi. Tu sais ce qu’elle m’a dit la dernière fois que je l’ai vue ? Tu étais encore une fillette. De nouveau, son regard glisse du visage à la gorge de Hirut pour s’attarder sur un point qu’elle sent se gonfler de chaleur.

Elle se penche en avant, pour que sa voix ne la trahisse pas. Une lente rougeur envahit ses joues, parcourt sa poitrine et se fixe dans son ventre. Elle essaie d’imaginer sa mère en train de parler à Kidane. Lui, elle l’imagine tel qu’il est, net et incarné, mais sa mère reste une silhouette fantomatique, ses traits délicats effacés par le temps.

Elle a dit : « Sois bon avec ma fille. » Il s’éclaircit la voix. Elle voulait que je veille sur toi. Elle t’a placée sous ma responsabilité.

C’est vrai ? Hirut brûle d’en savoir plus.

C’est vrai. Il l’observe attentivement.

L’amour de sa mère, avait dit un jour son père, pouvait détourner le cours d’un fleuve et le plier à sa volonté. Ta mère, disait-il, donne à voir toute la bonté du monde. Voilà pourquoi Hirut soutient le regard de Kidane, et pourquoi le temps s’étire entre eux jusqu’à ce que même la voix d’Aster se confonde avec le vent qui souffle au-dehors. Il ne peut pas avoir aimé sa mère ainsi sans en être transformé. Sa mère ne peut pas l’avoir aimé comme un frère sans qu’il en soit affecté. Par conséquent, il est aussi comme un frère pour Hirut. Si elle parvient à en dire plus sur le fusil, nul doute qu’il aura la générosité de le lui rendre.