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La garde et l’éducation collective des petits, au jardin d’enfants ou à la maternelle, est devenue pour nos contemporains chose évidente. Et pourtant, jusqu’au XIXe siècle, de telles pratiques étaient inconcevables. Cet ouvrage permet de comprendre comment la garde institutionnelle a pu être inventée et comment s’est ainsi constitué le statut du jeune enfant scolarisable.
 
Frédéric Dajez fait découvrir un univers mal connu, celui des petites écoles et des salles d’asile de la petite enfance du siècle dernier. Qui sont les promoteurs et les maîtres de ces premiers équipements collectifs pour les petits et quel est le sens de leur action ? Dans quelles conditions et avec quels moyens agissent-ils ? L’auteur puise aux meilleures sources pour restituer minutieusement les ambitions sociales, l’organisation et le quotidien de ces institutions, comblant ainsi une lacune de l’histoire de l’éducation. Un ouvrage indispensable pour saisir les logiques sociales de la protection des petits, de la garde et de la « pré-scolarisation ».
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Introduction
 
Le 10 septembre 1791, Talleyrand remet à l’Assemblée nationale son rapport sur l’instruction publique. Dans la ligne des « plans d’instruction du peuple », élaborés pendant la période prérévolutionnaire, le rapport défend la nécessité d’une vaste organisation publique et nationale des écoles, capable d’apporter les lumières de la raison à la nation tout entière. Les grands principes sont affirmés : l’instruction doit être égale pour tous, ce qui signifie en particulier qu’elle doit s’adresser aux deux sexes et qu’elle doit exister pour tous les âges. A cette déclaration d’universalité de l’instruction du peuple, le rapporteur tient toutefois à ajouter une restriction. L’instruction doit exister pour tous les âges, si tous les âges en sont susceptibles.
 
Des écoles pour tous, certes. Mais pas avant l’âge de l’instruction : « Jusqu’à l’âge de six ou sept ans, l’instruction publique ne peut guère atteindre l’enfance : ses facultés sont trop faibles, trop peu développées ; elle demande des soins trop particuliers, trop exclusifs. Jusqu’alors il a fallu la nourrir, la soigner, la fortifier, la rendre heureuse : c’est le devoir des mères. L’Assemblée nationale, loin de contrarier en cela le vœu de la nature la respectera au point de s’interdire toute loi à cet égard. »1
 
Ce refus de Talleyrand exprime, tout autant qu’une approche différenciée des âges et des facultés, une conception politique de la petite enfance. Il y a chez Talleyrand, comme chez tous les penseurs de l’école pendant la période révolutionnaire, une vision très nette de la place de la petite enfance dans la société idéale. C’est au sein de la famille que les petits doivent être gardés, seule l’éducation privée par la mère est pour eux convenable. S’agissant de la petite enfance, il ne 
saurait y avoir d’éducation commune. L’Etat ne doit pas intervenir dans ce domaine.
 
Et pourtant, moins de cinquante ans après ce refus d’une scolarisation précoce, une ordonnance royale de Louis-Philippe, en 1837, donne statut légal aux « écoles du premier âge », auxquelles on donnera également le nom de « salles d’asile de la première enfance ». Le ministre de l’Instruction publique, Salvandy, déclare fièrement que « les écoles du premier âge compteront parmi les institutions les plus utiles et les plus morales de notre époque »2.
 
Que s’est-il passé entre ces deux moments historiques, somme toute pas très éloignés ? Une perception politique et pédagogique nouvelle s’est instaurée, en rupture avec les conceptions les plus ancrées concernant la délégation de la garde et la scolarisation précoce. Les premiers jalons de cette grande histoire qui mène à l’émergence d’un espace public de protection des jeunes enfants se trouvent posés. L’éducation commune des jeunes enfants devient chose légitime.
 
A peu près simultanément en Europe, dans la première moitié du XIXe siècle, apparaissent la salle d’asile, l’infant school, la bewaarschool, l’escuela de parvuelos, l’asilo infantile, le kleinkinderbezvahranstalten3. Une forme nouvelle de tutelle s’installe. Une institution se trouve peu à peu chargée de fonctions jusqu’alors réservées à l’espace familial. Un discours s’y construit, des méthodes s’y formalisent, un appareil théorique de description des facultés de l’enfant s’y met en 
place. La marque différentielle de la petite enfance s’y remodèle, au travers d’une instrumentation de plus en plus fine du système d’influence. De nouveaux vecteurs de la puissance éducative sont mis à jour, agissant directement sur les affects, sur les instincts, sur le vouloir.
 
C’est la naissance de ces principes modernes d’éducation collective des petits qu’une histoire des salles d’asile et des premières écoles maternelles peut nous aider à comprendre. En cherchant à saisir la genèse des institutions de garde collective, elle s’interroge avant tout sur l’invention des fondements politiques et pédagogiques de la scolarisation particulière de la petite enfance.
 
L’histoire des modes de garde des jeunes enfants recoupe en grande partie celle des mutations de la famille. Mais elle ne saurait s’y réduire. Il ne suffit pas, en effet, d’évoquer les grandes transformations objectives intervenues au cours du processus d’industrialisation du XIXe siècle dans les formes de la vie humaine, dans les manières d’habiter, dans la composition des familles et dans la répartition du travail entre hommes et femmes, pour comprendre comment la garde scolaire des petits a pu être inventée, comment les méthodes d’éducation scolaire précoce ont pu se constituer et se développer.
 
L’apparition d’une garde scolaire de la petite enfance apparaît plus largement liée à une modification profonde dans cet ordre symbolique qui, dans chaque société, détermine les pratiques considérées comme légitimes et celles faisant l’objet d’une réprobation générale. Pour que le petit enfant acquiert le statut de sujet scolarisable que nous lui connaissons aujourd’hui, il aura fallu que s’opère une mutation complète dans la manière d’interpréter la dépendance biologique de l’enfant, de donner à sa faiblesse une signification dans l’organisation sociale, de mettre politiquement en œuvre la protection. Ce sont ces changements que nous avons voulu saisir en focalisant notre attention sur la période qui commence à la fin du XVIIIe siècle et qui s’achève avec la consolidation des grands systèmes publics de scolarisation à l’aube du XXe siècle.
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J.-D. Cochin, Manuel des salles d’asile, Paris, Hachette, 1833.



 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Les régimes de la garde
 
Nulle obligation scolaire n’existe aujourd’hui concernant les enfants de moins de six ans. Pourtant, l’éducation commune des petits fait partie intégrante de nos mœurs. Nous défendons comme une évidence les bienfaits d’un regroupement des jeunes enfants à l’école maternelle ou au jardin d’enfants. A ces rassemblements de petits, nous prêtons des vertus importantes d’apprentissage de la vie en commun. C’est dire que nous tenons pour essentiels les effets de la collectivité éducative sur la formation de la personnalité de l’enfant. Et que nous voyons de multiples avantages dans ce système hautement organisé, assuré par des professionnels et surveillé par les autorités publiques.
 
Les éducateurs, les savants, les médecins du XVIIe et du XVIIIe siècle ne pouvaient imaginer pour le petit d’éducation de groupe, ou plutôt ils n’imaginaient pas un groupe de protection et d’éducation autre que la famille. Ils pensaient que l’éducation des jeunes enfants était à ce point liée aux soins personnels apportés par la mère qu’elle ne pouvait être donnée que de manière individuelle, à l’intérieur de la famille ou d’une famille de substitution. Ils posaient comme un dogme intangible le fait que l’éducation des jeunes enfants relevait du seul domaine privé, dans lequel l’Etat ne devait pas intervenir.
 
Dans l’ancienne société, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, nul n’aurait ainsi songé à une scolarisation spécifique des enfants de trois ou quatre ans, tant celle-ci serait apparue comme 
contraire à un « ordre naturel » de l’homme et de la famille. Il existait sans doute certaines formes de garde collective, comme par exemple ce qu’on appelait les maisons de sevrage. On tolérait également la présence de jeunes enfants dans les ouvroirs et les maisons de protection religieuse destinées aux fillettes. Mais cette garde collective ne pouvait avoir au mieux qu’un caractère semi-clandestin. La séparation du jeune enfant et de sa nourrice était pensée comme un acte mauvais et condamnable, assimilé à l’abandon, que nul ne saurait vouloir organiser ou légaliser. L’enfant de trois ou quatre ans, vu comme un être instable et fragile, n’était en aucune manière considéré comme susceptible d’être éduqué à l’école ; le rassemblement de petits en un lieu clos de protection paraissait proprement inconcevable.
 
I - LES NOURRICES, LES GARDEUSES ET LES MAÎTRES
 
Sous l’Ancien Régime, dans un univers essentiellement fondé sur les liens du sang, le devoir maternel de protection de l’enfant fait partie d’un « ordre naturel des familles ». Ainsi, c’est à un modèle unique de protection des petits, celui d’une garde personnelle et directe de l’enfant par la mère, que se réfère la pensée politique, pédagogique et médicale du temps. Cette valorisation des devoirs sacrés de la mère apparaît cependant d’autant plus essentielle que la garde maternelle directe est déjà loin de représenter, au moins dans les villes, le mode de garde dominant. Si les parents ont « droit de garde » et devoir impératif de protéger et d’éduquer leur enfant, ils peuvent, en effet, en vertu de ce même droit, lui donner d’autres éducateurs ou le confier à la garde d’une autre famille4.
 
 
Les historiens de la famille ont montré l’importance de ces pratiques de délégation de la garde des petits5. Dans les familles urbaines, au XVIIe et au XVIIIe siècle, le jeune enfant grandit sous le regard des servantes, des nourrices et des gardeuses. La délégation de garde, c’est-à-dire le fait de confier les soins de l’enfant à d’autres personnes qu’à la génitrice, est étendue à toutes les classes sociales. Ainsi les agencements complexes de protection qui se construisent autour des petits mettent-ils en jeu bien d’autres acteurs sociaux que le seul couple mère-enfant.
 
Une économie de la garde
 
Au XVIIIe siècle, la garde des enfants des villes constitue une activité spécifique, échappant en partie à l’économie domestique, puisqu’elle donne lieu le plus souvent à rémunération et qu’elle est confiée à des personnes qui en font totalement ou partiellement leur profession. Dans certaines familles les jeunes enfants sont élevés par une servante ou une « nourrice sur lieu », dans d’autres ils sont remis à une gardeuse ou placés chez une nourrice en campagne ou en banlieue. Toute une partie de la garde des enfants des villes s’effectue ainsi en dehors de la famille immédiate et même en dehors de la maisonnée.
 
Il existe donc une véritable circulation des enfants, se traduisant par une multitude d’actes de délégations momentanées ou de longue durée. Tout commence en général avec 
l’acte de délégation de l’allaitement qui constitue la clé de voûte du système de protection des petits. Pour les parents qui recourent à un allaitement mercenaire en dehors du domicile, la fin de l’allaitement du nourrisson ne signifie pas pour autant le retour au domicile des enfants. Car la garde déléguée ne s’arrête pas au sevrage et se prolonge très fréquemment jusqu’à ce que l’enfant atteigne six ou sept ans. A la nourrice allaitante succède donc la nourrice sèche ou la gardeuse.
 
C’est cette garde déléguée des enfants sevrés qui ici nous intéresse. On peut en distinguer deux modalités principales. Une garde éloignée, fondée sur un placement de longue durée, qui prolonge la mise en nourrice. Une garde de proximité, située dans la ville même, où l’enfant est mis en placement pour la journée. Ces deux modalités de garde concernent des couches sociales différentes.
 
Le placement de longue durée, chez une nourrice au mois, s’adresse le plus souvent aux parents disposant de moyens réguliers. Les professions libérales, les maîtres marchands, placent leurs enfants en banlieue ; les artisans, les petits commerçants et l’ensemble des classes populaires aisées envoient leurs enfants plus loin à la campagne. Après le sevrage, l’enfant reste chez la nourrice qui l’a allaité ou est remis à une nourrice sèche.
 
La garde en ville à la journée est utilisée par les ouvrières, les femmes qui travaillent elles-mêmes à la journée. Elle concerne également certaines régions où l’importance du travail à domicile est telle qu’elle exclut la présence de jeunes enfants dans les maisons-ateliers. Ce mode de garde fait fond sur les anciens réseaux de solidarité : la femme qui n’a personne dans sa famille pour garder son enfant le donne à garder à la journée à un ménage voisin, à une jeune fille ou une personne âgée de sa connaissance. Fondé sur un système d’échange de petits services, la garde de proximité prend toutefois de plus en plus souvent un caractère professionnel. Les femmes donnent à garder leur enfant chez une gardeuse de 
ville, qui prend chez elle plusieurs dizaines d’enfants. Ce sont les « maisons de sevrage », qui forment une petite industrie discrète mais florissante. Les mères dont les revenus sont fluctuants, préfèrent payer la garde de leurs enfants au jour le jour ; la garde peut facilement s’interrompre pendant les périodes de chômage. Les frais de repas sont réduits puisque les enfants apportent le plus souvent leur panier. Le nombre important d’enfants reçus en commun par la gardeuse lui permet de demander à chaque parent une somme minime.
 
Il n’y a donc rien d’excessif à parler d’une industrie invisible de la garde des enfants au XVIIIe siècle, attachée en particulier aux agglomérations urbaines ainsi qu’aux campagnes proto-industrielles. Si on peut difficilement en tracer plus finement les territoires, c’est parce que les lieux de garde de l’enfance, dispersés en petites unités, échappent le plus souvent aux organisations formelles. Ils s’inscrivent profondément dans une socialité populaire. Ce sont les liens de voisinage qui tissent l’organisation des gardes de proximité. Et ce sont les liens qui rattachent les populations urbaines à leur région d’origine qui tissent fréquemment le placement de longue durée.
 
L’économie de la garde est en grande partie souterraine, elle n’est en tous les cas pas réglée comme les autres activités productives. Bien qu’exercée au su et au vu de tout le monde, la garde des enfants ne saurait donner lieu à la reconnaissance d’un corps professionnel. D’une part parce que aucun savoir-faire de valeur particulière ne lui est attaché, puisque cette compétence est considérée comme étant naturellement celle de toutes les femmes. D’autre part parce qu’il s’agit presque toujours d’une activité de complément, exercée de manière plus ou moins intermittente. Enfin et surtout parce que la reconnaissance sociale d’une activité professionnelle de garde est moralement inconcevable. Considérée par les uns comme le reflet d’une turpitude des mœurs modernes, elle est tenue par les autres comme une survivance de coutumes barbares que les progrès de la civilisation doivent tendre à faire disparaître. 
Le poids de la réprobation est tel que la garde professionnelle ne peut au mieux qu’être tolérée.
 
L’organisation sociale de la garde se situe dans les marges honteuses des consciences. Activité mercenaire, la garde professionnelle rend vénal ce qui toujours devrait être don gratuit d’amour. Elle est vouée à une sorte de semi-clandestinité qui rapproche les activités de garde professionnelle des enfants des activités de prostitution : pratiques sociales courantes, voire même dominantes, mais en même temps, pratiques moralement et médicalement réprouvées.
 
La littérature de dénonciation des dangers du système des nourrices est nombreuse au XVIIIe siècle6. Les protestations contre des modes de vie qui séparent les enfants de leurs parents se développent au moment où s’installe dans les classes bourgeoises une perception nouvelle des charmes de l’enfance et des douceurs de l’intimité familiale. Ce qu’on a appelé le siècle d’une « découverte de l’enfance » s’inaugure ainsi dans un rejet encore plus marqué de l’éducation ancillaire et de la garde mercenaire. Mais jamais il n’est question, pour les autorités publiques, de prétendre restreindre ou interdire des pratiques de délégation aussi généralisées. Comment pourrait-on s’attaquer à la libre délégation de la garde par les parents sans remettre en question le droit de garde lui-même, c’est-à-dire sans s’attaquer à l’ordre interne des familles ? Les parents ont « droit de garde naturel », les décisions en cette matière relèvent du pouvoir exclusif du chef de famille. Ni les communes, ni les princes, ni les états ne peuvent pénétrer dans ce domaine.
 
La cohérence du système politique de l’Ancien Régime implique que la tutelle de l’enfant relève du seul domaine privé. De ce fait, les autorités publiques n’ont pas compétence pour intervenir à l’intérieur des familles, si ce n’est pour la garde des enfants trouvés et des orphelins, des 
enfants « délaissés » ou mendiants, des enfants dont les parents sont déclarés « absents » ou déchus de leurs droits parentaux.
 
Mais pour les autres, tant que l’ordre public n’est pas troublé, c’est aux parents qu’il revient de veiller à la conservation de ces êtres fragiles et c’est à eux seuls d’en répondre.
 
Est-ce à dire que le principe de non-intervention de l’Etat et des communes dans les affaires des familles ne trouve aucune limite ? Dès le XVIIIe siècle, on relève les tentatives successives menées par les villes pour assurer une régulation partielle de l’industrie nourricière ou du moins pour en éviter les abus les plus criants. Les mesures prises ne visent en fait que la garde de longue durée, celle qui, en raison de l’importance des sommes en jeu, donne lieu aux plus nombreux dérèglements : enfants substitués ou passant d’une nourrice à l’autre, dissimulation des décès pour continuer à percevoir les frais de nourriture.
 
Au travers de décrets et d’ordonnances émanant du Parlement, du roi, du lieutenant général de police, il s’agit surtout d’assurer un contrôle des intermédiaires entre parents et gardes d’enfants, de surveiller les agissements des agences de placement des nourrices qui gèrent une partie du grand circuit.
 
La création, en 1769, par les autorités municipales de Paris, d’un « bureau général des nourrices et recommandaresses », qui prétend se charger du recrutement de nourrices pour les enfants pauvres, s’inscrit dans cette visée : protéger les enfants de la cupidité ou de la négligence des professionnelles de la garde en contraignant les recommanderesses à tenir un registre renseignant sur l’identité et la moralité des nourrices, en obligeant les meneurs d’enfants à présenter certificats de bonne vie et mœurs. Mais aussi garantir la rémunération des nourrices et des gardeuses, en forçant les parents débiteurs de mois de nourrice à s’acquitter de leurs obligations, y compris par la contrainte par corps. Le « grand bureau » opère la perception des salaires de nourrices et se charge de faire l’avance des sommes que les parents les plus 
pauvres ne peuvent plus payer. Il recueille les aumônes et le produit des quêtes faites dans les églises de Paris pour la délivrance des débiteurs de mois de nourrice emprisonnés7.
 
A juste raison, on a pu voir dans ces réglementations municipales la première ébauche d’une intervention publique dans la gestion des gardes déléguées. Cette organisation d’une sorte de structure publique de centralisation des flux monétaires de la garde, qui est en même temps agence municipale de placement des nourrissons, constitue une tentative de réponse à l’engorgement des anciens réseaux de garde, à l’augmentation catastrophique du nombre de parents qui ne peuvent plus faire face aux « frais de nourriture ». Elle est un moyen de pallier la crise profonde des systèmes traditionnels de protection des jeunes enfants, liée à la croissance des populations urbaines, à la transformation des métiers et des industries. Ces réglementations placent déjà les autorités municipales dans une position nouvelle d’intermédiaire entre les parents et les nourrices, en instituant ainsi une régulation publique du marché de la garde, dans un système qui ne peut plus fonctionner par le simple jeu du libre-échange.
 
Mais il convient de relativiser le rôle réel joué par le bureau municipal qui ne parviendra jamais à gérer qu’une toute petite partie du circuit nourricier. L’intervention municipale ne constitue qu’un contrôle très illusoire sur les intermédiaires de la garde et laisse totalement de côté tous les réseaux des maisons de sevrage semi-clandestines, toute la garde de proximité qui s’effectue de gré à gré, sans contrats ni registres.
 
Une telle réglementation témoigne néanmoins d’une situation hautement paradoxale. Au moment où les auteurs d’ouvrages pédagogiques chantent à l’unisson les louanges de la mère qui garde elle-même ses enfants, les autorités semblent 
en fait s’accommoder de l’exil des enfants hors des villes. Elles se mettent en position d’organiser un placement mercenaire, faute de trouver des solutions plus satisfaisantes.
 
La position ambiguë des autorités urbaines à l’égard du placement nourricier se marque également dans la politique d’assistance charitable aux enfants trouvés et abandonnés. Dans ce domaine, les autorités publiques sont tenues d’intervenir, puisque la tutelle de ces enfants leur revient, dès lors que les parents sont disparus ou qu’ils ont abandonné leurs droits. Pour remplir leurs devoirs de charité publique, les villes ont leurs maisons, leurs hospices, vers lesquels convergent des arrivages permanents d’enfants sans protection. La manière dont les congrégations hospitalières assurent la gestion de ces enfants trouvés est significative des conceptions du temps en matière de garde publique. Il est clair que ces congrégations répugnent, pour des raisons aussi bien médicales que morales, à garder en commun un nombre élevé de jeunes enfants dans l’espace limité d’une salle d’hospice urbain. Les maisons d’hospice pour enfants trouvés et abandonnés ne sont en aucune manière conçues comme des lieux de garde permanente, ce sont en réalité des lieux de transit : les enfants y sont retenus le moins longtemps possible pour être rapidement expédiés chez une nourrice à la campagne. Ils ne reviendront en ville qu’à l’âge de cinq ou six ans pour être alors gardés à l’hospice et éduqués collectivement jusqu’à ce qu’ils puissent travailler8. Seuls sont gardés sur place, par des nourrices attachées à l’hospice, les enfants trop malades pour supporter les périls d’un long voyage. Même 
dans les hospices importants où existent, dès la fin du XXVIIe siècle, des salles d’école pour les garçons, des ateliers de filature ou de tissage pour les filles, les espaces de garde commune sont réservés par les autorités hospitalières aux enfants de plus de cinq ou six ans. D’après les estimations de Tenon, le nombre des nourrices extérieures recrutées par le Grand Bureau pour prendre soin des enfants des hospices de Paris se situe aux alentours de cinq mille par an9.
 
Ainsi, si les autorités urbaines interviennent toujours plus pour assurer une régulation du marché de la garde, la perspective qu’elles envisagent est toujours celle de l’établissement d’un lien personnel sur le jeune enfant. Il s’agit de renforcer cette relation, d’en garantir la sécurité, voire de suppléer les parents en rétablissant la protection d’un adulte particulier sur l’enfant. La communauté de garde des petits est par contre impossible à concevoir.

 
Education publique, éducation particulière
 
Si l’on élargit le problème de la garde à celui de l’éducation des jeunes enfants, on retrouve cette même vision d’une tutelle exclusivement privée, au moins jusqu’à ce que l’enfant ait atteint l’âge de raison, aux environs de sept ans.
 
Dans les conceptions savantes aussi bien que dans les conceptions populaires du XVIIIe siècle, il existe une opposition nette entre deux formes d’éducation, l’éducation particulière ou privée et l’éducation publique. D’un côté, l’éducation donnée à l’intérieur de la maison par la mère ou, pour les enfants aisés, par la gouvernante, la seule qui conviennent à un âge où dominent encore les soins domestiques. De l’autre côté, une éducation publique, c’est-à-dire une éducation scolaire 
et donc collective. Ces deux formes d’éducation correspondent en quelque sorte à des états distincts du vivant. D’un côté l’âge du petit enfant, des chairs tendres, des humeurs fluides, des organes fragiles, et de l’autre côté l’âge de l’écolier, qui suppose solidité et robustesse. L’école, qui fait entrer l’enfant dans la vie sociale, marque l’achèvement de la petite enfance et le début de l’âge de raison.
 
La question du « point de séparation de l’éducation publique avec l’éducation domestique » fait d’ailleurs presque toujours l’objet d’un développement particulier dans les essais traitant de l’éducation publique ou dans les plans d’éducation de l’époque, comme ceux de Rollin (Traité des études, 1726-1728), l’abbé Gedoyn (De l’éducation des enfans, 1730), Guyton de Morveau (Mémoire sur l’éducation publique, 1764), De Vauréal (Plan ou essai d’éducation général ou national, 1783). Pour ces auteurs, il s’agit de déterminer l’âge idéal de la mise à l’école, laquelle ne coïncide pas avec le début des études. La question est généralement abordée de manière nuancée, dans une dissertation subtilement balancée. Guyton de Morveau note, par exemple, qu’il y a eu, « selon les tems, divers usages ; il y a encore aujourd’hui diversité d’opinions sur l’âge où doit commencer l’éducation publique ». Le même auteur prend soin de préciser « qu’il y a des enfans d’un génie précoce qui conçoivent, qui retiennent tout ce qu’on leur enseigne avec une faculté qui surprend. Il y en a au contraire qui ne font les premiers pas qu’avec une lenteur et des difficultés qui effraient ». C’est la raison pour laquelle « il n’est pas d’autres règles à prescrire aux parens pour déterminer le tems où ils doivent envoyer leurs enfans aux écoles que de discerner s’ils sont assez forts pour en supporter la fatigue, assez dociles pour en suivre la discipline, assez avancés pour profiter de l’enseignement »10.
 
 
Dans tous les cas, cependant, « il est toujours plus prudent d’attendre le développement de leurs organes que de risquer, en forçant leurs dispositions, de leur imprimer pour l’étude une aversion qu’ils perdroient difficilement par la suite ». Mais pour les enfants qui sont bien constitués, il ne faut pas différer plus longtemps le début des écoles, « parce qu’on ne peut de trop bonne heure tenir leur vigueur en haleine, exercer leur adresse, les durcir à la fatigue, les accoutumer à l’intempérie des saisons »11.
 
Ces auteurs, qui cherchent à décrire le déroulement idéal d’une instruction complète, en visant essentiellement une clientèle aisée, sont généralement partisans d’une scolarisation qui commence le plus tôt possible, ce qui signifie pour eux, notons-le bien, à partir de six ou sept ans. Faire entrer à l’école des enfants qui n’auraient pas atteint cet âge, sauf cas de précocité très exceptionnelle, serait, selon l’expression du temps, « faire mûrir le fruit aux dépens d’un trop faible arbrisseau ».
 
Avant six ou sept ans, l’enfance ne relève donc pas de l’éducation publique. Ceci ne veut pas dire qu’elle soit jugée incapable de recevoir une première éducation, dès la fin du sevrage. Mais cette éducation doit être donnée par la mère ou son substitut, elle est intimement liée aux soins domestiques avec lesquels elle se confond en grande partie. C’est en apprenant à l’enfant à marcher, à parler, à manger, à se tenir, que la mère-éducatrice, la nourrice ou la gouvernante, devront redresser chez lui les premiers défauts pour lui inculquer les bonnes habitudes et les principes de la vie en société. Elles lui donneront une première éducation religieuse qui commencera, bien sûr, par la transmission des rudiments de la piété et du catéchisme. Elles pourront également tirer parti de ses facultés naissantes en lui donnant une première éducation intellectuelle, en fortifiant la mémoire, en stimulant la 
curiosité. Les plans et les traités du XVIIIe siècle décrivent cette éducation donnée par la mère, en insistant toujours sur les dangers qu’il y aurait de se laisser aller au plaisir flatteur de voir réussir un enfant dans un âge si peu avancé12. Ainsi Rollin, qui exprime souvent la position officielle de l’Université de Paris, prend soin de détailler une sorte de programme d’éducation particulière, décrivant les exercices d’instruction auxquels « on peut appliquer les enfants depuis environ trois ans jusqu’à six ou sept ans, qui est le temps où ils entrent pour l’ordinaire au collège »13. La mère, la gouvernante, voire même le maître particulier, pourront mettre à profit une avance, plier de bonne heure l’esprit des enfants, les accoutumer à une sorte de règle. Mais il est nécessaire « d’éviter que les enfants, qui ne peuvent pas encore aimer l’étude, n’en conçoivent de l’aversion par l’amertume qu’ils y trouvent dans ces premières années ». Aussi faut-il « que ce soit un jeu et non une étude ; un amusement et non un travail sérieux. On peut leur raconter des histoires agréables, mais courtes et détachées ; leur faire de petites questions qui soient à leur portée et dont on leur fournisse la réponse par la manière adroite dont on les interroge ». Conseils assortis de mises en garde renouvelées sur le danger « d’user, par des efforts prématurés, les organes encore tendres et délicats qu’une contention un peu forte peut déranger pour toujours »14.
 

 
La scolarisation précoce
 
L’enfant de moins de six ou sept ans est susceptible d’être éduqué mais non point d’être instruit scolairement.
 
La condamnation de l’instruction prématurée est ferme, ce qui n’empêche cependant pas que l’on puisse constater, dans certaines écoles, la présence d’enfants de cinq ans ou de quatre ans, au milieu de condisciples plus âgés. Simple tolérance, phénomène limité ? L’importance de cette scolarisation précoce est difficile à évaluer précisément dans cette « mosaïque d’institutions et de pratiques superposées, rivales, complémentaires »15 que constitue l’école élémentaire d’Ancien Régime. Le phénomène, en tout cas, semble loin d’être totalement négligeable.
 
C’est certainement dans les écoles rurales que les âges scolaires sont les moins rigidement délimités. Dans la même classe peuvent se côtoyer le « moutard » et le « barbu ». Il y a dans certaines régions des coutumes locales de scolarisation précoce, dans d’autres une scolarité plus tardive est de mise. Parfois c’est dans un même diocèse que l’on constate une telle disparité. Ainsi, dans la région de Reims étudiée par D. Julia, les enfants viennent à l’école à quatre ou cinq ans à Saint-Javin, par contre à Pauvre, « ils n’y viennent guère qu’à l’âge de huit ans »16.
 
L’école est lieu d’instruction des enfants. Mais elle est aussi lieu de garde. La « demande d’école », pour reprendre le terme de F. Furet et J. Ozouf, est demande de catéchèse ou d’alphabétisation ; elle est aussi demande de surveillance et de protection collective et il y a, à n’en pas douter, un usage particulier de l’école, surtout à la campagne, comme 
forme de garde des enfants à la journée commode, sûre et bon marché.
 
Cette scolarisation des petits, ou si l’on préfère, cette garde scolaire des petits, est surtout importante dans les écoles de filles rurales et particulièrement dans les assemblées féminines qui font office d’écoles dans certaines campagnes. Ces lieux communautaires de l’ancienne France villageoise, placés le plus souvent sous la tutelle d’une auxiliaire du curé ou d’une petite congrégation religieuse, sont en vérité des établissements originaux. Ils se situent à mi-chemin entre l’école et l’ouvroir. On peut les caractériser comme des espaces collectifs de préservation de la pureté des filles, sortes de petits cloîtres à la journée, gynécées religieux fonctionnant de façon plus ou moins intermittente. Les filles les fréquentent souvent jusqu’à l’adolescence, s’y préparent à un métier, s’y constituent parfois une dot par leurs travaux d’aiguille. Les petits enfants y sont également admis très tôt, dès trois ou quatre ans, et cela sans tenir compte de leur sexe, puisque à cet âge la différence entre filles et garçons n’est pas socialement marquée.
 
La présence des jeunes enfants dans ce type particulier d’écoles de filles est certainement importante. On ne saurait la réduire à quelques pratiques marginales, dues à des maîtresses d’école complaisantes, soucieuses de gonfler une petite clientèle locale. Il y a là plutôt une logique particulière des usages de l’école féminine qui associe étroitement la protection des filles et la protection des petits, dans une société rurale où les fillettes sont accoutumées à garder leurs petits frères et leurs petites sœurs. La garde par la fratrie y est ainsi intégrée à une garde scolaire prenant en charge des groupes de fillettes et de jeunes enfants appartenant à la même maisonnée.
 
Au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle, dans la lancée de la Contre-Réforme, ces sortes d’écoles populaires féminines se sont développées, sous l’impulsion de nombreuses congrégations féminines, vouées à l’évangélisation rurale. On fait ici référence à l’œuvre des Béates, des Vatelottes, et des Providentines 
17 ; il faudrait aussi parler des Pauliniennes18 et de toute une série d’associations de filles pieuses vouées aux soins des enfants pauvres et à l’éducation des filles des campagnes et des bourgs. Ces congrégations ont joué, pendant plus de deux siècles, un rôle important, non seulement vis-à-vis des filles pauvres mais également vis-à-vis des petits enfants. La pédagogie qu’elles développent se rattache à la tradition d’une transmission orale à laquelle tous les âges peuvent participer, où l’on écoute des lectures, où l’on récite et où l’on chante en commun. Une pédagogie des gestes du travail, également, puisque ces récits, ces prières et ces chants accompagnent des travaux qui peuvent être de filage, de couture, de tricot, de dentelle ou de broderie. Ces écoles semblent ainsi quasiment ignorer la culture scolaire de l’écrit, puisque les dames pieuses préposées à la surveillance n’y pratiquent quasiment jamais l’enseignement de l’écriture, qu’elles n’y donnent pas non plus de leçons de lecture collective et qu’elles se contentent d’enseigner individuellement à certaines filles parmi les plus grandes et les plus vives à savoir reconnaître les lettres et lire dans les livres pieux.
 
Cette tolérance à l’égard des petits enfants, que nous avons notée dans les écoles-ouvroirs de campagne, constitue cependant, au XVIIIe siècle, une exception dans l’ensemble des écoles élémentaires. Les écoles-ouvroirs se situent d’ailleurs, il faut le rappeler, à l’écart des modèles scolaires dominants de l’époque. Dans les formes plus organisées d’écoles des filles, et en particulier dans les écoles de filles urbaines, confiées à de grands ordres religieux, la présence des petits n’est déjà plus de mise. Là, on applique plus strictement les 
règles de non-mixité et l’on se refuse à admettre les petits garçons, quel que soit leur âge, c’est-à-dire même s’ils sont encore en âge d’être habillés en robe. Quant aux petites filles, on ne les reçoit plus qu’à partir de quatre ans, encore s’agit-il d’une certaine exception.
 
On peut dire que dans le paysage scolaire de la fin du XVIIIe, plus l’école est organisée et structurée, plus la place de la petite enfance tend à y être marginale. Dans les écoles de garçons des villes, les pratiques de garde scolaire des petits, sans être inexistantes, sont plus rares, le rejet de la scolarisation des petits est net. Peu nombreux sont les parents qui, en ville, se hasardent à faire les frais d’envoyer à l’école un enfant dont la constitution est encore fragile, dont les forces ne sont pas totalement assurées. Il faut alors une bonne santé pour affronter les disciplines des écoles, une force que l’enfant acquiert rarement avant six ou sept ans.
 
La clientèle des enfants en bas âge, indisciplinée et perturbatrice, est également de moins en moins bien acceptée dans ces grandes écoles urbaines de garçons. La division de l’école en plusieurs « classes », correspondant chacune à une division en niveaux, commence à s’y généraliser : pour chaque classe un niveau et pour chaque niveau un âge. Le mouvement d’homogénéisation des publics scolaires, inauguré dans les collèges, s’est étendu ainsi aux écoles populaires urbaines.
 
Les nouvelles méthodes pédagogiques, en particulier celles diffusées par les Frères des Ecoles chrétiennes de Jean-Baptiste de La Salle, ont contribué à réduire les écarts d’âge entre les enfants d’une même classe. Elles supposent un marquage plus étroit des capacités des élèves, définies en fonction de leur âge. Les méthodes individuelles, où chaque élève à son tour est instruit par le maître, sont remplacées par des méthodes d’enseignement collectives, procédés de masse exigeant des groupes homogènes. Il s’agit désormais de rassembler le nombre le plus élevé d’enfants sous la conduite d’un nombre réduit de maîtres et cet impératif impose un système de classement rigoureux pour obtenir des groupes de niveaux 
homogènes. Les Lasalliens, qui sont, parmi les congrégations enseignantes masculines, les plus attachés à défendre la nécessité d’une division en niveaux, sont également ceux qui appliquent le plus rigoureusement l’interdiction d’admission des enfants de moins de six ans. Ainsi, les tentatives les plus réussies d’organiser localement un modèle avancé d’instruction populaire gratuite s’accompagnent d’une expulsion des petits hors de l’univers scolaire.
 
L’interdit ancien qui pèse sur la mise à l’école des petits n’a donc fait que se renforcer au cours du XVIIIe siècle et cela en dépit du développement progressif des politiques de scolarisation populaire. Ainsi, le pouvoir central rappelle aux villes leur devoir de veiller à ce que soient installées des maisons d’enseignement charitable pour les pauvres. Mais la petite enfance est délibérément écartée de ces projets de scolarisation. L’éducation de la petite enfance est par essence de nature particulière et privée, elle ne doit donc pas entrer dans la sphère publique. L’instruction publique ne peut s’appliquer qu’à des enfants entièrement constitués, physiquement et intellectuellement. Les devoirs de la nation ne descendent pas en deçà de ce point limite.


 
II - LES TERRES DE L’UTOPIE
 
Le passage d’une société où régnait l’interdit de la scolarisation précoce à une société de scolarisation étendue impliquait de profondes ruptures. Pour inventer l’école des petits, pour penser l’éducation commune à cet âge, il fallait que le jeune enfant soit conçu comme un être à la fois éducable et scolarisable, susceptible de supporter la discipline des écoles et de recevoir une instruction formalisée. Il fallait encore que la compétence domestique de garde, jusqu’alors reconnue aux seules mères et nourrices, soit vue comme assumable par 
des appareils collectifs spécialisés. Une nouvelle conception des rapports entre la sphère privée et la sphère publique devait se mettre en place.
 
Cette rupture avec l’ordre ancien des familles, c’est sur les terres de l’utopie qu’elle va d’abord se réaliser. L’historiographie du XIXe siècle ne s’est pas trompée en attribuant à deux bâtisseurs de cité idéale, le pasteur Oberlin et l’industriel Robert Owen, le statut d’ancêtres mythiques de la salle d’asile et de l’école maternelle. S’il faut prendre des repères, les écoles à tricoter d’Oberlin dans les Vosges, les infant schools d’Owen dans le Lancashire, méritent tout à fait d’être présentées comme les premières réalisations exemplaires d’un système d’éducation public préscolaire.
 
On trouvera certes avant Oberlin et Owen d’innombrables penseurs de l’éducation de l’enfance. Mais aucune institution qui puisse à proprement parler être considérée comme une école ouvertement destinée aux petits entre deux et six ans, aucun lieu collectif organisé se donnant ouvertement cette vocation et développant un programme d’enseignement spécifique. A la fin du XVIIIe siècle, lorsque apparaissent de manière presque simultanée l’école à tricoter et l’infant school, la garde commune des petits à l’école reste au mieux une sorte d’infra-scolarisation silencieuse, elle ne représente aux yeux des administrateurs et des hommes politiques qu’une situation limite ne nécessitant ni reconnaissance ni statut. Oberlin et Owen sont bien les premiers à avoir considéré qu’une école particulière pouvait constituer un mode d’éducation convenable pour la petite enfance, ils sont les premiers à avoir été capables de construire un système politique et social rendant ces conceptions possibles.
 
Les contextes sont différents mais les points communs entre les deux expériences sont nombreux. L’école à tricoter oberlinienne et l’infant school owenienne sont l’une et l’autre inséparables d’un projet global de régénération civilisatrice, communautaire et industrielle qui cherche à annuler le monde ancien, ses perversités et ses dangers. L’une et l’autre 
apparaissent dans le creuset de l’utopie, là où des hommes éclairés des flammes de la raison ou mus par une inspiration divine, tentent sur des territoires vierges de reconstruire l’organisation de la société. Le mode particulier d’éducation qui y est inventé s’inscrit dans la visée d’une réorganisation de tout le système de production et d’échange, d’une modification des rapports sociaux et familiaux, tellement complète et tellement puissante qu’elle permettrait de lever, comme une simple évidence, tous les tabous anciens pesant sur les regroupements scolaires des petits.
 
Une communauté de devoir et de labeur
 
Le pasteur Oberlin arrive en 1767 au canton de Ban-de-La-Roche dans les Vosges. Brûlant des idées inspirées par les Frères moraves, cette secte piétiste installée en Bohème et en Allemagne, il se sent appelé par le Seigneur à accomplir une mission grandiose, retirer les hommes de l’état à demi sauvage dans lequel ils se trouvent, les amener à la civilisation, construire dans la paroisse dont il a la charge un parfaite communauté en harmonie avec les plans du Seigneur. Cette population protestante réfugiée dans les montagnes les plus retirées des vallées de la Bruche, il veut la transformer en une communauté modèle, ensemble de familles travailleuses, studieuses, économes et pieuses19.
 
 
Œuvre immense, à la fois politique, industrielle et morale, qui s’appuie d’abord sur un vaste système communautaire d’éducation dont font partie les fameuses écoles à tricoter. Le projet scolaire d’Oberlin est universel, il concerne tous les âges et tous les sexes. Dans l’édifice oberlinien, l’école est partout car la vie entière est école. Elle se réalise selon les plans de la panscolie du grand philosophe hussite Comenius, telle qu’elle était annoncée dès le XVIIe siècle : « De même que le monde entier est, pour tout le genre humain, une école, du commencement à la fin des temps, de même l’âge de chaque homme est son école, du berceau jusqu’à la tombe. »20
 
Toutes les formes d’écoles se trouveront donc réunies dans la petite communauté isolée du Ban-de-La-Roche. Il y a d’abord l’école des mères, par la formation de sages-femmes propres à enseigner les méthodes d’accouchement, l’enseignement des soins aux enfants et aux malades. Vient ensuite l’école à tricoter pour les petits enfants et les jeunes filles. Puis l’école élémentaire pour tous les garçons, les cours pour les adultes, le système d’apprentissage pour les métiers d’artisans, les cours de l’Académie locale d’agriculture, sans parler de l’école du Dimanche.
 
Les écoles à tricoter, à l’origine, sont simplement des maisons de poêles et le pasteur ne fait que reprendre à son compte une tradition communautaire, pratiquée dans les Vosges comme dans d’autres régions de montagne : on chauffe une pièce collective dans l’une des maisons de la 
communauté, on y rassemble les petits enfants en même temps que les fillettes, sous la surveillance d’une servante. Oberlin ne se contente pas de s’emparer de ce système informel de garde hivernale, de lui donner un caractère permanent et reconnu. A ces « poêles d’enfants », le pasteur impose ses règles. Il y installe une femme à son service, Sarah Banzet, qui sera la première « conductrice de l’enfance »21. Il conçoit un programme original avec des éléments d’histoire sainte, d’histoire naturelle, de géographie et surtout avec l’apprentissage du tricot.
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