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Encore un instant

À Florence.






Alors tu te décides ou pas ?

 

À quoi ?

 

Eh bien, à te suicider. Depuis le temps que tu nous bassines avec ça. Toi, le grand âge, les infirmités, le fauteuil roulant, le mouroir, merci bien. Mais non merci ! Tu auras tiré ta révérence d’ici là. Tu as tout prévu, tout organisé. À bientôt quatre-vingt-dix balais, il serait peut-être temps d’y penser.

 

C’est quoi, ce dialogue ? Avec qui tu parles, là ? Ben, avec toi, peut-être même avec vous, mes lecteurs, si tant est que vous soyez plusieurs à lire ce livre… Si vous vous y êtes risqués, c’est que vous avez appris à me connaître depuis le temps que je traîne dans les journaux, à la télé, à la radio.

Bon, alors, où on en était ? Ah oui, vous me demandiez si j’allais enfin me résoudre à passer l’arme à gauche. J’y pense, bien sûr ! Souvent… Ça dépend de mes douleurs (mal au bas du dos, derrière la cuisse, très mal, c’est de l’arthrite et j’en ai ras-le-cul). Ça dépend aussi de mes soucis.

Remarquez, de ce côté-là ça va mieux. Ça va même très bien. Je n’en ai plus. Enfin… plus qu’un, ce foutu bouquin que je me suis mis en tête d’écrire sans plus savoir comment me servir de mon vieil ordinateur, un cadeau d’anniversaire pour mes soixante-quinze ans, un truc d’une rare simplicité destiné aux vieillards. Et je reste plantée devant, perplexe, comme une poule qui a trouvé un bouton.

Autrefois, des désirs, des soucis, j’en avais des tas. Désir d’enfants. Attention ! Si j’en ai rêvé dès le plus jeune âge, je ne me suis autorisée à en avoir qu’à la trentaine. Sage conseil de ma mère. Elle ne voulait que des garçons, du coup elle a donné à ses trois filles des prénoms unisexes. Et nous a élevées comme des fils de la bourgeoisie au début du XXe siècle. Pas question de fonder une famille avant de gagner suffisamment pour le faire. Ou du moins d’engager quelqu’un qui pouponnerait à notre place. En attendant, bosse ma grande, et réussis à te faire une bonne situation. Moi, ma place c’était au journal Le Monde, d’où désir d’avancement (simple secrétaire, puis critique de variétés, puis de télévision, enfin chronique quotidienne encadrée à la dernière page du journal avec mon nom en gros). J’ai toujours voulu être la première, la meilleure, mais dans ma cour. Parce que, bon, je n’ai jamais pété plus haut que mon derrière. Je connaissais le principe de Peter, le fameux plafond de verre auquel se cognent les ambitions des femmes. Seulement, voilà, il nous concerne tous, chacun de nous, ce niveau impossible à dépasser. Faute de quoi ? D’ambition ? D’énergie, de courage, d’audace… de talent probablement et même, dans certains cas, de génie. Je ne m’appellerai jamais George Sand et un peintre du dimanche n’a aucune chance d’entrer au musée des Arts modernes.

 

Bon alors, si je comprends bien, tu n’envisages pas de te tirer maintenant qu’il en est enfin temps ! Tu es dégagée de toutes responsabilités. Les gosses, oui, tu as fini par en avoir mais sur le tard – il y a plus d’un demi-siècle en fait –, et ils sont tous partis. Les parents aussi. Tu as renoncé à emprunter la sortie de secours, celle qui toute ta vie t’a montré le chemin à suivre en cas de ras-le-bol ou d’étape infranchissable.

 

Avant, c’était l’incontinence. Ça me terrifiait. Eh bien, ça y est et on s’y fait ! Il y a peu, rien qu’à l’idée de porter des couches je tournais de l’œil. Les couches, dans mon souvenir, c’était le triangle en tissu éponge, puis le carré en coton attaché avec une épingle à nourrice. En réalité, ce sont des couches-culottes très douillettes, très confortables et, regardez à la télé, invisibles même sous un jean. À noter que ces protections pour adultes, de jolies cinquantenaires nous les vantaient sur les petits écrans américains, dans les années quatre-vingt déjà sans aucune fausse honte. Elles en paraissaient dix de moins, notez, comme sur les couvertures de La Vie ou Notre temps, magazines pour le troisième âge. De vraies beautés qui pour rassurer la clientèle sont flanquées d’un mec sublime aux tempes grisonnantes, au sourire qui frise au coin des yeux, avec un adorable bambin d’environ dix-huit mois dans les bras. Leur fils ? Pourquoi pas ? Leur petit-fils ? Sûrement pas.

Ce qui me fait penser, c’était après mon deuxième… non, mon troisième mariage…

 

Bon, ça va, tu ne vas pas profiter de ce bouquin pour nous raconter ta vie. Ce qui nous intéresse, c’est quand et comment tu vas y mettre fin.

 

Ben justement, j’hésite. Il y a des jours – pas très nombreux – avec. Et des jours – il y en a plein – sans. Des jours où je m’amuse, où je rigole, où je m’indigne.

 

Avec qui ? À propos de quoi ? Tu ne vois plus personne.

 

Non, mais je m’intéresse à tout un tas de trucs. Tiens, la nuit de la Saint-Sylvestre, je suis restée plantée là chez moi, seule comme un clou entre le poste et le buffet. Gargantuesque, le buffet, vous me connaissez. Eh bien, j’ai passé une excellente soirée. J’ai adoré. Même les vœux de pépère pour la nouvelle année, je les ai trouvés plutôt bons, c’est vous dire.

Remarquez, il faut que je vous fasse un aveu, la vieillesse, moi, j’adore. Enfin, j’adore… N’exagérons rien. J’aime bien. J’aime même beaucoup. Non, c’est vrai, on n’arrête pas de dire que c’est moche, que c’est triste, que c’est sale, que ça sent mauvais, les vieux, les très vieux. Ceux qui sont entrés dans le quatrième – entendez le grand âge. Passé quatre-vingts ans, quoi ! Alors là, si vous avez la chance d’y arriver – la chance, oui –, vous risquez d’être heureusement surpris. Ce n’est pas si mal que ça, croyez-moi. C’est même plutôt bien. Très bien. Si, si, je vous jure.

Je vous entends d’ici : Oui, bon, peut-être. À condition d’être en bonne forme intellectuelle et physique. Désolée, mais ce n’est pas mon cas. Question jugeote, moi, depuis le temps que j’oublie tout, à présent je ne retiens presque plus rien. Ni les dates, ni les faits, ni les noms, ni les visages, c’est pour ça que j’appelle tout le monde mon chat, ma petite fille, mon grand garçon – je distingue encore, pas toujours mais la plupart du temps, le sexe de mes interlocuteurs –, ou mon chéri. Pour le reste, n’essayez pas de faire semblant, de le prendre de haut : « Comment ça, c’était pas à Rome, c’était à Londres. Tu veux me faire passer pour une vieille folle ou quoi ? » Prenez l’air condescendant : « Possible oui et après, quelle importance ! » Ou avouez carrément le trou de mémoire. « Moi tu sais, Londres, Rome, j’y suis allée si souvent que je confonds. »

À moins d’être grabataire, question santé, bobos divers et variés, c’est à peu près pareil qu’avant. Ça ne s’arrange pas, d’accord, mais, bon, ça empire si lentement qu’on a tout loisir de s’y accommoder.

Prenez l’escalier. Pour le monter et plus encore pour le descendre, on commence par tenir la rampe. Puis par s’y accrocher. Et quand il n’y en a pas, de rampe, on prend son courage à deux mains et on le descend marche à marche comme les petits enfants ou bien, moi je préfère, c’est plus sécurisant, on demande son aide à un passant : « S’il vous plaît, monsieur… Mais je vous en prie, madame… Merci, monsieur, vous êtes très gentil. » C’est convivial, ça met du liant. Et, de ce côté-là, plus ça va, plus c’est important, le rapport aux autres, l’ouverture aux autres.

Les passants, moi, je les arrête de plus en plus souvent. Il y a seulement vingt ans, jamais je n’aurais osé croiser une jolie jeune femme et lui dire : « Tourne-toi un peu que je vois ton profil… Ravissant ! Et alors ta silhouette, un rêve ! » Ou encore : « Permettez, monsieur, que je te regarde de plus près (hélas oui je tutoie tout le monde à présent, sauf ceux qui sont encore plus vieux que moi). Montre. Beau de chez beau, le nez, le sourire… ça ne te choque pas au moins ? Tu ne peux pas savoir le plaisir que l’on a nous les vieux, à dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Et toi tu as quel âge ? Cinquante-huit, déjà ! On ne le croirait pas. »

Avant c’était le contraire. C’est elles, c’est eux qui y allaient de leurs compliments. Enfin pas toujours. Souvent c’était : « Roger ! Regarde qui est là. Ah, c’est trop de bonheur ! On vous regarde à la télé tous les soirs ! Roger, viens donc que je te présente à madame… Madame comment déjà ? »

Et là tout dernièrement :

« Madame, on est si contentes nous deux, ma copine et moi, de vous rencontrer. Comment va votre fille ? Si vous saviez le plaisir qu’on avait à la regarder et à l’écouter tous les soirs chez Ruquier. Elle était si jolie, si élégante et elle avait tant d’esprit. Dites-lui s’il vous plaît combien on la regrette. Elle n’est pas trop malade au moins.

— Non, non, un peu fatiguée. »

*
*     *

En fait vieillir, c’est renoncer. Et ça commence très tôt. Renoncer à montrer ses bras, ses genoux, son décolleté, à se maquiller, pour nous les femmes, le fond de teint, la poudre, ça rentre dans les rides et ça les accentue encore. Renoncer à faire du ski alpin pour du ski de fond, puis pour une promenade aidée d’un bâton sur le chemin enneigé qui longe la piste. Renoncer à ouvrir la lourde porte de son immeuble d’une seule main, puis des deux, enfin d’un douloureux coup d’épaule. Bref, renoncer à tout un tas de trucs auxquels on ne pense pas quand on est jeune. D’où notre obsession à le rester, jeune.

Vous me direz, pareil pour les mecs, non ? Oui et… non. S’ils surveillent leurs poids, leurs plis, leurs rides et leurs bourrelets, c’est moins par souci de prendre un râteau en draguant Miss Pin-up au bar des VIP que par crainte de n’être plus coté sur le marché du travail. Passé la cinquantaine et même avant c’est par ici la sortie ! Oui, je sais, sur ce chapitre, les nanas sont logées à la même enseigne, sans parler de cette foutue horloge biologique dont l’implacable tic-tac attente aussi à leur vie de femme en mesurant le temps qu’il leur reste pour procréer.

En ce qui concerne les pépins de santé, les petits, les gros, ça commence à la naissance. Les coliques du nouveau-né, les rhinos, les otites, les écorchures, les rougeoles et autres varicelles, ça n’arrête pas. À l’adolescence, on enchaîne sur les foulures, les fractures, les accidents de la route, les bagarres, bref les béquilles dans les meilleurs des cas. Surtout pour les garçons. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on en fabrique plus que de filles. Jusqu’à vingt-cinq ans, leur espérance de vie est moins longue. Moi, avec mes trois lascars, des béquilles, j’ai commencé par en louer et j’ai fini par en mettre une paire à demeure dans le placard de l’entrée. Toujours de sortie. Quant aux filles, moins casse-cou, moins aventureuses, donc moins fragiles que leurs frères, ce qui les attend ce sont les saignements, les crampes, les gonflements, les sautes d’humeur, bref les Tampax.

À l’âge adulte, à part le cancer – cette horreur –, les grossesses difficiles, les accouchements, la ménopause et les problèmes d’érection ou d’éjaculation précoce, qu’on soit mec ou nana, avec un peu de veine, ça va à peu près.

C’est après que ça se gâte. On repart dans les bobos, les rhumatismes, les vertèbres qui se tassent, les articulations qui lâchent, les genoux qui se bloquent. C’est emmerdant, bien sûr, très. Mais, bon, ce sont des choses qui arrivent. Le plus souvent en douceur. Tout le monde en passera par là. Et nous, les vieux, les ennuis de santé, on a eu le temps de s’y habituer, d’apprendre à faire avec. Ou mieux, sans. Merci les progrès de la médecine. On demande à être ravalé, réparé, rafistolé le plus longtemps possible, histoire de retarder le moment où l’Homme après avoir marché à quatre, puis à deux pattes, en aura besoin de trois, une canne. Avant de se coucher pour ne plus se relever.

Question de moral aussi. De ce côté-là, je suis assez vernie. Le mien, sans être toujours au beau fixe, varie peu. Je suis un enfant du dimanche, un sontag’s kind comme disent les Allemands. Et ça dès le saut du lit. Enfin, façon de parler. Je ne saute plus. Je me hisse plutôt, je m’extirpe péniblement de sous la couette. Comme on presse un vieux tube de pâte dentifrice tout sec et tout raplapla. Et quand je me couche le soir c’est pareil. C’est même le moment que je préfère. Me rencogner entre deux oreillers après avoir trouvé la bonne position, celle où je n’ai plus mal ; me vider la tête ; attendre le sommeil ; sentir le moment où ça vient. C’était rarement le cas avant, dommage !

Pour le physique, franchement, c’est une autre histoire. Jeune et désirant le rester, je me suis fait tirer la peau deux fois. Et puis là, depuis vingt ans j’ai laissé tomber. Du coup, elle s’est affaissée, plissée, ridée, froissée, et je ne vous parle pas des taches, un vrai léopard, mais de toutes les couleurs. Ça va du rouge au noir en passant par le bleu, le brun foncé et même le blanc. À l’intérieur des bras et des cuisses, elle fait des nids d’abeilles, ma peau, et du genou au pied, elle se couvre d’écailles de poissons.

Merci pour la description ! Bon appétit à ceux qui passent à table !

 

Bon, bon d’accord, j’arrête là, c’est trop moche et vous le découvrirez par vous-même bien assez tôt.

 

Alors là, je ne te comprends plus. Toi, si coquette, si soucieuse de ton poids et de ton apparence (tu ne bouffais rien, tu ne picolais pas, gymnastique en salle tous les jours de la semaine et jogging le week-end), rien que d’apercevoir ton reflet dans la glace, là maintenant, ça devrait te dégoûter au point de vouloir te supprimer.

 

Ben oui, mais non. J’ai peur.

 

De quoi ? De l’au-delà ?

 

Non, dans mon idée il n’y en a pas. J’ai l’impression, une impression, attention, pas une certitude, que quand on a cessé de vivre on retombe dans l’état où on était avant de commencer à exister. On retourne d’où on vient. Le non-être.

Je n’éprouve aucune angoisse métaphysique, source de toutes les religions. Moi, je ne crois ni en dieu ni en diable, pas davantage en un Être supérieur. Agnostique, pas athée, voilà ! Non, ce qui me fout la trouille, c’est le grand passage. D’où mon adhésion à l’association « Mourir dans la dignité ». Je fais même partie du comité d’honneur. On a beau me jurer que je ne sentirai rien et que je m’endormirai comme un bébé, tranquille, je me méfie. Est-ce que ça ne fait vraiment pas mal ? Comment on se sent avant de rendre son dernier soupir en restant étalée là, la bouche ouverte, comme un poisson sorti de l’eau. Non, parce qu’il ne suffit pas de lui fermer les yeux, au mort, il faut aussi lui fermer la gueule. Avec une bande Velpeau.

Je me souviendrai toujours du regard de pure haine que m’a lancé ma mère, au moment de s’en aller, j’étais debout au pied de son lit. Elle était consciente, j’en suis sûre, de ce qui lui arrivait, de ce qu’elle avait redouté par-dessus tout et que nous n’avions pas pu, pas su, lui épargner. Elle s’est sentie partir et elle m’en a voulu.

Quand je m’étonnais de ce refus total, têtu, de quitter notre monde après y avoir passé un siècle, à quelques mois près, elle me dévisageait, incrédule. Comment, pourquoi renoncer au simple, au profond plaisir de regarder un arbre en fleur, un très bon film à la télé, de lire, de relire un livre, un auteur – elle, c’était Don Quichotte, Dostoïevski, l’Ancien Testament aussi – qui l’avait nourrie depuis l’adolescence.

Maintenant, à bientôt quatre-vingt-dix balais, non seulement je la comprends, mais je m’en inspire le plus souvent. Moi, qui m’interdisais de boire et de manger pour ne pas grossir, je savoure chaque bouchée, chaque gorgée qu’il m’est encore donné d’avaler. Lentement, en prenant tout mon temps, sachant qu’il m’est compté. Je regarde sans m’en lasser, avec un plaisir chaque jour renouvelé, le paysage qui se déroule sous mes fenêtres et quand je traverse le square de Notre-Dame, appuyée d’une main sur une canne, de l’autre sur mon fidèle Jacques, j’en reconnais chaque arbre et je lui parle.

À propos de Jacques, depuis plus d’un quart de siècle qu’il s’occupe de nous, de moi toute seule au cours de ces dix dernières années, il est en passe de devenir l’homme de ma vie. L’homme qui rit, au demeurant. D’un optimisme, d’une joie de vivre insubmersibles. C’est l’histoire d’un mec, comme dirait Coluche, à qui vous avouez votre ras-le-bol…

« J’en ai marre.

— De quoi ?

— Marre de tout. Je ne sais pas ce qui me retient de me jeter par la fenêtre. »

Et lui, toujours prévenant, toujours souriant : « Attendez, elle est très dure, je vais vous aider à l’ouvrir. »

*
*     *

Ici, je vais aborder un sujet délicat, l’amour. L’amour passion, l’amour tendresse, l’amour amitié. L’amour physique, purement physique, bien sûr, ça existe, mais je ne le connais pas. Pour une raison toute bête. Moi, pour coucher, j’ai besoin non pas d’aimer, faut rien exagérer, mais d’avoir le béguin. Et, pour avoir le béguin, j’ai besoin d’admirer, histoire d’être flattée par l’attention qu’on me porte. Ainsi ne me viendrait-il jamais à l’idée de me laisser draguer dans une soirée ou dans la rue par un parfait inconnu. Au risque de faire hurler les féministes, dont je suis au demeurant. Paraît qu’il y a encore tout un tas de nanas dans mon cas. Au point que l’on puisse évoquer à leur sujet l’instinct atavique de la femelle à la recherche d’un père assez fort, solide et prospère pour assurer l’avenir de ses petits.

L’amour tout court, pour moi, ça ne veut rien dire parce que ça veut tout dire : l’amour de la nature, de la patrie, de Dieu, du prochain. Rien de bien personnel, avouez. L’amour auquel je pense se pratique le plus souvent à deux et de plus en plus longtemps. La ménopause, la fin de la procréation, pour nous, les filles, ce n’est plus – il s’en faut ! – la date limite au-delà de laquelle nous ne sommes plus bonnes pour la consommation. Au contraire. On se sent libérées. Oubliés les règles douloureuses, la pilule, le stérilet et tout le tintouin. L’amour, on peut continuer à le faire jusqu’à plus d’âge. Question de besoin, de goût, de talent et de faculté d’adaptation.

À condition de disposer d’un partenaire. Non, parce que, passé un certain degré de décrépitude, pas évident d’en trouver un. Je sais bien que de plus en plus de femmes ne craignent pas de se mettre en ménage avec des hommes de dix, quinze ou vingt ans leur cadet. Encore faut-il être resté en mesure de les séduire et de les avoir sous la main quand arrive le grand âge. D’habitude, au bout d’un certain temps, toujours en vertu des lois de la reproduction qui poussent les mâles à prendre pour compagne de belles poulettes capables de pondre de beaux enfants, ils se tirent.

 

Comme tu es partie… Amour, amitié… Lalala, lalalère… Pas la peine de nous rappeler à ton attention. Tu vas encore nous envoyer péter. Alors, bon, lâche-toi, va ! Souvenirs, souvenirs, joue-la-nous sur un air de violon si ça peut te faire plaisir.

 

Merci bien ! Vous, je ne sais pas, mais moi, question désir sexuel, j’ai été relativement gâtée. Ma libido endormie jusqu’à l’âge de dix-huit ans (sauf quand il m’arrivait de faire de la bicyclette étant enfant) s’est éveillée avec une force décuplée par le talent de mes partenaires. Pour s’assoupir à nouveau très naturellement, très tranquillement au fur et à mesure que l’occasion de s’envoyer en l’air s’est fondue dans la tendresse complice de liens tissés par le temps.

Je me souviens, à ce propos, d’un vieux téléfilm hollandais – ça date des années quatre-vingt – où l’on voit un très vieux couple en train de faire leurs besoins, accroupis côte à côte qui prennent entre deux ahanements encore du plaisir à déféquer en même temps. Ça vous choque ? Faut pas. C’est une image, une façon de montrer la force et la complexité de l’amour passion quand il s’épanche, au fil des ans, dans l’estuaire évasé et profond de l’amour tendresse.

C’est assez rarement le cas, je sais. Le plus souvent la tendresse se confond avec l’affection, celle qu’on éprouve pour ses parents, ses enfants ou sa meilleure amie. Ce qui rend inconcevable, sauf à se tenir par la main, par le bras, à s’embrasser sur la joue, un contact physique rapproché. Ce serait de l’inceste. Finis les câlins, les gestes plus précis, le sommeil partagé. Vieillir ensemble, oui, mais comment ? Dans un grand lit ou dans deux petits, voire deux chambres séparées. La couette, on la partage, abandonnés aux bras l’un de l’autre ou on l’enroule autour de soi, enfin seul, libre de ses mouvements et de ses insomnies. Au bout de cinquante ans de mariage, un de mes amis se réveillait dès que sa femme soulevait le drap pour se lever la nuit et ne se rendormait que quand il la sentait contre lui.

Là où ça se complique, c’est quand on a le malheur de perdre son partenaire ou qu’il n’est plus en état ou n’a plus envie de jouer à la bête à deux dos. Pas trop grave. Le désir physique diminue avec le temps. La nature est bien faite. Ce qui est plus embêtant en revanche, c’est que, sur le plan des sentiments, le besoin d’aimer et d’être aimé se poursuit jusqu’au bout du bout de la vie. Vous nous auriez entendus, nous deux, Revel et moi, vers la fin. À la mi-temps de notre vie commune, pas question de mots doux. Bonsoir l’amour passion, bonjour l’amour amitié. Mais sur le tard, par ici la tendresse. On était devenus dur d’oreille l’un et l’autre, ce qui ne m’empêchait pas de lui demander plusieurs fois par jour :

« Est-ce que tu m’aimes ?

— Comment ?

— EST-CE QUE TU M’AIMES ?

— Oui, de plus en plus !

— Quoi ? »

Et, maintenant qu’il n’est plus là, je continue, c’est plus fort que moi, avec mes enfants. Au début, pris de court, ils me regardaient interloqués : « Tu as de ces questions, maman ! » À présent, ils s’y sont fait. Ils se penchent de toute leur hauteur pour m’embrasser : « Mais oui, ma petite chérie, mais oui ! » Enhardie et toujours en manque, de mes fils, je suis passée à mes sœurs, à mes proches, à mes amies. Et même à Jacques. Il y rechignait aussi au début et puis, à force…

S’il y a une chose que je comprends, c’est le besoin de plus en plus fort, à mesure qu’on avance dans la vie, d’un animal de compagnie. Rien de tel qu’un chien pour nous témoigner chaque fois qu’on lui parle, qu’on le quitte ou qu’on revient, cet amour frétillant, gémissant, sans condition, qui ne ressemble à aucun autre et dont faute de mieux on a tant de mal à se passer.

C’est comme les compliments. Moi, je n’en ai jamais été avare. Ainsi, quand mes collègues du Monde m’entendaient trottiner sur mes hauts talons dans le couloir longeant leurs bureaux, ils sortaient sur mon passage dans l’espoir, rarement déçu, d’attraper un « Génial, ton papier d’hier, vraiment super » comme une otarie perchée sur son tabouret de cirque en battant des nageoires, à qui on jette un poisson après son numéro. Je réagis pareil. Exactement pareil. Enfin, moins maintenant. Parce que question physique, ça ne prend plus ! Mais, bon, sincère ou simulé, un compliment, c’est toujours bon à recevoir. Ça remonte le moral.

Prenez ma belle-mère. Dans la famille, on l’appelait Kiki. Elle avait été et elle était restée jusqu’à un âge avancé une très jolie femme. Sortie d’un tableau du XVIIIe siècle avec ses cheveux blancs, ses yeux gris vert et ses lèvres toujours soigneusement soulignées de rouge. Elle ne prenait pas ça comme un dû, non, mais comme un hommage d’autant plus apprécié qu’elle en avait perdu l’habitude. Je la revois à Beg Sable, notre maison en Bretagne. Les jours de grande marée, elle m’accompagnait à la pêche au bouquet, Toby le chien sur ses talons, dans sa petite robe orange et son bob assorti. Toujours alerte, mignonne à croquer : « Vous savez quoi, Kiki, si j’étais un homme je serais raide amoureuse de vous. »

En fait, il n’y a que deux êtres au monde, ces deux-là, Kiki et Toby qui m’ont permis d’éprouver des sentiments autrefois réservés aux mecs. Faire la cour à une femme et finir par la séduire ou encore attirer tous les regards en se promenant accompagné d’une créature superbe, hors du commun. Pas un mannequin, non, un briard beige clair, grand comme un âne – la race en était moins répandue qu’à présent – qui faisait se retourner les passants.

*
*     *

Maintenant que je vis seule, je suis plongée dans la plus profonde perplexité en regardant la télé. Suffit qu’il y ait deux personnages masculins, bruns, à vue de nez de la même taille et du même âge, pour que je les confonde et que je lâche le fil de l’intrigue. À moins d’avoir déjà vu le film. D’où mon penchant pour les rediffusions et pour certaines séries. À force de s’inviter chez moi, la juge et le commissaire ou le contraire me sont devenus familiers. Ce qui élargit considérablement le choix de mes programmes. Et le plaisir que j’en retire.

Est-ce que vous vous souvenez du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, un livre d’anticipation, un chef-d’œuvre à mes yeux ? Bien plus fort que le 1984 d’Orwell parce que tout ce qu’il prédisait est déjà en train de s’amorcer ici et maintenant, sous nos yeux, à commencer par le prolongement de la vie en bonne santé. Ils en discutaient l’autre soir chez Yves Calvi : comment vivre vieux, très vieux et mieux, de mieux en mieux. On envisagerait même de nous maintenir en pleine forme pendant mille ans grâce à la thérapie génique. À se demander si les syndicats accepteraient alors, enfin, de reculer l’âge de la retraite. Parce qu’en ce début du XXIe siècle, dans les faits, elle nous tombe encore dessus comme un couperet à cinquante-deux, voire cinquante balais.

Mille ans. Vous vous rendez compte un peu ! À quoi faire ? À se faire botoxer, à se faire rapiécer à l’aiguille et au scalpel dans un bloc chirurgical ? Ou comme le prévoit Huxley – l’expérience a déjà été tentée au Japon – à croupir loin des yeux de tous, tellement on serait devenus décrépits et répugnants, dans des réserves. Avec pour seule distraction, eh bien, ça, justement, la télé.

 

Tiens, à propos, comment se fait-il que la grande majorité des films et des séries se déclinent au masculin ? Sorti de Clem ou de Plus belle la vie, on traîne de fourgons en commissariat de police. Impossible d’échapper aux courses-poursuites, au médecin légiste, aux sirènes, aux coups de feu, aux menottes et au : « Il vit encore ? Appelle le Samu. »

Je vous entends d’ici : « Parle pour toi, ma grande. Nous les nanas, les jeunes, on adore. Plus c’est violent, plus c’est gore, plus on aime. » C’est comme pour les films d’horreur, les trucs vraiment terrifiants, genre Alien ou L’Exorciste, ou je ne sais quoi encore. Désolée, mais j’ai du mal à vous croire. Allez, avouez, c’est pour avoir le plaisir d’accompagner votre chéri au cinéma plutôt que de le laisser y aller entre copains. Avec un peu de chance, vous pourrez vous cramponner à son bras en poussant des cris d’orfraie pendant la séance et lui payer un McDo à la sortie.

De toute façon, la question n’est pas là. Statistiquement, les femmes sont plus nombreuses que les hommes et vivent plus longtemps. Alors, pourquoi les salles et, partant, les chaînes ne s’adressent-elles encore qu’aux ados de sexe masculin ? C’était déjà le cas de mon temps, alors que plus elle vieillit, plus la population se féminise. Moi, ça va faire combien… trois, quatre ans que je n’ose plus me traîner dans un cinéma. Les nouveaux films, ceux qui sont encensés par la critique, j’attends tranquillement qu’ils passent à la télé. Et quand ils passent, j’ai déjà oublié que je m’étais promis de les regarder. Donc je les loupe encore une fois.

 

Holà, très perspicace, très originale, cette observation. Comment regretter ce dont on ignore l’existence ?

 

Oui, bon ça va, vous allez encore me faire perdre le fil… Où j’en étais ? Ah oui, les réserves pour vieillards qu’on roule et qu’on laisse traîner des journées entières devant leurs écrans.

Il arrive que, de plus en plus gâteux et durs d’oreilles, on ne s’y retrouve même plus dans les intrigues résolues par ce gros prétentieux de Poirot. L’Anglais, hein ! Les Maigret de chez nous, les Jean Gabin, les Bruno Cremer sont épatants, mais tout aussi mystérieux dans leur démarche.

Quand le comportement des humains finit par nous échapper complètement, il n’y a qu’à se reporter sur celui des animaux. Alors là, facile ! La saison des amours et les bagarres entre grands mâles dominants qui se disputent le troupeau, attentifs et soumis des femelles, les différentes façons de se reproduire, on nous en explique le pourquoi et le comment, à haute et intelligible voix, tout au long du documentaire. C’est fou, ce que cette vicieuse de nature a pu imaginer pour assurer la survie des espèces. Le Kama-sutra c’est rien, mais alors rien, à côté. Et nous, on reste planté là, dodelinant de la tête, la bouche ouverte : « T’as vu un peu, c’est pas croyable ! »

Remarquez, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Même les plus amoindris, les plus faibles d’esprit peuvent avoir de longs moments de rémission. Moi, qui ne m’intéressais plus qu’aux ours polaires, aux poissons des grands fonds, moi qui râlais en regardant les films de Jacques Weber, trop esthétisants à mon goût, sans un mot d’explication, eh bien, je me retrouve à suivre avec plaisir les dialogues plutôt abscons d’un Godard ou d’un Pialat. Ça ne durera probablement pas très longtemps, mais, bon, pour le moment j’en profite pour me cultiver. Un peu tard, oui, je sais. Mais mieux vaut tard…

*
*     *

À propos de suicide : au temps, il y a très longtemps, où je me privais de tout dans l’espoir complètement fou de ressembler enfin à un top model, je me disais, pour me réconforter, qu’une fois retirée des voitures, à l’abri des regards, je me bourrerais de gâteaux secs, de chocolat et de confiseries. À noter que je n’arrêtais pas de reculer cette heure bénie qui me libérerait enfin de la dictature de la maigreur et de la beauté. L’heure de la maison de retraite. D’abord fixée à soixante, elle est passée à soixante-dix, puis à quatre-vingts ans. Je m’étais même renseignée pour voir si la location de mon appartement me rapporterait de quoi m’inscrire dans un établissement bien coté où j’aurais plein de copines et même, qui sait, l’occasion de séduire encore une fois, une dernière fois, un pensionnaire bien conservé et propre sur lui.

Et voilà qu’un beau matin, celui de mon soixante-dix-septième anniversaire, prise d’impatience, dans un élan de lucidité, je me suis dit : « Arrête tes conneries. Tu n’es plus mince, tu es maigre, tu te recroquevilles, tu te rabougris, tu parais ton âge sinon plus et il serait enfin temps de lâcher la rampe, de profiter un peu de la vie. » Je me suis obéi et ça a été génial. Je bouffais tout ce que je voulais, je buvais comme un trou, envolée la table des calories – pas besoin de la consulter, j’aurais pu vous la réciter à l’envers –, elle m’est complètement sortie de la tête. Et, bon, le bonheur ! Jusqu’au jour où une amie m’a balancé : « Tu as vu un peu le bide que tu te payes ! Ça te fait combien, là ? Un petit sept mois ? » Pas sept mois, non, trois tailles, j’étais passée du 36 au 42. Et plus question de suivre un régime, de freiner sur l’alcool. Vin et champagne à volonté midi et soir. Apéro en fin de journée, trois petits verres de whisky ou de rhum avant le coucher.

Grâce à quoi, je suis entrée en flottant sur un petit nuage dans le grand âge, celui où on maigrit sans le vouloir, où on se ratatine. C’est la nature qui veut ça, paraît-il. Voyez, si on m’obligeait à ne boire que de l’eau ou des sodas pour des raisons médicales, question de vie ou de mort, eh bien ! là, oui, je m’y résignerais. Pas à la flotte. À la mort.

*
*     *

Je vous entends d’ici…

 

Où tu vas, là ? Kiki, Toby, la pêche à la crevette… C’est bien gentil, mais c’est pas de ça que tu devais nous parler. C’est de ta vieillesse et du plaisir que tu y prends soi-disant.

 

Oui, bon, d’accord, sauf que c’est impossible de raconter une fin de vie – enfin pas tout à fait la fin, du moins je l’espère ! – sans évoquer tout ce qui l’a précédé. L’éducation qu’on a reçue. Les gens – pas des célébrités, je n’écris pas mes Mémoires –, les personnes qu’on a croisées, les expériences qu’on a vécues, les leçons apprises et retenues tout au long de l’existence.

Si je me souviens de mes rapports avec Kiki, c’est parce qu’ils correspondent à une facette de mon caractère à la fois naturelle et fermement cultivée dès l’enfance par ma mère. C’est elle qui m’a appris comment se comporter avec ceux qui ne craignent pas d’afficher un ego, une confiance en soi à la mesure de leur réussite. Et de Nathalie à Revel, en passant par Tzara et Ruquier, j’ai été habituée à ne jamais ou très rarement les caresser à rebrousse-poil, à les flatter sans flagornerie, à leur exprimer toute ma tendresse et toute mon admiration. C’est une attitude, j’allais dire un tour de main, facile à prendre, en ce qui me concerne, et que j’ai développé jusqu’à l’étendre à tous mes proches. Calcul ? Non, simple sens de la réalité. Quand on n’a plus grand-chose à offrir, seules la gentillesse, la tolérance et, oui, les louanges, spontanées bien sûr, peuvent encore vous valoir des signes d’attachement. Et ça, faut-il vous le répéter, aimer, être aimée, dans la tendresse et l’amitié maintenant, j’en ai besoin comme de l’air que je respire.

Oui, j’ai appris à contrôler mes agacements, mes mouvements d’humeur. À rentrer les griffes. À mettre du liant dans mes relations. À ne jamais rien tenir pour acquis. Et à peser le moins possible sur mon entourage. Une vieille dame qui n’arrête pas de tomber, de se casser ou de se fouler un bras, une épaule, une cheville, c’est déjà assez lourd comme ça ! Je l’ai si bien compris que ç’en est devenu une seconde nature. Enfin, n’exagérons pas. Il m’arrive encore parfois, trop souvent, de sentir la moutarde me monter au nez devant les piaillements faussement effarouchés d’une adolescente devant un plateau de fruits de mer – « Hou, ça me fait peur ! Vous êtes sûre qu’ils ne sont pas vivants ? » – ou l’ignorance satisfaite et condescendante d’un adulte borné. Dans ces cas-là, pas facile de ne rien montrer. Les gens le sentent, ils ont du flair pour ça, une irritation, une nuance de mépris mal dissimulées. Et soit ils en rajoutent, soit ils se rebiffent :
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