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GALLIMARD



 
À mes parents,

à Martine de Lapparent,

et à toi, évidemment.


 
It was the best of times, it was the worst of times.
 

CHARLES DICKENS,

A Tale of Two Cities


 
C’EST LA FIN QUI COURONNE L’ŒUVRE

 
— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes l’arrière-petite-fille de Corneille ?
Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas
comme Fouquier, tout à l’heure, comme si cette filiation, forcément déshonorante pour le grand homme,
eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être
cachée. Lui n’est pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni
l’ironie acerbe de l’accusateur public, ni son incrédulité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa descendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés.
Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les
veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera
sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur
d’Horace et d’Andromède, de L’Illusion comique et du Cid ?
Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se
comporter en héroïne cornélienne. Je suis Judith
décapitant Holopherne, Brutus poignardant César,
Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis
Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné
Marat. Mon aïeul eût été fier de moi.
— Oui. Cela est vrai.
Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait
pendant le procès, dans la salle de l’Égalité. Je le voyais,
à moitié caché derrière une des colonnes, appliqué,
presque fasciné, donner des coups de crayon pendant
que les témoins défilaient. Après que les jurés eurent
délibéré, que l’accusateur public eut requis la peine de
mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne
demandai qu’une seule chose : que le peintre fût autorisé à me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon
portrait.
Je romps le silence :
— Et vous, quel est votre nom, citoyen ?
— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, commandant en second du bataillon de la section du
Théâtre-Français. J’ai été l’élève de David.
— Il paraît que David va peindre la mort de Marat.
— Oui. Il a commencé un tableau.
— Vous l’avez vu ?
— Les croquis seulement.
— M’a-t-il représentée ?
— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert
d’un madras souillé de sang. La tête, enveloppée d’un
turban, penche légèrement. Sa main droite, pendante,
tient une plume, la gauche une feuille. À droite, un
billot de bois. Et sur le sol, un couteau à manche blanc.
— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le
manche du couteau était noir. Je l’ai acheté dans une
boutique du Palais-Royal.
Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :
— Vous étiez déjà venue à Paris ?
— Non, dis-je. C’est la première fois. La dernière
aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgotine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit passagers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les
propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un
d’entre eux me prit pour la fille d’un de ses amis, me
supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna
un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par
m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand
je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner
l’adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il
partit de bien mauvaise humeur. Piètre séducteur...
— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie
fille comme vous...
— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne
me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur l’adresse
de ses lettres, à me donner le titre de Madame. Mon
cœur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la
patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des
livres à celle des hommes.
— Vous lisiez beaucoup ?
— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela.
Quelques heures avant de rendre visite à Marat, je
lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un
passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et
Brutus : « Ce qui fait la principale louange des deux
personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et
l’exécration de leur méchanceté. »
— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?
— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-être.
— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre
ou Danton ?
— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre
civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui
pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se
disait l’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi
de la patrie. En tuant un seul homme, j’en ai sauvé
cent mille.
Silence. Il peint.
— Il vous reste de la famille ?
— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agriculteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans
ses procès. Une histoire de dot jamais payée par mes
oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j’ignore où
ils sont. L’un serait parti en Espagne, et l’autre pour
le Brabant. J’ai également une sœur, Éléonore, plus
jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec
elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris
soin d’elle, je lui ai appris à coudre, à faire le pain, à
donner à manger aux poules. Elle va me manquer.
— Et votre mère ?
— Morte en même temps que l’enfant qu’elle portait. J’avais quatorze ans.
Il ne dit rien. Je continue :
— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis
jamais tout à fait remise. Après la mort de notre mère,
nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye royale
de la Sainte-Trinité. Nous y apprîmes la musique, le
dessin, la dentelle, les bonnes manières et les rituels
religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies
parallèles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes.
Et bien sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En
faisant tomber la tête du roi, les hommes qui devaient
nous donner la liberté l’ont assassinée. Je n’ai jamais
été royaliste. Lors d’un dîner, j’ai même refusé de boire
à la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible
pour être bon. Je suis républicaine. Je l’ai toujours
été. Mais le jour où j’ai appris qu’on avait guillotiné
le roi, mon cœur a tressailli d’indignation. J’ai pensé,
ce jour-là, que la Révolution était mal engagée.
Après la mort du roi, ce fut celle de l’abbé Gombault.
Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mère
dans ses derniers moments, refusa de prêter serment.
Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-Sauveur, à Caen. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était cruelle.
Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se
sont réfugiés dans l’hôtel de l’Intendance, rue des
Carmes. J’ai assisté à certaines de leurs réunions. Ils
parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-là, que la Révolution était perdue. Il fallait que quelqu’un la sauve.
J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers :
« Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ? » Jusqu’au bout, j’ai
porté cette interrogation.
— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?
— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir
mon père une dernière fois, et puis je me suis ravisée.
J’en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé
une lettre dans laquelle je lui disais partir pour l’Angleterre.
— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?
— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans
laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon
existence sans sa permission. J’espère qu’il ne sera
point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutôt, qu’il se
réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime
fait la honte, et non pas l’échafaud.
Je le vois qui hésite. Mais il demande :
— Comment était-ce de...
— D’assassiner Marat ?
— Oui.
— Plus facile que je ne l’aurais pensé.
Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m’offusquer.
Mais j’ai envie de parler :
— Je ne savais pas où il habitait. Je demandai à un
cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas
l’adresse. Il se renseigna : Hôtel de Cahors, 30, rue des
Cordeliers. Il m’y emmena. La porte ouvrait sur une
cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’indiqua où logeait le citoyen Marat : « Au premier
étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne
de ne laisser monter personne : « Le citoyen est très
malade. Il doit se reposer et ne reçoit pas. » Je partis
me promener une heure dans les rues de Paris, revins
à l’hôtel de Cahors et grimpai l’escalier en toute hâte.
Il y avait là trois femmes : « J’arrive de Caen et je souhaite parler au citoyen Marat, dis-je à l’une d’entre
elles. – Impossible. Le citoyen ne peut recevoir personne. » J’insistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l’hôtel
de la Providence où j’étais descendue lors de mon
arrivée à Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen.
Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de
connaître les complots que l’on y médite. J’attends
votre réponse. » J’avoue que l’artifice était perfide.
Mais c’était le seul moyen de l’attirer à me recevoir, et
tous les moyens sont bons dans une telle circonstance.
Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime
de la Montagne, mais il n’allait plus à la Convention. Il
fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans cette salle
de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son
temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot
recouverte d’une planche sur laquelle il écrivait ses
appels au meurtre et à la délation.
Il était près de sept heures du soir quand, pour la
troisième fois de la journée, je me rendis au domicile
de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je
pus facilement monter jusqu’à l’étage. La femme qui
m’avait déjà éconduite le matin voulut derechef me
chasser. Je demandai si Marat avait reçu ma lettre : « Je
n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » J’insistai
pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat
m’entendit : « Simone ! » cria-t-il – j’ai appris depuis
qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui
avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea
quelques mots avec lui, puis revint vers moi : « Le
citoyen Marat consent à vous recevoir, me dit-elle.
Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac.
Rien qui pût faire naître le moindre soupçon : il n’y
avait là que mon passeport, ma bourse, une montre et
un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre
mes seins.
J’entrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets
croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle
se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce
mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. »
Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir
sale autour de la tête. Il paraît qu’il souffrait terriblement d’une maladie de peau, que la douleur de ses
plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et
de ce bain émanait une odeur si nauséabonde – un
mélange de soufre et de vinaigre – que je décidai de ne
plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-être, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se
le dise, j’étais résolument décidée à le tuer. En abrégeant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple
français.
— Que me veux-tu, citoyenne ?
— Je viens de Caen, je veux t’informer de ce qui s’y
trame contre la patrie.
— Je t’écoute.
— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent
à l’hôtel de l’Intendance. Ils y organisent la contrerévolution.
— Combien sont-ils ?
— Dix-huit.
— Tu as la liste ? Leurs noms ?
— Je les connais par cœur.
Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...
Je l’interroge : « Qu’allez-vous faire ? »
Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés.
Tous, à Paris. »
Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais
eu ne serait-ce que le moindre doute, il eût été dissipé
à l’instant même où ces mots étaient sortis de cette
bouche immense et ricaneuse. L’indignation que
j’avais dans le cœur me montra le chemin du sien. Je
me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et l’enfonçai jusqu’au manche. À peine eut-il le temps d’appeler à l’aide que sa tête retombait sur la tablette de la
baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait
de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je reçus un
coup de chaise dans le dos.
Je savais, dès lors, que j’allais mourir. Je pensais
même expirer dans l’instant, mais des hommes courageux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la
fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits.
Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des
cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne
s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. Puis ce fut l’interrogatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre
en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait
vœu de pauvreté ? »
J’ai été conduite aux prisons de l’Abbaye. Je n’ai pas
beaucoup dormi la première nuit. J’entendais les
canons de la Garde, en l’honneur de Marat. Beaucoup
de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient
martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change
en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour.
On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on
l’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors
j’ai prié.
Silence. Il ne peint plus, il me regarde.
— Vous croyez en Dieu ?
— Je prie pour qu’Il existe.
— Et à la vie après la mort ?
— La question est vaine : le secret est bien gardé.
— Vous êtes-vous confessée ?
— Non. On m’a envoyé un prêtre assermenté. J’ai
refusé ses services. J’irai sans prêtre porter ma tête à la
guillotine.
— Avez-vous peur ?
— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers
de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort,
c’est s’immortaliser par une belle mort.
Il continue :
— J’ai assisté au procès.
— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne.
— Vous étiez très belle.
— Vous parlez déjà de moi au passé ?
— Je veux dire... vous êtes très belle.
— Merci.
— Vous auriez dû plaider la folie.
— Me croyez-vous folle ?
— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre
tête.
— Et c’eût été une humiliation. On dit que le président Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi,
conseilla à mon défenseur de plaider la folie. J’ai
refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait
s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique
qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a
défendue avec courage, d’une manière digne de lui et
de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas
comme le citoyen Doulcet, ce lâche que j’avais choisi
pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la
chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui
exprimer ma colère.
— Et puis ce fut le prononcé du jugement...
— Je ne m’attendais à rien d’autre que la mort.
Lorsqu’on me donna la parole une dernière fois, je
demandai seulement que vous fûtes autorisé à achever
mon portrait. Et vous voilà ici, dans ma cellule.
Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi,
puis sur le tableau. Le portait est achevé.
— J’espère ne pas vous décevoir, me dit-il.
Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je
suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe
blanche, avec mes longs cheveux châtains que bientôt
ils couperont.
— C’est très bien. Je ne sais comment vous remercier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature
à ma famille ?
— Je vous le promets.
J’entends des pas. Ce sont l’exécuteur et ses aides
qui viennent me chercher.
— Quoi, déjà ?
— Il est l’heure.
J’ôte mon bonnet, demande au bourreau de me
laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il
accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux.
La requête le surprend, mais peut-on refuser les dernières volontés d’une condamnée ? Il me laisse faire. Je
coupe une mèche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai
que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui
n’oblige personne : la façon de donner vaut mieux
que ce qu’on donne. Je lui dis : « Pour vous montrer
ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme
souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se
retient. Pour une larme, on pourrait l’envoyer sur
l’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu,
mademoiselle. »
Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds.
Je refuse. La loi l’exige. Dura lex, sed lex. Alors je me
laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile
ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés
à mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder
mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait
me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le
moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et
de sa femme, qui ont été si bons pour moi.
On sort dans la cour.
La charrette m’attend. On me donne un tabouret,
mais je sais déjà que je resterai debout. Je veux regarder
la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est
la fin qui couronne l’œuvre.

 
LA GORGE DE LA REINE

 
3 juillet 1793
Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la
République ?
 
13 juillet 1793
Marat est mort. Une ci-devant l’a poignardé dans son
bain.
 
14 juillet 1793
Où en est-on, quatre ans après ?
 
20 juillet 1793
Acheté buste à l’effigie de l’ami du peuple rue de
Grenelle-Saint-Germain. Celui de Lepeletier, au coin
de l’âtre, se sentait bien seul
Depuis un coup d’épée

D’un dénommé Pâris,

Chez Février, Paris,

Une nuit de janvier.

23 juillet 1793
Le plâtre est fragile : Louise a trébuché sur Marat
qui s’est brisé en plusieurs morceaux. Lepeletier n’a
pas versé une larme. Aucune sensibilité.
 
1er août 1793
La porte s’ouvre.
Cinq mètres de long, cinq mètres de large.
Un lit de sangle, deux chaises, un oreiller, une couverture, un seau, un vieux tapis.
Elle se déshabille, accroche sa montre à un clou, se
couche. Il est quatre heures du matin.
La porte se ferme.
 
2 août 1793
Une seule question taraude Jeannot : « Comment est
sa gorge ? »
Il y répond lui-même : « Foutre, on finira bien par le
savoir ! »
 
3 août 1793
Depuis deux jours, Louise me presse de questions :
Comment va-t-elle ? Que fait-elle de ses journées ?
Et surtout – ce qui l’intéresse au plus haut point – :
Comment est-elle habillée ?
Je n’ose lui répondre ou je réponds à côté. Que
pourrais-je bien lui dire ? Qu’elle semble morne, abattue, résignée ? Qu’elle passe son temps à prier ? Que
lorsqu’elle ne prie plus, c’est seulement pour pleurer ?
Qu’elle est vêtue comme une femme du peuple et
traitée comme une femme du peuple ?
Non, mieux vaut lui cacher tout cela. Se borner à
tenir ce journal. Il me sert d’exutoire.
 
4 août 1793
Rosalie Lamorlière, blanchisseuse de son état, est
au service de la concierge Richard depuis quelques
mois. C’est elle qui a été désignée pour s’occuper
de la reine pendant son séjour ici. Elle et nous, ses
gardiens.
 
5 août 1793
Nous sommes deux à avoir été placés en faction dans
la chambre. L’autre bleu, Jeannot, est un jacobin de
la première heure. Il parle comme le Père Duchesne :
— Et vite, qu’elle saute, la tête de la grue, qu’on
la fasse jouer à colin-maillard avec la guillotine, que
sa bougre de race expie sur l’échafaud tous les crimes
qu’elle a commis ! Foutre, qu’on lui fasse essayer la
cravate de Sanson comme on l’a fait essayer au cornard Capet ! Qu’on lui donne des valets pour faire
sa toilette ! Et quoiqu’elle n’ait pas de barbe, qu’on la
lui fasse ! On rasera toujours les reines !
J’ai bien essayé d’éveiller sa compassion :
— Ce n’est qu’une femme...
— Une garce, oui ! Une créature ! Une mijaurée !
— Qui n’est plus reine.
— D’un sac à charbon on ne saurait tirer blanche
farine ! Foutre, la caque sent toujours le hareng !
— Modère tes propos.
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FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE
 
Tu montreras ma tête au peuple
 
Paris. Pendant la Révolution.
On y croise Charlotte Corday, dans sa cellule, pendant
qu’un élève de David achève son portrait ; Adam Lux,
un Allemand tombé amoureux d’elle dans des circonstances pour le moins inattendues ; les Girondins, la
fameuse nuit de leur dernier banquet à la Conciergerie ;
Danton, pendant son ultime voyage jusqu’à la place
de la Révolution ; le plus grand esprit français du
XVIIIe siècle, qui nous apprend comment mourir avec
élégance ; mais aussi Marie-Antoinette et Robespierre,
le marquis de Lantenac et André Chénier.
Tous, dans les jours, les heures ou les minutes précédant la chute de leur tête dans le panier du bourreau.
 
François-Henri Désérable a vingt-cinq ans. Tu montreras ma tête au peuple est sa première œuvre
littéraire.
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