CINQ KOPECKS

Sarah Stricker

CINQ KOPECKS

—

traduit de l’allemand par Pierre Deshusses

www.piranha.fr

En cliquant sur les mots suivis d’un astérisque (*)
à leur première occurence, vous accèderez directement
au glossaire et inversement.

Édition originale :

Fünf Kopeken

Originally published in Germany by Eichborn
– a division of Bastei Lübbe Publishing Group

© 2013 by Bastei Lübbe AG, Cologne

© Piranha 2016,
pour la traduction française

CHAPITRE 1

Ma mère était très laide. Jamais mon grand-père ne lui aurait permis quoi que ce soit d’autre. Elle était sèche et pâle, sa peau n’arrivait pas vraiment à prendre des couleurs, seul son nez rougissait à l’envi quand elle avait des accès de colère ou de joie, quand elle avait froid, quand elle transpirait, ou pour rien, par simple méchanceté du corps. Son menton était pointu avec une bouche encore plus pointue qui avait du mal à cacher l’avancée des incisives plantées de travers, même si c’était sans doute là une des moindres imperfections de ma mère, qui n’avait guère l’occasion de rire. Au moins était-elle myope comme une taupe, si bien que sa propre apparence lui fut épargnée au cours de ses premières années. Ce n’est qu’à l’école primaire, lorsque son institutrice s’aperçut qu’elle ne pouvait rien lire au tableau, que ma mère fut affublée d’une grosse paire de lunettes à la Nana Mouskouri, derrière lesquelles ses yeux se diluaient comme deux taches de peinture à l’eau.

« Elle n’a qu’à se mettre au premier rang », se lamentait sa mère, ma grand-mère, pendant qu’elle s’efforçait de faire des tresses avec le maigre duvet que ma mère avait sur la tête. Elle l’embrassa sur les deux joues et étala discrètement le reste de rouge à lèvres pour au moins donner un peu de vie à son visage ; mais mon grand-père lança : « Ce n’est pas un défilé de mode, nom d’un chien, elle va là-bas pour apprendre », et elle garda ses lunettes, même si ma grand-mère fut prise pendant la nuit de si fortes migraines que, le lendemain matin, mon grand-père alla s’enfermer pendant vingt minutes dans les toilettes.

Mais même plus tard, quand ma mère eut des lentilles de contact, que son ventre devint doux et son visage dur, elle était toujours aussi laide. Ce n’est qu’un peu avant la fin, quand elle ne pouvait déjà plus se lever toute seule et que je devais lui donner à manger à la cuiller, qu’elle eut un moment de beauté. La couleur de ses cheveux, qui n’en avait jamais été vraiment une, s’écailla comme un vieux crépi pour laisser apparaître un gris argenté. Ses yeux commencèrent à briller, les deux plis verticaux au-dessus de la racine du nez s’estompèrent. Plus la mort rongeait son corps, plus ma mère devenait vivante. Elle plaisantait même avec le médecin qui venait la voir une fois par jour. Ils avaient fait connaissance à l’hôpital de la Charité* où ma mère avait travaillé après ma naissance ; mais à l’époque ce n’était pas une femme mais un médecin. Son nouveau sourire coquet, ses battements de cils quand il se penchait au-dessus d’elle et appuyait son stéthoscope froid sur sa poitrine, au point qu’elle était parcourue d’un bref tressaillement, tout cela le chavirait visiblement. Mais à partir d’un certain âge et d’un certain tour de ventre, il faut prendre les flirts comme ils viennent. Il répondait en faisant le joli cœur, l’appelait « jeune femme » ou « ma petite demoiselle », ce qui, six mois plus tôt, lui aurait valu de se faire jeter dehors sur-le-champ. Ils parlaient d’autrefois, d’époques qui soudain passaient pour agréables, de professeurs de médecine, de connaissances communes, de l’incompétence de certains collègues. Ma mère gloussait comme la gamine qu’elle n’avait jamais été. Elle posait les doigts sur son cou, la tête un peu penchée, tandis qu’il affichait un visage rayonnant, tel un garçon boucher qui vient de vider à mains nues les entrailles de sa première truie. Pourtant, quand il lui arrivait de mesurer une valeur ou de porter un regard sur la poche en plastique accrochée au lit, il se frottait le front et prenait un air très soucieux, ce qui ne faisait qu’augmenter la bonne humeur de ma mère.

Elle était immensément fière d’avoir finalement réussi à attraper une maladie bien visible que personne ne pouvait lui dénier. Parfois elle refusait même de prendre ses médicaments, bien que cela rendît ses souffrances presque insupportables.

« Tant que ça fait mal, on sait au moins que ça existe », disait-elle, et ses lèvres découvraient un petit sourire que je ne lui avais encore jamais vu.

Mais le plus étrange, c’était qu’elle ne voulait pas s’arrêter de raconter. Elle était couchée dans mon lit, qui avait été autrefois le sien et l’était redevenu, les mains croisées sur son nombril, comme si elle attendait un enfant, et elle parlait, parlait, parlait. Je restais assise à côté d’elle avec, sur les genoux, quelques papiers dont j’avais besoin en vue d’un article, pour qu’elle pût croire que je faisais une pause dans mon travail, pour que tout cela eût des allures de petit bavardage, que ça ne sentît pas la confession existentielle, et je disais des choses du genre : « Ça va toujours ? » ou : « Tu n’as pas envie de te reposer un peu ? » Mais ma mère continuait à papoter comme si elle n’avait pas entendu, revenant d’un coup au début de son histoire pour compléter un détail, se perdant dans des banalités qui, avec le recul, devaient être plus grandes et plus belles, plus insignifiantes, plus hideuses, plus terribles, ou montées en épingle d’une façon ou d’une autre jusqu’à passer pour l’acmé de la vie. Quant au reste, ce qui était important, elle ne le racontait pas – ou bien je m’en faisais toute seule une idée, remplissant après coup les espaces délimités par de maigres contours avec mes propres images, auxquelles j’associais dans mes souvenirs le son de sa voix, même si elle avait quelque chose d’un peu bancal à l’imparfait. Aussi loin que je me souvienne, ma mère n’a toujours parlé que de l’avenir. Ce n’était que maintenant, alors qu’il se ratatinait comme une pataugeoire qu’on dégonfle à la fin de l’été, que ma mère trouvait soudain goût au passé. Seul le présent la laissa indifférente jusqu’à la fin.

Ma mère était trop laide pour larmoyer après la beauté. Seules les jolies filles passent des heures devant leur miroir pour y apprendre par cœur leurs défauts comme une liste de vocabulaire qu’elles ressortent ensuite au moindre compliment, telle une mécanique. Elle, par contre, n’était pas prête à se rebeller contre son apparence. Elle n’aurait fait ainsi que lui accorder encore plus d’importance. Et « cette sale trombine » n’avait vraiment pas mérité ça.

« Laisse tomber », disait-elle quand je lui proposais du rouge à lèvres, « c’est peine perdue ».

« Ça ne peut pas faire de mal », répondais-je. Mais question maquillage, elle restait intraitable. Elle disait que ses lèvres étaient trop rêches et qu’il n’y avait rien de pire que des paquets de rouge sous des bouts de peau. Elle prétendait que la peau ne pouvait pas respirer sous cet « emplâtre ». Et le mascara lui faisait pleurer les yeux.

Mais le pire, c’était sa façon de s’habiller. Au travail, elle faisait encore un effort : tailleur, chemisier blanc, escarpins. Mais quand elle rentrait le soir, elle abandonnait toute tenue et retenue. Elle était encore dans le couloir que déjà elle arrachait ses vêtements en gémissant, et elle commençait à se balader une demi-heure en sous-vêtements, tant et si bien que je me dépêchais de cacher dans ma chambre les éventuelles amies qui se hasardaient encore à venir chez nous. Ce n’est qu’une fois la température de son corps retombée qu’elle daignait enfiler un vieux short de mon père, qui laissait voir ses cuisses criblées de cellulite, bossuées comme de la pâte en train de lever. En haut elle mettait un de ces tricots de corps qu’elle achetait par lot de cinq et qu’elle portait jusqu’à ce qu’ils partent en charpie. Et naturellement jamais de soutien-gorge. Elle prétendait que le frottement de la dentelle lui faisait mal et la blessait. Quand elle transpirait – et quand ne transpirait-elle pas ? – la pointe de ses seins s’accrochait à l’étoffe mouillée comme des enfants s’agrippent à leurs parents dans la houle de la foule. Elle exhibait carrément sa laideur. « Savoir assumer », disait-elle. Et moi j’entendais : « Savoir assommer. » Elle se coupait les cheveux toute seule, les laissant suffisamment longs derrière pour pouvoir les tirebouchonner en une sorte de chignon maintenu par un élastique, et très courts devant, si bien que son visage bricolé à la hâte était exposé sans défense aux regards de tous. Mais c’était le visage de ma mère et je l’aimais. Du moins jusqu’au moment où je le reconnus dans le mien.

Avec mon grand-père, c’était exactement l’inverse. La seule chose qui l’intéressait dans l’apparence de ma mère, c’étaient les traces qu’il y avait laissées. Il ne faisait aucun cas de la beauté. Elle était trop en rapport avec le superficiel. Et s’il y avait une chose qu’il ne supportait pas, c’étaient bien les gens superficiels, « nom de Dieu », même s’il supportait encore moins celui-ci. Il était fermement convaincu qu’il ne pouvait rien arriver de mieux à quelqu’un de jeune que d’avoir « un peu de sable dans les rouages », ça forgeait le caractère, « à supposer bien sûr que les dispositions soient là », comme il le déclara, sourcils redressés avec aplomb, à l’infirmière en train de sortir ma petite maman de son berceau. Il repoussa ses lunettes sur son nez et observa ce petit bout de corps qu’elle lui tendait, ces petites jambes maigrelettes et ce buste si long, si grêle et si fragile qu’on s’attendait à tout instant à ce que la tête s’en détachât, surtout une tête comme celle de ma mère. « Elle a une tête comme un cul de jument », dit-il en écartant les bras, tel un danseur de sirtaki.

On disait que ma mère, à la naissance, à en croire du moins la légende colportée par mon grand-père, n’avait pas ce creux que les « enfants ordinaires » ont toujours sur la tête, cet espace entre les os qui rend le crâne souple, jusqu’à ce que le cerveau ait pris toute sa place. C’est la raison pour laquelle sa tête paraissait particulièrement énorme durant les premières années.

D’un point de vue médical, c’était plus que douteux. Mais avec mon grand-père, la science, c’était comme le chocolat : parfois il n’y avait rien de mieux, ça donnait de l’énergie, ça faisait baisser la tension, c’était un antidépresseur et c’était bon pour les troupes ; puis, après s’en être mis plein la lampe, il ne pouvait plus y toucher pendant des mois. Toutes les objections de médecins amis et, à la fin, de ma mère elle-même ne faisaient que le conforter dans sa croyance. « Du cousu main », dit-il en caressant l’occiput de son enfant. Aucune clarification à attendre de la part de ma grand-mère. Elle avait renoncé à savoir la vérité dès après son mariage, comme elle avait renoncé à jouer aux échecs. Mon grand-père était tout simplement imbattable dans les deux domaines.

Il prit donc le paquet des mains de l’infirmière, le tourna dans tous les sens comme s’il cherchait une étiquette, qu’il finit effectivement par trouver. Il pointa son index sur la fossette du menton, sa fossette, pli sombre qui s’enfonçait profondément dans la chair. Chez lui. Chez ma mère, c’était encore plutôt une piqûre, comme si quelqu’un avait appuyé sur la peau avec la pointe d’un crayon, mais c’était indéniablement sa signature. Il plaqua un baiser sur le front de ma grand-mère, lui mit l’enfant dans les bras et dit : « Tu as bien fait les choses, Hilde, tu peux être fière de toi. » Puis il fila dans le couloir chercher quelqu’un avec qui trinquer.

La seule à ne pas pouvoir s’habituer à l’apparence de ma mère, malgré toute sa bonne volonté, c’était ma grand-mère. Évidemment, elle aussi aimait ma mère. Elle ne se serait jamais permis quoi que ce soit d’autre. Mais chaque fois qu’elle la regardait, elle sentait comme un tiraillement à environ deux doigts en dessous de la poitrine. Parfois, quand elle croyait que personne ne la voyait, elle passait sa main dessus comme sur un endroit qui démange en espérant que ça allait passer. Mais elle avait beau frotter, le tiraillement ne passait pas.

« Allez, visez-moi un peu cette charmante petite bouche ! Et ce regard éveillé ! » dit l’infirmière quand elle vit les yeux rougis de ma grand-mère. « Vous vous faites des idées. Moi je vous le dis, elle va faire tourner la tête à bien des garçons. » Elle mit les mains sur ses hanches et secoua la tête en riant, mais ma grand-mère voyait bien qu’elle mentait.

« J’espérais simplement qu’elle me ressemblerait », balbutia-t-elle au milieu de ses larmes.

« Mais elle vous ressemble ! fit l’infirmière. C’est tout sa maman ! » Et naturellement, ma grand-mère la croyait et pleurait de plus belle.

Les choses auraient peut-être été plus faciles pour elle si elle avait pu faire une seconde tentative, avoir droit à une seconde chance pour couler son patrimoine génétique dans une forme différente. Mais quand elle tomba enceinte « comme par miracle ! » elle avait déjà trente-six ans. Elle savait que ma mère représentait tout ce qu’elle pouvait attendre en matière de famille. Celle de mon grand-père mise à part. Mais ce n’était guère mieux.

Ma grand-mère n’avait que mépris pour la « mischpoke* » de son mari, même si sa bonne éducation l’obligeait à le cacher derrière quelques allusions accompagnées de soupirs, d’évocations de la grande ville où l’on entendait par culture quelque chose qui ne se limitait pas à la célébration de la fête de Noël du club de gymnastique. Ce faisant, elle écartait son petit doigt de la tasse et roulait des yeux derrière des papillonnements de paupières, jusqu’à ce que mon grand-père, au comble du bonheur, saisît sa main sous la table. Il détestait sa famille encore plus qu’elle, même s’il le faisait avec moins de délicatesse ; il parlait toujours de « Bagaash » pour la désigner, mot qui venait du français « bagage » et non du dialecte du Palatinat*, comme le lui avait expliqué ma grand-mère. Ce pour quoi il l’aimait d’emblée encore plus. Pour lui, la jeune femme qui avait débarqué un jour dans la mercerie de son père, mon arrière-grand-père, et qui avait repoussé avec une courtoisie raffinée, mais un dégoût affirmé, les culottes couleur chair qu’on lui proposait, n’était pas seulement l’incarnation de la grande dame ; il sentait aussi qu’elle reconnaissait en lui cette étincelle d’ouverture au monde qu’on ignorait totalement dans la région d’où il venait, quel que fût le nombre d’écharpes en soie qu’il s’enroulait autour du cou.

Mon grand-père venait d’un minuscule patelin dont le nom ne devait être prononcé qu’avec un nasillement engendré par le mépris. Le seul au village à posséder plus de deux livres, qui, avec la Bible et Mein Kampf, prenaient la poussière sur une étagère, était son frère Helmut (Helm), qui avait au moins fait un apprentissage dans une banque et occupait un poste de guichetier à la caisse d’épargne, ce qui lui valait d’être la troisième personne la plus importante du village après le curé et le maire. Mon arrière-grand-père avait mis un peu d’argent de côté et, même s’il n’était pas ce que l’on peut appeler quelqu’un de cultivé, il avait eu le bon sens d’envoyer ses deux fils au lycée, ce qui, à l’époque, n’allait pas de soi et coûtait de l’argent. « Un type bien », comme le concédait ma grand-mère, mais qui eut la mauvaise fortune de mourir des suites tardives d’une blessure de guerre, quelque temps après avoir fait sa connaissance. Le reste de la famille travaillait principalement dans l’automobile, dans le secteur plomberie/sanitaire/électricité, ce qui rendait bien service pour rénover la maison dont ils avaient hérité. Mais les réparations se firent néanmoins au prix de toilettes très souvent bouchées, dont les détails furent exposés à ma grand-mère avec une telle ferveur par mes oncles au moment du café qu’elle crut déceler au bout d’à peine une demi-heure une pâleur maladive sur le visage de ma mère et qu’elle dut vite l’emmener prendre l’air. Elle ne renonça pas néanmoins, dès le jour suivant, à envoyer à chaque invité une petite carte ornée de violettes où elle remerciait tout le monde pour la belle soirée et espérait que cela se reproduirait très vite.

Pour sa part, elle avait grandi à Berlin, fille d’une bonne famille dont les membres étaient pour la plupart tombés à la guerre. Ma grand-mère était la seule à avoir survécu aux attaques aériennes de 1943. Et cela uniquement parce que, en dépit des tentatives de sa mère pour la tranquilliser, elle s’était tellement débattue qu’elle avait fini par se dégager de la prise qui retenait ses poignets, avait filé hors de la cave et avait encore eu le temps, dit-on, de voir l’aviateur qui avait largué sa bombe par la fenêtre haute de la façade. Elle savait qu’elle ne devait qu’à la peur d’avoir eu la vie sauve.

Jamais elle ne l’oublia.

Hébétée, elle parcourut les rues à la recherche d’un visage connu ou du moins de quelque chose à manger, mais tout ce qu’elle trouva, ce fut encore plus de malheurs et de frayeurs. Elle resta seule avec sa peur dans les décombres qui avaient enseveli ses parents et son petit frère, et quand la guerre fut enfin finie, elle chérissait tellement la peur qu’elle ne put désormais plus vivre sans elle. Elle avait peur de tout, des Russes, des Américains, mais aussi des Allemands, des chats qui criaient, des portes qui grinçaient, des pas qu’elle percevait, peu importe la nationalité, jusqu’au jour où une paire de chaussures ferrées martelant vigoureusement le pavé la fit quitter la ruine où elle se trouvait, car elle se disait que le propriétaire de cette paire de chaussures voulait, outre l’argenterie, lui voler « encore autre chose. À ton âge, tu n’es pas encore obligée de savoir ce que c’est ». En fait, c’est un jeune homme dont elle avait fait la connaissance pendant sa fuite qui se chargea de l’affaire ; il mourut ensuite en traversant un champ de mines. Mais c’était déjà après la défaite qui s’appelait maintenant la libération et ça ne comptait donc pas vraiment. Sauf quand il pleuvait. Dans ces moments-là il était l’amour de sa vie, et les rhumatismes invoqués par une boîte de pilules secouée en rythme n’étaient que le signe de sa nostalgie.

En fin de compte, les deux choses n’avaient guère de sens. Le premier et le seul véritable amour de ma grand-mère était la peur. Tout ce qui vint après n’était que des variations. Elle aimait mon grand-père par peur de la vie, par peur de ne plus devoir fuir, mais de devoir arriver. Elle aimait ma mère par peur de la mort. Moi, par peur de perdre sa peur. Et encore à un âge avancé, alors qu’elle était bien en sécurité, bien rondouillette et enfin à nouveau riche, alors qu’elle bouffait à s’en causer un infarctus, bien protégée par un système d’alarme, il suffisait d’un bruit devant la fenêtre pour qu’elle me demandât de monter et de veiller sur mon grand-père pendant qu’elle allait à la pharmacie s’acheter une nouvelle boîte de placebos délivrés sur ordonnance. Quand je me lançais dans la tentative « pénible » (elle), « misérable » (ma mère), « bien intentionnée » (moi), mais sans conteste « vaine » (nous tous) de la distraire de ses soucis par des arguments de bon sens, elle parlait, avec un éclat dans les yeux que seul un observateur non averti pouvait confondre avec des larmes, des nuits passées dans les arrière-cours, où le sentiment de peur avait été son seul compagnon fidèle. Sans âme qui vive à ses côtés, elle avait traversé la moitié du pays, qui entre-temps avait au moins légèrement diminué quant à sa superficie, jusqu’à ce qu’elle arrivât, comme sous l’effet d’un autre miracle, chez une cousine qui avait fait un mariage « heureux ! Ça veut tout dire ! Heureux ! » dans le sud de l’Allemagne.

Ma grand-mère avait alors dix-huit ans, elle en avait passé six en temps de guerre et avait vécu pendant deux ans presque sans interruption sur les routes. Et n’avait plus dormi pendant au moins dix fois plus de temps. Quand sa cousine lui ouvrit la porte, elle était si fatiguée que même le trophée de bois de cerf placé au-dessus du banc qui faisait l’angle ne lui arracha aucun commentaire caustique. Elle était faible et affamée, mais encore très jolie malgré tout, excepté les os qui saillaient sous sa peau comme des hameçons, mais mon grand-père avait les mêmes. Et au bout de quelques semaines où elle avait dû admirer tour à tour les cache-rouleaux de papier toilette faits au crochet par sa cousine et les tours d’adresse de Hasso, le rottweiler, sa morgue lui revint.

« J’sais pas », grommela Helm au moment du café organisé pour les présentations.

« Elle s’prend pas pour une queue d’cerise, tu trouves pas ? » dit sa femme Gundula (Gundl). Mais la mère de mon grand-père, mon arrière-grand-mère, était emballée par la bonne éducation que ma grand-mère faisait entrer dans la maison. Elle ouvrait de grands yeux en observant ces épaules bien ramenées en arrière, ce dos bien droit, elle suivait des yeux la tasse que ma grand-mère portait si légèrement à sa bouche qu’on aurait dit que ses lèvres n’allaient pas la toucher, jusqu’à ce que son propre petit doigt s’écartât d’un coup de l’anse, tant elle était en admiration. « Si c’est pas celle-ci, j’vois pas qui », ronronna-t-elle à l’adresse de mon grand-père ; et franchement, il ne savait pas non plus.

Par chance, la cousine ne tarda pas à mourir aussi ; quoi qu’il en soit, tout le monde était plus ou moins malade et même de toute façon à moitié mort, si bien qu’on y alla sans barguigner. Mon grand-père avait à peine fini de s’essuyer les genoux après sa demande en mariage qu’elle se tenait déjà prête à emménager, valise à la main. Et avec elle entra dans la maison un souffle de monde cultivé. Elle apprit à mon arrière-grand-mère l’usage du relatif au génitif ainsi que du goût, « on ne parle même pas de bon goût » ; les gros tabliers cédèrent la place à de petites blouses et à des jupes où il y avait tant d’étoffe que tout ce gaspillage faisait mal au cœur à la Marie Schäfer, la seule à avoir une machine à coudre dans tout le village. En remerciement, mon arrière-grand-mère se fixa comme objectif de « remplumer la fifille ». À midi ça sentait bon le gâteau dans toute la maison et ma grand-mère faisait de moins en moins de manières pour finir sa jolie assiette à dessert décorée, jusqu’à ce que ses os aient complètement disparu sous la chair. Et même un peu plus. Et encore un peu plus. Elle avait beau s’exhorter à ne pas oublier ses origines, elle ne sut plus jamais ce que voulait dire : être rassasiée. Lorsqu’un jour ma grand-mère sortit de l’armoire sa robe de mariée qui sentait la naphtaline et voulut l’enfiler, elle resta coincée à mi-parcours.

Mais même la douceur de la vie conjugale ne pouvait pas remplacer la peur aux yeux de ma grand-mère. Elle était toujours nerveuse, torturait son corps avec d’absurdes accès de panique, ne lui accordait que très peu de sommeil et encore moins de plaisir, et il se vengeait comme il pouvait. Avant l’arrivée de ma mère, elle avait fait deux fausses couches, un troisième enfant mourut en couveuse au bout de quelques jours. Elle avait tellement peur de perdre le quatrième qu’elle ne quittait jamais ma mère des yeux. « Je ne peux pas faire autrement », disait-elle sur un ton plaintif quand Gundl lui disait qu’elle avait encore lu dans le magazine Brigitte* que ce n’était vraiment pas bien de se comporter ainsi. « Mais elle est tout ce que j’ai. »

Ce n’était pas beaucoup. C’était déjà assez terrible comme ça qu’elle dût partager avec mon grand-père, et elle n’était pas prête à en céder une part à qui que ce soit d’autre. Ma mère passa en tout et pour tout exactement deux heures à la crèche, dont une heure quarante-cinq minutes sur les genoux de ma grand-mère qui n’arrivait pas à lâcher la petite menotte blanche. La puéricultrice fut obligée d’extirper carrément des bras de ma grand-mère le petit corps qui tremblait déjà de toute cette crainte accumulée. Elle assit ma mère dans le coin des poupées, approcha une petite chaise et se mit à parler à ma grand-mère. Elle lui dit qu’elle savait tout ce qu’il y a de douloureux dans le processus de coupure du cordon, mais un enfant avait besoin de développer son sentiment du moi, de se détacher, bla-bla-bla. Elle avait une coupe de cheveux asymétrique qui laissait voir d’un côté une boucle d’oreille – « une seule ! » – en forme de perroquet, et elle avait aussi ces manières doucereuses, « comme dans les collocations de gauchistes où tout le monde s’assied par terre et où chacun n’en finit pas de jacasser jusqu’à plus soif ». Ma grand-mère opinait poliment du chef, elle goûta le gâteau invisible que vint lui proposer une petite fille, faisant comme si elle écoutait la puéricultrice, mais elle doutait que quelque chose de bon pût voir le jour ici, si ce n’est quelques préjugés sur sa profession. Puis un enfant se mit à tousser. Un autre éternua en plein dans la boîte à crayons de couleur. La coupe était pleine. Le lendemain matin, elle mit une annonce dans le journal et trouva une secrétaire pour mon grand-père, si bien qu’elle put rester à la maison et tenir ma mère à l’écart des microbes.

Après la mort de son père, mon grand-père avait repris le commerce de bonneterie qu’on appelait maintenant « Boutike », en imitation du français ; il avait acheté la maison d’à côté qui était vide depuis 1938, « pour une bouchée de pain », comme il l’annonça, animé par une ambition qui ne tolérait aucune réplique. L’ancien salon fut transformé en entrepôt. Le fil et les aiguilles disparurent. Ils furent remplacés par de longs habits imposants qui vinrent prendre place dans la vitrine. Avant de les vendre, il faisait photographier toutes les pièces pour un catalogue, ce qui permettait aussi de commander par la poste la collection actuelle Mode-Schneider. À chaque nouveau client, ma grand-mère devait piquer un petit drapeau sur une carte accrochée derrière le bureau de mon grand-père. Elle triait la marchandise, tenait les livres de compte, répondait au téléphone et elle fit même quelques fois le mannequin. Jusqu’à ce que mon grand-père, dans l’euphorie d’un nouveau départ, décidât, au début des années quatre-vingt-dix, que le déménagement dans la capitale n’était pas suffisant ; dans cette Allemagne nouvelle il lui fallait aussi un nouveau logo, et ce furent les jambes de ma grand-mère, dépassant d’une jupe fendue, qui ornèrent la boucle inférieure du « S » de son nom et décorèrent la couverture du catalogue ainsi que le haut de la porte du magasin. Elle était sa « main droite », comme il disait aux fournisseurs qui venaient le voir. Ce faisant, il glissait ses doigts dans la manche de sa chemise et poussait vers ces messieurs le bras de ma grand-mère pour qu’ils lui serrent la main, ce qu’elle trouva assez drôle les premières fois, puis un peu gênant et finalement, quand elle constata avec effroi qu’elle courait le risque de souiller son amour par quelque opinion personnelle, de nouveau drôle.

Si, au début, c’était elle qui avait porté la culotte, elle ne tarda pas, au bout de quelques mois, à se dissoudre autant que faire se peut dans mon grand-père. Demandez à mon mari. Demande à papa. Plus tard : Demande à grand-père, je n’y connais rien – « do kenn ich mich ned aus ». Même sa façon de parler virait de plus en plus vers le dialecte du Palatinat. Elle ne cultivait ni convictions ni intérêts personnels. La seule chose qu’elle revendiquait pour elle, c’était le sentiment d’être blessée quand son mari ne rendait pas assez hommage à son sens du sacrifice.

Mon grand-père était tellement amoureux qu’au début il ne remarqua pas du tout le changement. Et quand il s’en aperçut, il se dit sans doute aussi qu’il fallait qu’il en fût ainsi. C’était ça, le mariage. Ce n’est que lorsque ma grand-mère, au bout d’une journée de 48 heures, lui demandait de bien vouloir jeter un coup d’œil sur son livre de comptes, « au cas où je me serais trompée », qu’il lui lançait : « Hilde, la tête n’est pas là seulement pour que tu t’y fasses faire des permanentes. La femme est aussi quelqu’un ! », jusqu’à ce que la quelqu’une, effrayée par la dureté de sa voix, se mît à sangloter si fort que les colonnes de chiffres partaient à vau-l’eau.

Dans la famille, le féministe, c’était lui. En premier lieu à cause des rieurs qu’il mettait de son côté quand il disait ce genre de chose. En second lieu, il abhorrait carrément la gent masculine qu’il avait connue dans son enfance, celle qui sentait la sueur, puait le pâté de foie et la bière éventée. Cela lui plaisait d’avoir une femme à ses côtés. Ce ne fut que lorsque ma grand-mère quitta la boutique qu’il se rendit compte que ça ne faisait pas grande différence que ce fût « une » femme ou « sa » femme. Chose qu’il eut soin d’oublier.

Au bout d’une semaine, il avait déjà trouvé une remplaçante ; et quand il vit à quelle vitesse il avait formé la nouvelle, il en engagea aussitôt une deuxième. À la fin, il était à la tête de toute une armée de demoiselles qu’il était encore permis d’appeler comme ça à l’époque. Des jeunes filles avec beaucoup trop de dents, des pommettes saillantes qui tendaient la peau tels des draps-housses trop petits, pendant qu’elles riaient au téléphone, prenaient des commandes ou faisaient claquer leurs talons hauts chaque fois qu’elles étaient appelées dans son bureau pour qu’il leur dictât quelque chose. Elles formaient deux rangées, à gauche et à droite de sa porte, et baissaient la tête sur leur machine à écrire, tandis que mon grand-père passait l’alignement en revue et donnait ses instructions. Quand il avait besoin d’un peu de bonne humeur, il les faisait se présenter « à l’appel ! », comme il le claironnait sur le seuil de son bureau, une main glissée dans sa veste tel Napoléon, dans un geste à la fierté feinte, mais qui était en fait du plus grand sérieux, tant et si bien qu’à la fin même ma grand-mère n’en riait plus.

Mon grand-père avait été officier et il en était « toujours un ! », comme il me le déclara une fois, indigné, parce que j’avais eu l’impudence de mettre la guerre au rang des choses relevant du passé. Il avait à peine dix-neuf ans quand on lui avait donné le grade de lieutenant, et même cinquante ans après il n’était pas disposé à se voir privé de cet honneur – même si, comme il s’empressait d’ajouter, il n’était naturellement pas pour les nazis « dans cette affaire ». Comme tous les Allemands, il avait lui aussi une tante qui avait caché quelques Juifs dans sa cave et lui-même avait été un ardent antifasciste, même s’il l’avait tenu secret « par amour pour sa mère ». Ces quelques problèmes idéologiques mis à part, les années de 1939 à 1945 avaient quand même été « les meilleures de sa vie », comme il aimait aussi le proclamer (voir plus haut).

L’époque était pour ainsi dire taillée sur mesure pour des hommes tels que lui. Des hommes qui étaient encore en fait des garçons et qui voulaient changer cet état de choses aussi vite que possible. Qui s’enthousiasmaient pour tout ce qui pouvait leur valoir quelques décorations sur leur uniforme. Et mon grand-père était le pire de tous. Il disait « responsabilité », mais pensait « défi ». À la radio ils parlaient du « peuple et de la patrie ». Il entendait : « en avant dans le vaste monde ». Il avait avec lui tout ce qu’on cherchait à l’époque : volonté de vaincre, soif de puissance, passion. Une cécité totale pour ses propres carences. D’autres pouvaient peut-être, « peut-êêêêêtre », être plus grands, plus forts et même plus malins. Mais mon grand-père était de ces gens qui sont si sûrs d’eux qu’aucun doute n’est permis à ceux qui sont en face. Il ne donnait pas l’impression de se considérer comme meilleur que les autres. Il était persuadé qu’il l’était. Et il faisait preuve d’une telle détermination dans ce domaine que la plupart le croyaient. Tout jeune, il se retrouva à la tête d’une division où la plupart des hommes étaient deux fois plus âgés que lui. Une fois embrigadé, et quand même plus ou moins impressionné par la fermeté avec laquelle « le Führer » poursuivait sa vision des choses, il voulut arriver à quelque chose. Il finit par arriver à Kaliningrad qui s’appelait encore Königsberg, où il fut fait prisonnier par les Russes en 1944. L’Armée rouge l’emmena jusqu’à Kazan, au « pays des Tatars », comme disait mon grand-père sur un ton mystérieux en roulant le r, si bien que, quand j’étais petite, j’imaginais cet endroit quelque part entre la Transylvanie et le pays de Taka-Tuka*.

Et ce fut son plus grand défi. Le pire, c’était l’hiver, quand l’air venu de l’Oural était si froid qu’il vous déchirait les poumons. Si froid que les joues pelaient. Si froid que les gens n’osaient pas se prendre dans les bras de peur de rester collés. Et c’était toujours l’hiver, toujours, sauf en été. Mais c’était alors encore pire parce que ça puait partout, la merde, les gens et la chair pourrie que les Russes laissaient se gangrener, si bien que les moustiques ainsi attirés venaient se loger dans les plaies ouvertes. Il ne devait qu’à l’intervention d’un certain Mischa Sergevitch, un gardien qui aidait de temps en temps mon grand-père à marauder quelques pommes de terre dans la réserve, de ne pas être mort de faim. « Un vrai antisémite, pur jus, mais un vrai ami des Allemands », disait-il avec un mouvement approbateur de la tête. « Nous avons toujours dit que, quand ils me laisseraient rentrer, il viendrait avec moi, et on lui chercherait alors une vraie jeune fille allemande, bien propre sur elle et qui ne sent pas de la bouche quand elle embrasse, qu’on croirait qu’il y a un rat mort sous le lit. » Mais peu avant que la chose pût se réaliser, le Mischa en question fut tué d’une balle par ses propres concitoyens, et même pas exprès. « Après une bonne bouteille de vodka, on n’arrive plus à bien viser », disait mon grand-père en riant et, avec son index tendu, il montrait l’endroit où la balle avait prétendument atteint Mischa, lui emportant la moitié de la tête.

Mon grand-père adorait noyer ceux qui l’écoutaient dans des flots de sang et de pus jusqu’à ce qu’ils en pleurent. « Ces choses-là, vous ne les connaissez plus que par la télévision maintenant », disait-il en toisant son interlocuteur de haut en bas, et l’on sentait véritablement ses genoux flageoler. Aucune dureté de la vie ne pouvait se mesurer à la dureté de sa propre vie. On était de toute façon nés trop tard pour avoir droit à quelques égards. Cependant je préférais de loin « sa guerre » à celle de ma grand-mère qui faisait les gros yeux à quiconque ne finissait pas son chou-fleur. Parfois, quand je m’ennuyais, ce qui, dans ma famille, était passible d’un terrible châtiment, je me mettais, après le déjeuner, à ergoter un peu et exprès sur les devoirs que j’avais à faire, simplement pour le pousser à se lancer comme un fou furieux sur Kazan et me faire cracher ma dernière goutte de pitié sur moi-même, moi qui étais une vraie « lopette ». Mon grand-père savait magnifiquement raconter. Au fil des années il avait peaufiné ses histoires en observant les réactions de son public, ciselant ses phrases jusqu’à ce qu’elles s’emboîtent comme des engrenages. Il savait où il pouvait arracher un cri de frayeur, où il devait retenir quelque chose pour le lâcher tout d’un coup dans une petite subordonnée, au moment où son auditeur, se croyant désormais à l’abri de toute surprise, se penchait de nouveau sur sa part de gâteau. Pendant qu’il racontait, sa voix enflait, il frappait en mesure le bord de la table avec sa paume ou levait le poing comme il était encore permis de le faire à l’époque, tout heureux de l’effroi qu’il causait. Mais parfois, quand il m’était donné de dormir chez mes grands-parents parce que ma mère devait se rendre dans une des succursales du magasin, je me réveillais en sursaut, baignée de sueur, parce que ses cris auxquels se mêlaient des bribes de russe s’enfonçaient jusque dans mes rêves.

On ne parlait bien sûr pas de ces choses-là. Au début, parce que le temps manquait. Il fallait foncer à l’allure du miracle économique. Ma maison, ma voiture, mon empire. Et ensuite non plus, parce qu’il aurait fallu concéder qu’on en avait maintenant, du temps, et même tellement que mon grand-père, six mois encore avant que ne s’aggravât son Alzheimer au point qu’il en oubliait son nom, décida de s’occuper aussi de la mode masculine, simplement pour remplir d’une façon ou d’une autre les heures creuses. Dans ma famille, il n’y avait rien de pire que le temps. Mis à part celui qu’on n’avait pas ou qui vous échappait, tout le monde l’aimait, preuve de l’empressement qui fait d’un Schneider un vrai Schneider. L’autre, le moche, celui qui allait avec le mot qui commençait par un « L », n’était évoqué qu’en rapport avec le monde extérieur, avec ces méprisables créatures là-bas de l’autre côté, celles qui gâchaient leur « temps libre » dans les cafés ou sur des chaises longues, au lieu d’apprendre une langue étrangère ou de s’adonner à la fission d’un atome. Même les pauses les plus petites devaient être évitées à tout prix. Sinon, on risquait de se retrouver le soir en pleine forme et de s’exposer ainsi aux regards réprobateurs des autres, dont les yeux étaient marqués, eux, de cernes profonds acquis à force de labeur. La fatigue était dans ma famille une monnaie solide. Qui était encore capable de garder les yeux ouverts après dix heures du soir ne s’était pas suffisamment dépensé. Et même la laideur ne pouvait alors plus servir d’excuse.

Mon grand-père avait appris trois choses durant la guerre (de la même façon que, dans ses histoires, il y avait toujours trois choses ; comme je l’ai dit, il savait raconter les histoires). La première chose, c’était que l’immobilisme était synonyme de mort. Il avait un ami qu’on pouvait voir sur une photo dans la salle à manger et avec lequel il levait le poing avec une telle détermination qu’on aurait dit que ça allait faire exploser le cadre (mais qui, en dépit des petites cartes ornées de violettes envoyées par ma grand-mère ne vint « même pas ! » manger à la maison, parce qu’il n’avait pas gardé d’aussi joyeux souvenirs de Kazan que mon grand-père), et cet ami avait eu un orteil gelé parce qu’il avait fait une petite pause durant le travail et s’était assis sur une pierre. Ce fut là une leçon pour mon grand-père. Je ne me souviens pas de l’avoir vu assis plus de dix minutes, quand j’étais enfant. L’oisiveté était pour lui un virus. On le voyait partout aux aguets, quand on regardait la télévision, lisait des magazines, dans des lits pas faits où l’on avait trop tendance à retourner se coucher, dans des baignoires, la plupart du temps dans des piscines. Et quand on avait attrapé pareil virus, il était difficile de s’en défaire. Il suffisait d’un battement de paupières trop lourdes et voilà qu’on devenait comme Max, le fils de Helm et Gundl, un gentil garçon en fait jusqu’au jour où on l’avait libéré de son job d’été au magasin pour l’envoyer dans un centre de vacances ! « Quand j’entends ça ! Les jeunes aujourd’hui, y font rien que s’la couler douce », où il était tombé dans la drogue et par voie de conséquence dans l’art, avant de partir pour Berlin pour y devenir peintre, vocation dont il ne fut guéri que lorsque les subventions à la fainéantise furent supprimées en même temps que la RDA.

Le seul moyen de prévenir de tels incidents était de rester constamment en mouvement. Même pendant les repas, mon grand-père n’arrêtait pas de se lever, que ce fût pour aller chercher un livre lui permettant de réfuter les arguments ineptes de son interlocuteur ou pour remettre droit un meuble qui n’était pas tout à fait d’aplomb. Et s’il n’avait pas d’autres lubies, son intempestive vessie était là pour le pousser vers les toilettes d’où il revenait en coup de vent, braguette encore ouverte, pour conclure de façon acerbe la phrase qu’il avait commencée, le tout avec une frénésie qui, chez ma mère, allait devenir du grand art.

Il ne marchait pas, il courait. Il ne roulait pas, il fonçait. Il ne réfléchissait pas, il savait. Et surtout, il savait toujours mieux que les autres. Dans son vocabulaire, des expressions telles que « Je trouve/Je crois/Je dirais/Je pense que » n’existaient pas. Seul subsistait : « C’est ». Parfois il pataugeait tellement dans le général que même la première personne du singulier n’avait plus droit de cité. « Bien sûr qu’on a tué ! En est-on fier pour autant ? Non. Est-ce qu’on le referait ? Évidemment. » La réalité devait se caler sur lui, pas l’inverse. Il n’y avait guère de sujets où il ne s’y connaissait pas, même si ses avis d’expert se fondaient rarement sur l’expérience. Celle-ci demandait trop de temps. « Je n’ai pas besoin de manger de la merde pour savoir qu’elle a le goût de merde », disait-il en répondant aux questions les plus pressantes sur la politique et l’histoire, la biologie et la psychologie, ce qui était la même chose, la musique, même quand personne n’avait posé de question.

Mais son domaine de prédilection, c’étaient les affaires. Cela correspondait à la deuxième chose qu’il avait apprise quand il était dans un camp. Pendant les marches interminables le long de la Volga, ses codétenus avaient parlé, outre toutes les âneries débitées sur les plats que faisait leur mère et sur les filles des autres mères, qu’on n’avait certes jamais vraiment eues, mais qu’on aurait bien aimé avoir, de toutes sortes de choses utiles. Mon grand-père découvrit ainsi les philosophes allemands, un pharmacien originaire d’Alsace lui apprit un peu de français, mais il passait la plupart de son temps avec un directeur d’usine qui lui donnait des cours de façon systématique. Quand, au bout de trois ans, les Russes le mirent dans un train pour qu’il rentrât chez lui, il connaissait si bien la comptabilité, les analyses de bilans et la gestion d’entreprise qu’à peine arrivé il se mit à expliquer à mon arrière-grand-père qu’il faisait tout de travers.

La troisième chose qu’il avait apprise, peut-être la plus importante, c’était qu’un rêve ne doit pas être trop petit si on veut y trouver refuge par une nuit glacée. Avant la guerre, il ne s’était jamais vraiment intéressé aux affaires de son père. Maintenant il y voyait la chance de construire quelque chose. Quelque chose. Quoi exactement ? Peu importait. Ce qui comptait, c’était qu’il en fût le chef, et bien évidemment ce devait être grand, plus grand, très grand, en tout cas plus grand que ce qu’il y avait eu jusque-là. Mon grand-père ne pouvait se rassasier de la vision que des femmes à Paris, Rome ou Londres arpenteraient les rues en portant son nom tout contre leur nuque. Néanmoins, il dut d’abord se contenter d’importer de la marchandise de leur patrie respective pour donner un tant soit peu de style aux femmes allemandes, « et c’était là le plus grand défi qui soit ! » Il n’avait ni de véritable formation ni d’économies, mais une volonté de fer et la chance d’être né à une époque où cela suffisait. Il fut l’un des premiers à se rendre compte que les gens qui n’ont rien veulent surtout avoir ce dont ils n’ont pas besoin. En l’espace de trois ans, il avait doublé le chiffre d’affaires. Au bout de la cinquième année, il fit paraître son catalogue, dont je trouve aujourd’hui encore quelques exemplaires dans les marchés aux puces, entre de vieux catalogues Burda et des magazines érotiques regorgeant d’aisselles pas rasées. Au bout de la huitième année, les petits fanions sur la carte étaient déjà si denses qu’il n’y avait presque plus un seul endroit vierge entre le Sud et le Nord. Il s’emparait du pays comme il le faisait d’ailleurs avec tout et tout le monde, oubliant quelque part en chemin qu’au fond il détestait la mode.

Il pouvait parler pendant des heures de couleurs, de coupes et de qualités, surtout quand ça mettait à mal la concurrence. Ses costumes étaient tous faits sur mesure – soi-disant parce que, depuis que ma grand-mère n’était plus là pour attirer les regards sur elle, il était sa propre carte de visite. En vérité, le prêt-à-porter ne lui allait pas. Mon grand-père était relativement petit. Quand il était assis dans son fauteuil en cuir au bureau, ses jambes pendaient dans le vide. Pour la photo de mariage, on l’a fait monter sur une marche pour qu’il ne soit pas trop petit par rapport à ma grand-mère juchée sur des souliers à talons ; mais en fin de compte c’est quand même lui qui domine tout. Il porte un smoking, un nœud papillon blanc, des chaussures vernies à moitié cachées par la jupe de ma grand-mère et il arbore un large sourire de circonstance qui lui rougit le nez. Dans le fond, on voit un escalier de marbre encadré par de majestueuses colonnes. Il faut un certain temps pour se rendre compte que cet escalier est peint, simple panneau accroché dans l’atelier du photographe. Par contre, ma grand-mère semble presque se noyer au milieu de toutes les dentelles cousues par la Schäfer Marie pour couvrir les ajouts de tissus. Elle porte à son cou une croix que mon grand-père a tolérée, non sans protester vivement. Elle a passé son bras autour du sien et lève un peu les yeux vers lui. On distingue encore mal la fossette de mon grand-père, mais elle devient plus voyante de photo en photo, tout comme son début de calvitie. Pour le baptême de ma mère, il n’a plus qu’une maigre couronne de cheveux au-dessus des oreilles, jusqu’à ce que sa tête se retrouve de nouveau couverte d’une chevelure épaisse et légèrement ondulée à partir du milieu de l’album de famille, plus épaisse même que celle de ma grand-mère qui est à côté de lui. « Toulouse 1969 », peut-on lire au dos de la photo, de sa minuscule écriture. Derrière, elle a aussi écrit les trois noms, comme si elle pouvait oublier qui ça pouvait être.

Mon grand-père prend la pose, juste en short et en sandales, bronzé au milieu d’une herbe brune. Sur sa poitrine on voit frisotter quelques boucles perdues. En comparaison, ses cheveux artificiels ont quelque chose de grotesque, comme un bonnet de fourrure en plein été. Il a beau être là debout sans bouger, on a l’impression que ma grand-mère est en train de courir à côté de lui, une main levée pour, le cas échéant, rattraper ma mère qui, telle la pointe d’une pyramide, trône au-dessus d’eux. Elle est assise sur les épaules de mon grand-père, les mains sur les yeux de celui-ci, on ne voit que sa bouche ouverte qui rit ou qui crie. Elle a enroulé ses jambes autour des avant-bras de mon grand-père de sorte qu’on ne voit pas très bien où son corps commence et finit. On a presque l’impression qu’elle surgit de son dos. Elle porte un maillot de bain rouge corail dont le décolleté est si profond qu’on peut nettement voir ses tétons brun clair. Ses veines ont une couleur un peu verte sous sa peau de papier huilé.

Ma grand-mère est la seule à ne pas participer à toute cette exhibition de peau. Elle porte un chemisier en soie et un sac rigide au bras, comme si elle s’apprêtait à aller au théâtre. Même s’il doit faire assez chaud, ses jambes révèlent la brillance d’un collant nacré. À l’époque, déjà, elle avait quelques kilos en trop, mais son élégance donne le change. Sa chevelure blonde est relevée en une coiffure maintenue par des épingles, d’où ne dépasse aucune mèche ; la peau de son visage est si poudrée qu’on a l’impression qu’il va partir en poussière au moindre coup de vent. Mon grand-père au contraire donne l’impression que sa silhouette a été découpée avec des ciseaux mal aiguisés. Ses sourcils que l’on voit au-dessus des mains d’enfant de ma mère sont broussailleux. Ignorant les rasoirs électriques, ses joues portent les traces d’une barbe noire. Il a la mâchoire anguleuse et l’on voit maintenant sans l’ombre d’un doute le renfoncement au milieu de son menton. La délicatesse de ma grand-mère le fait apparaître plus grand qu’il ne l’est. Elle est douce, il est dur, il est sombre, elle est lumineuse, et chacun des deux l’est d’autant plus que l’autre l’est moins. Un beau couple. Sauf que le plus et le moins ici s’abolissent.

CHAPITRE 2

Ma mère était trop laide pour être bête. À cinq ans, elle savait lire. Peut-être même déjà à quatre ans, ou trois ans, tout dépendait de l’urgence avec laquelle mon grand-père avait besoin d’être fier d’elle. Personne ne savait où elle avait appris. On dit qu’un beau matin, au petit-déjeuner, elle avait simplement pris le journal et s’était mise à lire les titres.

« Tous mes gènes ! » fit mon grand-père, et ses joues commencèrent à prendre une couleur écarlate comme la petite fille illustrant l’étiquette des fameuses bouteilles de sirop Rotbäckchen, mais ma grand-mère le soupçonnait de lui avoir appris à lire en cachette pendant qu’elle était à confesse, le seul plaisir qu’elle s’octroyait de temps à autre. Quant à ma mère, elle prétendait qu’elle avait simplement appris par cœur ce qui était écrit sur les papiers d’emballage et qu’elle s’était débrouillée pour le reste, mais on ne grandit pas dans la maison de mon grand-père sans développer un certain penchant pour les légendes.

Mon grand-père prit la voiture pour aller en ville et revint avec des monceaux de livres. L’Histoire de la Rome antique, Introduction à la faune en trois volumes, un atlas, Les Grandes Dates de l’astronomie, publié chez Harenberg. Son choix était aléatoire mais copieux. De temps en temps, il rapportait aussi un peu de littérature dans la mesure où la femme de la librairie pouvait lui assurer de façon crédible que ces livres faisaient bien partie des canons de la littérature mondiale et ne ressortissaient pas au genre qu’on lit dans un hamac et qui, à la fin, vous fait soupirer de félicité. Chaque mois, il choisissait trois livres pour ma mère en lui recommandant de consacrer chaque jour trente minutes à chacun d’eux, temps qui était ensuite reporté sur une liste.

« Mais elle ne sait même pas lire l’heure », se lamentait ma grand-mère ; mais mon grand-père ne faisait pas attention à ce qu’elle disait. Et ma mère, de toute façon, pas du tout. Quel que fût le moment où elle avait appris à lire, une chose était sûre : elle avait appris encore plus tôt à ignorer ma grand-mère.

Le soir, on contrôlait ses progrès. Penché au-dessus de son assiette fumante, mon grand-père lançait des salves de questions. Quelle est la capitale du Burundi ? De quoi est composée l’eau ? Combien font 12 fois 4 ?

« Laisse-la d’abord manger », pleurnichait ma grand-mère, « ça va tout refroidir ».

« Me Voici Tout Mouillé… », lançait mon grand-père.

« … J’ai Suivi Un Nuage », enchaînait ma mère au même rythme. De temps en temps il se tapait sur la cuisse ou tapait sur celle de ma grand-mère en s’exclamant : « Hilde, cette enfant est un génie » ou : « Une vraie Schneider » ou simplement : « Je l’avais bien dit », phrase qui s’adaptait en fait à toutes les situations.

Ma grand-mère faisait des ronds dans la purée avec sa fourchette et grommelait : « Elle a tout le temps pour devenir un génie. »

Ils finissaient par la laisser toute seule à table pour aller chercher sur la mappemonde un pays quelconque que la présentatrice de la télévision avait cité aux informations, et ma grand-mère devait finir chacune des assiettes pour ne rien laisser perdre parce que : « Quand j’avais ton âge… » et plus tard : « Les enfants en Afrique… »

Le samedi, on écumait les musées ; ensuite c’était opéra/théâtre/ballet, tout ce qui se présentait à l’affiche. La position assise faisait mal aux articulations de mon grand-père, comme s’il venait de courir un marathon, mais il considérait qu’il était de son devoir d’encourager ma mère tant sur le plan intellectuel que culturel, même s’il savait évidemment que c’était pratiquement mission impossible en Allemagne.

Chaque fois que le permettait son emploi du temps bourré à craquer, toujours débordant de partout et en fait impossible à tenir, il fallait partir en voyage « pour que l’enfant sorte un peu de ce trou », comme disait mon grand-père. Grâce à sa maison de mode, il disposait d’un large réseau de connaissances partout dans l’Europe non communiste (pour le reste, on ne perdait rien à ses yeux, « juste un ramassis d’États corrompus, de brigands de toutes sortes, du plus petit Nachalnik jusqu’au ministre ! », du moins jusqu’à la chute du rideau de fer, et il n’y eut alors rien de mieux que l’Est, mais nous y reviendrons), auxquelles il rendait visite régulièrement pour contrôler la marchandise, conclure de nouveaux contrats ou boire enfin « un vrai cappuccino, car la bibine qu’ils vous servent ici dans les cafés, vaut mieux pas y toucher ». Et il revenait presque chaque fois avec une invitation pour toute sa famille.

Avant même de savoir vraiment marcher, ma mère parlait quatre langues.

« Couramment ! » s’exclamait ma grand-mère.

« Cinq », renchérissait mon grand-père.

Il fila de nouveau dans la librairie, cette fois à la recherche de « quelque chose d’étranger » pour approfondir les connaissances apprises. La seule chose que la brave dame avait en stock était un ouvrage sur la peinture de la Renaissance avec des légendes en français.

« Je le prends », dit-il, en y ajoutant, non que le domaine des langues et des belles lettres ait fini par prendre le dessus, le volume Cogiter, c’est jouer. Le livre des 1 000 énigmes, que ma petite mère lui rapporta le lendemain à l’heure du café, complété et terminé.

« Oh là là, c’est quand même pas normal, s’exclamait Gundl, y faut qu’un enfant reste un enfant ! » et : « J’vous l’dis, j’suis ben contente que mon Max y prenne le temps de d’venir grand. D’vinez voir ce qu’il a encore dit de drôle, hier ! Maman, ze sait pas dire le nez du néléphant, ze me trompe touzour. C’est-y pas drôle ça ? Oskar, allez, dis voir un peu, c’est-y pas drôle ça ? »

Mais mon grand-père n’était pas disposé à s’enthousiasmer pour l’inachevé, le rudimentaire, les premiers pas hésitants sur des jambes malhabiles, les presque premières fois sur la lunette des toilettes, les rots qui sentaient le lait fermenté et toutes les étapes qui jalonnent le passage à la vie d’homme.

« On n’accroche pas une œuvre d’art dans un musée si elle n’est pas terminée », dit-il en allant chercher le bec Bunsen dans l’armoire de ma mère pour faire chauffer les bonbons en forme d’ourson que Gundl avait apportés et les transformer aussi sec en chlorate de potassium, suivant les indications de L’ABC du petit chimiste.

Dès le début il traita ma mère comme une adulte dans un corps trop petit, et quiconque ne le faisait pas devait accepter de se voir reprocher de mettre en péril son évolution jusqu’à ce qu’il battît en retraite, tout penaud : « Toutou ? Je t’en donnerai, moi, du toutou. » Sous son toit on ne disait pas « aller à dada » ou « faire caca », il n’y avait pas de programmes spéciaux pour les enfants, pas de livres pour les enfants, pas de « tu es trop petite pour ça ». L’innocence et l’insouciance dont rêvent d’autres à cet âge-là furent épargnées à ma mère grâce à la résistance inébranlable de mon grand-père. Mais il la tint de la même façon à l’écart de la zone d’ombre qui borde l’enfance, l’aidant à décomposer en éléments distincts l’enchevêtrement de parfums, de bruits et d’images, avant qu’ils n’aient eu le temps de se compacter en impression. Ma mère savait que les pilules de ma grand-mère n’étaient pas des bonbons, que la famille de la maison d’à côté n’était pas simplement partie comme ça et que l’orteil dont il avait été question à propos de l’ami de mon grand-père n’avait pas gelé en vérité. Et mon grand-père était toujours prêt à aiguillonner son désir d’apprendre.

Au cours des premières années, ils étaient inséparables. Le matin, ils lisaient ensemble les nouvelles dans le Rheinpfalz* et il lui expliquait les bêtises que Schmidt* et consorts avaient encore faites, même si au fond il n’y avait rien à expliquer avec toute cette jet set socialiste. Kohl*, le type d’Oggersheim*, en voilà un qu’ils devraient faire venir à Bonn. Après l’école, elle le rejoignait à son bureau et ils déjeunaient tous les deux ensemble ; ensuite elle avait généralement le droit de rester, elle triait la marchandise, aidait les secrétaires à taper les bons de commande, avant de rentrer le soir avec mon grand-père, les jambes lourdes ; elle lui racontait alors dans les moindres détails les quelques heures où ils avaient été séparés, la moindre idée, la tartine de beurre qu’elle avait fait tomber, le hoquet qu’elle avait eu, tout, tout, parce que tout ce qu’il ne savait pas équivalait à un mensonge.

Il l’écoutait, posant de temps en temps une question, puis il écrasait toutes ses histoires en racontant les siennes, qui étaient évidemment bien plus substantielles et paraissaient bien plus terribles ; son hoquet à lui était un séisme, sa tartine, une grenade à main : « mais tu me crois quand je te dis que je ne suis pas allé la ramasser et, je te le dis, jamais tu n’as vu quelqu’un courir aussi vite ». Il reprenait le canevas qu’elle lui avait donné et y accrochait sa propre vie. Et quand ma grand-mère se trouvait dans les parages et qu’exceptionnellement elle n’était pas la proie d’une crise de panique, elle en rajoutait une couche jusqu’à ce que tous les joints soient bien étanches.

Toute autre influence, venue par exemple de personnes n’ayant pas connu la guerre et dont le problème majeur n’aurait pas été la famine, était plus que rare. Tout contact avec des enfants de son âge, qui auraient pu embrouiller ma mère avec leurs bavardages ineptes, devait autant que possible être évité. Pour l’anniversaire de ma mère, mon grand-père faisait venir ses propres invités, des hommes qui allaient bien avec ses cigares, des acteurs du miracle économique comme lui, d’anciens camarades, des avocats, des professeurs qui, au lieu d’apporter des cadeaux, venaient avec leurs dernières publications. On s’asseyait autour de la tarte à la crème faite par ma grand-mère, qui était la seule à en manger, et on s’ingéniait à combiner différentes thèses que ma mère s’empressait de raconter dans la cour de l’école, si bien que la cause était définitivement entendue avec les enfants de son âge.

Au moins, il lui restait ainsi du temps pour se consacrer à ses talents sans être dérangée. Et elle en avait tant que mon pauvre grand-père, au cours des premières années, n’arrivait pas à se décider et ne savait pas lequel de ses dons méritait qu’il y mît tout le poids de ses attentes exacerbées.

D’abord, ce fut le dessin. Bien entendu, ma mère était aussi beaucoup trop petite pour ça et, après coup, personne ne savait bien entendu quel âge elle avait alors ; mais si l’on accepte de ne pas totalement chambouler la chronologie instaurée par mon grand-père au fil des années, le point de départ doit se situer avant sa naissance. Quoi qu’il en soit, ma grand-mère trouva un jour par terre un dessin au crayon de couleur, ce qui était d’autant plus étonnant que personne ne pouvait se rappeler avoir jamais donné à ma mère une feuille de papier et encore moins un crayon ; et bien entendu elle était trop petite, à moins de deux ans, pour aller chercher ça toute seule dans un tiroir. Ma grand-mère trouva donc ce dessin d’un petit personnage qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau (à ma grand-mère, pas à ma mère qui, là aussi, était déjà suffisamment intelligente pour savoir qu’il ne faut pas s’attendre à des débordements d’enthousiasme dans les cas d’autoportrait), tout était là : les boucles d’oreilles en perle, le petit col pointu, les marques sur la peau dues à la nervosité, détail qui n’enthousiasma alors guère ma grand-mère. D’autant moins que mon grand-père fit encadrer la chose et l’accrocha dans l’entrée, juste à côté de la penderie où tout le monde était obligé de la voir.

« Un artiste, il n’y en avait encore jamais eu chez les Schneider », fit-il.

Puis ma mère se mit à faire la roue, comme ça, à deux ans, une roue simple, puis sans les mains, tant et si bien que mon grand-père fila dénicher une ancienne gymnaste d’Allemagne de l’Est qui n’était pas rentrée dans son pays après un championnat du monde et qui maltraita ma mère de sa voix testostéronisée jusqu’à ce que ma mère arrivât à se plier comme une poupée en caoutchouc. Les jambes en avant, en arrière, autour de la tête, grand écart, en haut, en bas, par-dessous. Elle n’en devint pas plus belle pour autant. Elle devint même un peu plus osseuse. Après la remise des médailles, quand elle filait à la tribune pour que mon grand-père pût créditer son triomphe d’un « bien joué ! », ses médailles cognaient tellement contre ses côtes qu’on les entendait cliqueter. Une fois, pendant l’entraînement, une des mères qui accompagnait son enfant lui demanda, pleine de sollicitude, si on lui donnait assez à manger chez elle ; on s’empressa alors de se consacrer à son deuxième talent, sa voix, qui était véritablement merveilleuse. Et bien entendu, une fois de plus beauuuuucoup trop précoce.

Une fois de plus, on se mit à la recherche d’un professeur particulier, puis d’un second, parce que le premier avait eu l’idée de coller une petite étoile sous tous les chants appris par cœur, ce qui avait considérablement raccourci la durée de ses prestations. Son successeur était un ancien chanteur d’opéra qui respirait beaucoup avec ma mère et chantait très très peu, ce que mon grand-père qualifia dans un premier temps de « bêtise », de « gaspillage de temps » et même d’« escroquerie », quand il eut découvert dans le vestibule de ce professeur une photo où ce dernier posait, déguisé en monstre à plumes vertes et jaunes à côté de Göring, avant de reconnaître que c’était là la seule méthode valable. Même si, « dans cette affaire »… Mais on connaît déjà la musique.

« J’sais pas, j’sais pas », disait Gundl qui entre-temps avait pris un abonnement à Brigitte. « Cette gamine est toujours sous tension. Vous devriez quand même lui lâcher un peu la bride. »

« Otium est pulvinar diaboli », disait mon grand-père, tout fier, parce qu’il était le seul homme au monde à parler latin.

Il engraissait son ego avec les prouesses de ma mère, et plus son ego enflait, plus il avait de l’appétit. Tant et si bien que lui qui, au cours des vingt dernières années, avait dit à qui voulait l’entendre, et aussi aux autres, bien entendu, qu’il préférerait « bouffer des mouches » plutôt que de mettre un pied dans la maison de Dieu, prit un dimanche matin la direction de l’église avec ma mère et déclara au curé que l’eucharistie sans l’alléluia de ma mère, c’était comme oublier de mettre du sucre sur des oublies, ce à quoi ce dernier ne put certes pas souscrire, mais après avoir entendu un bref échantillon de sa voix, il se déclara néanmoins prêt à la laisser chanter quelques psaumes.

« Juste maintenant », soupira ma grand-mère quand elle entendit mon grand-père parler au téléphone du repas qu’ils (lui) voulaient organiser pour cette première, trois plats bien entendu, non, ils ne savaient pas encore quoi exactement, mais ils (ma grand-mère) trouveraient bien un moyen de faire des miracles. Il invita toute la famille, même l’autre tante de ma mère, sa sœur Ilse, dont il arrivait d’habitude toujours à perdre le numéro à cause de son indéfectible optimisme qui lui sortait comme des boutons par tous les pores.

Ilse était un peu le mouton à cinq pattes de la famille. S’il n’y avait pas eu cette fossette qui creusait aussi son menton, on aurait pu ne pas croire qu’elle faisait partie des Schneider. Toujours enjouée, toujours compréhensive envers tout le monde. Elle croyait dur comme fer que personne ne lui voulait du mal, elle était donc célibataire, mais remplie de l’espoir infrangible – « inactif » – que le bon Dieu, car bien entendu elle y croyait, la mettrait à la bonne place dans la vie.

Quand mon grand-père lui déclara entre deux rendez-vous extrêmement urgents, vraiment, pif ! paf !, que ma mère allait « donner une nouvelle interprétation » de Loue le Seigneur, le dimanche suivant, elle eut un élan de joie si croquignolet qu’il lui fallut d’abord houspiller quelques secrétaires pour se calmer.

Le lendemain, avant la messe, ils arrivèrent tous une bonne heure à l’avance pour se réserver des places. Les bras un peu écartés pour ne pas trop appuyer sur le tissu qui se froissait au moindre contact – « tout le reste, ça vaut pas tripette ! » – mon grand-père s’était assis au premier rang avec ma grand-mère à côté qui, paniquée à l’idée que ma mère pût paniquer, secouait sa boîte de pilules. Autour : Helm, Gundl, Max et tout au bout de la rangée, Ilse, un peu essoufflée parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de répéter presque toutes les minutes que tout allait sûrement bien se passer.

Seule ma mère paraissait sereine.

« Une vraie pro, disait mon grand-père, pas la moindre trace de trac. »

« Chut », disait ma grand-mère

« C’est stupide ! dit ma mère. Bien sûr que j’avais la trouille ! » Elle ôta ses lunettes qu’elle portait à nouveau depuis le début de sa maladie, parce que les lentilles de contact lui brûlaient les yeux, et les essuya avec la manche de sa chemise de nuit. Sa lèvre supérieure s’arqua un peu vers le haut et fit briller une fois de plus ce nouveau petit sourire. « Ne te fais aucune illusion, la part de grand-mère est chez nous aussi importante que celle de grand-père, dit-elle en riant et en me tapotant le bras. Au moment de passer à côté du bénitier, je me suis dit que j’allais tomber dans les pommes tellement j’étais nerveuse. » Mais ce qu’elle redoutait davantage que le public, c’était le « Peur ? À Kazan, ils jetaient tous ceux qui étaient trop lents dans un trou avec les rats et ils les laissaient jusqu’à ce que ça commence à puer. Ça, c’est de la peur » de mon grand-père.

Elle remit les branches derrière ses oreilles. Les verres épais comme un pare-brise lancèrent des éclats de toutes les couleurs. « Crois-moi, dans ce cas, il est préférable de prendre sur soi. »

Sans même se retourner, elle était donc montée sur la galerie, avait pris sa respiration et s’était mise à chanter avec une telle fougue que sa voix forte et limpide menaçait à chaque instant de changer de registre à cause de sa puissance, qu’elle ne savait pas encore maîtriser, comme si on avait donné une balle de tennis à un lanceur de poids. En bas, les cous se tendaient, mais ma mère ne voyait rien, elle chanta simplement jusqu’à la dernière note et retourna s’asseoir sans autre forme de procès, pendant que mon grand-père, en bas, se levait d’un bond et se mettait à applaudir.

« Oskar, souffla ma grand-mère, pas dans la maison du Seigneur, tout de même. »

« Ne te fais pas de mouron pour ça, dit mon grand-père, le Seigneur me le pardonnera. C’est son métier. » On eut du mal à le faire se rasseoir et se tenir tranquille jusqu’à la fin, « même si, comparé à ça, le reste de la cérémonie était bien raplapla ».

Quand ce fut enfin fini, il alla se poster à la sortie de l’église et engrangea les compliments pour ma mère, qui lui plurent tellement qu’il oublia complètement de les transmettre.

« Oskar, il faut y aller, gémissait ma grand-mère, les invités vont se retrouver devant la porte d’un moment à l’autre. » Mais ce n’est que lorsque le curé sortit de la sacristie et vint lui dire que « parfois le Seigneur accorde à l’une de ses brebis de tels dons qu’on ne peut qu’être saisi d’un profond respect » qu’il daigna prendre congé, non sans avoir invité le prêtre à se joindre au repas, ce qui valut à ma grand-mère – pas de petit carton sur l’assiette, possibles allergies alimentaires – son premier cachet de tranquillisant puis, quand il refusa en les remerciant – « on n’est peut-être pas assez bien pour lui ? » –, un deuxième cachet.

En arrivant à la maison, elle était à deux doigts du malaise. « Jamais je ne vais pouvoir faire cuire correctement le poulet avant qu’ils arrivent », cria-t-elle de la cuisine, et « Ah, mon Dieu, les bougies, va vite ! » « Pas si vite, tu vas encore devenir tout rouge ! » « Oskar, va chercher les bougies, s’il te plaît », et puis, cette fois sans plus crier, mais à voix basse, derrière les convives presque au complet debout dans la salle à manger, « Si elle n’arrive pas bientôt, je peux mettre le poulet à la poubelle », car évidemment Gundl était en retard comme à son habitude. On prétend même qu’une fois il lui avait fallu une demi-heure pour aller de la cuisine à la salle à manger parce qu’entre les deux elle n’arrêtait pas de se rappeler des choses qu’elle avait oubliées, virant d’un côté et de l’autre, pareille aux lapins dans la publicité pour Duracell qui n’ont pas de Duracell. Mon grand-père aimait bien imiter cette séquence. Dans ce cas-là, ma mère avait pour mission de se frapper les joues et de lancer d’une voix criarde « Suis vraiment désolée », comme avait l’habitude de le faire Gundl quand elle était encore à dix mètres, et comme elle le fit aussi ce jour-là quand elle arriva enfin, chalutant derrière elle Helm et Max et fronçant légèrement le nez en direction de la cuisine, ainsi que ne manqua pas de le remarquer ma grand-mère.

« Mais de rien ! Nous venons aussi juste d’arriver. De toute façon, il fallait que je fasse encore certaines choses », dit ma grand-mère.

« Mon Dieu, c’est ton portrait tout craché », dit Gundl en accrochant son manteau et : « On a encore vite fait un crochet jusqu’à chez nous et on a pris une pelle à tarte, au cas où vous z’en auriez pas », et là-dessus elle tendit une forêt-noire toute tremblotante sous son plastique à ma grand-mère, qui, vexée comme un pou qu’on pût introduire un gâteau étranger dans sa propre maison, se fendit d’un « Merci, très chère ! » et enfouit le soir même le gâteau en question dans le congélateur où il resta à jamais.

« Alors, comment ça se passe dans ta banque ? Pas encore pris racine derrière ton guichet ? » demanda mon grand-père en tapotant l’épaule de son frère.

« Un guichet ! Tu parles ! J’suis maintenant aux placements. Pas besoin de te lever pour travailler, et t’as même une prime en fin d’année », dit Helm en suivant à la trace mon grand-père dans toute la maison pour voir combien pouvaient avoir coûté le nouveau presse-fruits et le nouveau téléviseur et le nouveau reflex.

« Nouveau ! Tu parles ! » fit Helm à mon grand-père qui ne parlait pourtant pas. « Il a même pas d’zoom, le mien y fait déjà tout ça automatiquement ! »

Les femmes jouaient aussi la concurrence, mais en inversant les approches.

« Et comment va ton père ? » demanda ma grand-mère.

« Comment qu’il pourrait aller bien ? fit Gundl. Terrible ! Il m’a encore tout mouillé son lit. J’ai pas dormi d’la nuit. »

« Ma pauvre », répliqua ma grand-mère, qui faisait exprès de châtier son langage en présence de Gundl. « Crois-moi, quand un jour il ne sera plus là, tu souhaiteras que quelqu’un puisse t’empêcher de dormir », main sur le cœur, léger soupir, « je sais de quoi je parle ».

On mangea et on but, on émit des vœux ; sur l’insistance de mon grand-père, on assura à ma mère qu’elle aurait un avenir doré. On lui fit faire le tour de la table, on lui caressait la tête comme si on s’attendait à ce qu’à un moment donné une pièce d’or lui sortît de la bouche ; et pendant ce temps mes grands-parents s’escrimaient derrière l’appareil photo.

« S’il te plaît, fais un sourire », fit mon grand-père.

« Pas autant que ça ! » dit ma grand-mère. Mais les dents étaient déjà fixées sur la pellicule. Ma mère paraît même encore plus petite ici que sur celle prise à Toulouse, alors qu’elle a déjà quelques années de plus. Ça vient peut-être de sa façon de se tenir, debout jambes croisées, bras derrière le dos, si bien qu’elle donne l’impression de s’enfoncer dans le sol. Mais quand on regarde attentivement, on peut déjà voir les minuscules pointes qui saillissent telles des ventouses sous son pullover en velours rouge cerise : premiers timides renflements de la puberté.

« J’en ai encore une », annonça mon grand-père.

« Attends ! » dit ma grand-mère en lui faisant un signe discret de façon terriblement peu discrète, sur quoi il fila dans son bureau et revint avec un énorme bouquet de fleurs. « Merci pour ce merveilleux repas », dit-il en lui tendant les fleurs qu’elle avait elle-même achetées la veille.

« Ah, mais quelle surprise ! Il ne fallait pas », s’exclama-t-elle.

Sur la photo que prit finalement Helm – « Quoi ? Il a même pas de déclencheur automatique ! » – ils ont vraiment l’air de nouveau amoureux. De vrais pros eux aussi.

Mon grand-père n’en avait pas encore fini et il alla chercher la « sculpture » en terre glaise que ma mère avait vite fabriquée entre deux remises de prix.

« Y a-t-il quelque chose que cette enfant ne sache pas faire ? » demanda Ilse en battant des mains.

« Évidemment : renoncer », répondit mon grand-père en faisant comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

Ma grand-mère reversa du champagne et s’en renversa dessus ; elle alla se changer, garda finalement ses anciens habits parce qu’elle ne voulait pas passer pour trop coquette et s’acharna tellement sur la tache qu’elle eut quand même besoin de mettre une nouvelle jupe à la fin.

Mon grand-père raconta pour la centième fois l’histoire de Mischa Sergevitch qui avait régalé à la vodka les sentinelles de l’entrepôt pendant que, dans leur dos, on embarquait des sacs de pommes de terre. « L’administrateur du magasin était un juif borgne. Mischa avait bien rigolé quand les registres révélèrent une différence », dit-il en imitant le rire en question. Puis il tapa sur la table et souleva ma mère à bout de bras. « Qui a envie d’entendre encore une fois notre chanteuse ? » On alla chercher le tabouret de la cuisine et ma mère loua encore le Seigneur, puis le Dieu très grand, sa force, ses œuvres, avant tous les temps, pour l’éternité, jusqu’à ce qu’Ilse, toute retournée, se mît à pleurer.

« La petite devrait passer à la télévision », dit d’une voix pâteuse un des cousins plombiers. Son regard se porta sur ma mère : « Peut-être plutôt à la radio ! »

« Il faut l’inscrire à un concours de chant. Avec un peu de chance, elle deviendra aussi célèbre que notre Heintje* national et elle fera le tour du monde », dit un autre.

« Oh non ! Elle est tout ce que j’ai », fit ma grand-mère en refermant les bras sur le minuscule corps de sa fille et en constatant, non sans inquiétude, que ce « tout » avait de nouveau un peu diminué de volume.

« De la chance ? s’écria mon grand-père, plus fort encore. Tu peux aller raconter ce genre de balivernes à ta grand-mère ! La chance est une invention des fainéants pour qu’ils puissent se persuader que le destin est responsable de leur misère et qu’ils n’y sont pour rien. Ce dont a besoin l’être humain, c’est d’ardeur au travail et rien d’autre. »

« Mon Dieu, comme c’est beau ! dit Ilse qui avait enfin repris son souffle, la voix d’une personne est quand même vraiment son deuxième visage. »

« Voilà à quoi ça ressemble quand un enfant est sous tension », dit mon grand-père, caustique ; il trouva même une trente-septième photo sur sa pellicule pour flasher sa joie maligne sur le visage de Gundl. Sur quoi celle-ci décida que son petit Max devait aussi chanter. Chose qu’il ne savait absolument pas faire, mais – après que le poing de Gundl avait serré si fort ses doigts sur la table qu’il faillit pousser un cri – il voulut bien essayer ; il grimpa donc à son tour sur le tabouret et lança effectivement dans le vaste monde quelques paroles d’une comptine avant que, trahi par le texte et par sa voix, il n’éclatât en sanglots, penaud et accablé, ce qui lui valut, une fois de retour à la maison, une telle raclée que les voisins durent monter le son pour pouvoir continuer à suivre Inspecteur Derrick à la télévision.

Jamais Max ne pardonna vraiment cet incident à ma mère. Pendant toute leur scolarité, il ne lui adressa pas une seule fois la parole. C’est seulement quand ils se retrouvèrent à Berlin, lui parce qu’il voulait échapper au service militaire et à ses parents, elle parce qu’elle voulait échapper à une maison vide où, pendant un mois, elle avait fait comme si elle pouvait vivre sans eux, qu’il l’accompagna de temps en temps, tellement elle paraissait perdue dans cette ville qui n’allait vraiment pas avec elle et où tout ce que, partout ailleurs dans le monde, on aurait eu la décence de cacher, comme les drogues, la saleté, le bruit, les vices, devenait soudain bien, où tout était bien d’une façon générale, ou pas, ou de la merde, ou pas, mais toujours acceptable d’une façon ou d’une autre, surtout d’une façon ou d’une autre, tellement débarrassé de toute valeur, de toute douleur, de tout, que ma mère devait se donner beaucoup de mal pour foutre sa vie en l’air.

Mais au moins avait-elle beaucoup d’expérience dans ce domaine. Je veux dire dans le fait de se donner du mal, de se décarcasser, de se défoncer, de se crever, tant et si bien qu’elle ne savait vraiment pas comment arrêter et comment faire pour ralentir le rythme. Et mon grand-père faisait d’ailleurs tout son possible pour qu’elle ne l’apprît pas. Dès qu’elle maîtrisait l’une de ses capacités, dont l’exercice n’allait plus de pair avec un épuisement total, il lui cherchait un nouveau défi. Être la meilleure ne suffisait plus, il fallait aussi qu’elle donnât le meilleur d’elle-même, et le chemin pour y arriver devait être douloureux. On n’a rien sans rien. Mais : avoir sans effort était pire encore. Ce fut la raison pour laquelle le professeur de chant, quelques semaines après la prestation de ma mère à l’église, reçut un coup de téléphone lui signifiant que les exercices de respiration étaient arrivés à expiration : le chant était une activité trop facile pour ma mère.

« Nous ne pouvons pas gaspiller du temps pour quelque chose qui ne va finalement rester qu’un simple hobby », dit mon grand-père. Il ajouta que la vocation potentielle suivante s’était déjà manifestée et s’annonçait encore plus prometteuse : « Vous comprenez certainement. »

Et ma mère le comprenait aussi, bien entendu, et commençait sans regimber à prendre des cours de hautbois. Ou à faire du Rhönrad*. Bref, tout ce qui passait par la tête de mon grand-père pour remplir de coupes les étagères. Ce n’est que vingt ans plus tard, les garçons de café à ses pieds en train de battre des mains, Schnuckiputzi* derrière elle en train de danser aussi sur la table, qu’elle se remit à chanter, étonnée elle-même de la voix basse et sensuelle qui avait insensiblement mûri en elle et qu’elle savourait en l’écoutant. Mais là non plus elle ne savait pas encore à l’époque ce que voulait dire savourer quelque chose, croyant que ses journées ne servaient qu’un seul but : trouver laquelle de ses performances était la plus performante, celle qui lui permettrait de monter très haut et surtout de partir très loin de ce « patelin », comme elle disait avec presque autant de dégoût que mon grand-père.

Mais il lui fallait d’abord passer l’épreuve de la jeunesse. Et pour celle-ci, elle était surtout trop intelligente, du moins pour celle de son temps où le fait d’être jeune était effectivement encore du ressort de la jeunesse, avec tout le poids de l’amusement et de la déconnade et des écarts de conduite qui pesaient sur ses épaules, afin que les adultes puissent se crever tranquillement au boulot. Elle détestait tout ça : les messes basses dans son dos parce qu’elle était toujours la seule à faire zéro faute et devait écrire au tableau la solution du devoir donné en classe. Parce qu’elle ne parvenait pas à tomber amoureuse d’un acteur ou d’un chanteur et encore moins de quelqu’un. Elle détestait les gloussements à propos de ses jupes qui arrivaient aux genoux, pendant que sa voisine de banc frottait avec sa gomme et ses doigts pleins d’encre le dessus de la table. Les plaisanteries qui se voulaient salaces et à propos desquelles il fallait rire sans jamais vraiment pouvoir rire, secrètement fier de ne pas pouvoir, même si on se demandait plus secrètement encore ce qui clochait chez untel. Elle détestait la rébellion débile, la bêtise sous camouflage d’idéalisme. Et la bêtise plus grande encore qui consistait à s’en vanter, même des années plus tard, quand les jeans déchirés avaient depuis longtemps cédé la place à des pantalons de costume au pli bien marqué.

La générosité dont certains faisaient preuve à l’égard de leur « moi » d’autrefois la répugnait. Tout ce qu’elle avait véritablement pu avoir de creux, de trous ou d’espaces sur le crâne pour préserver ou non sa souplesse était depuis longtemps refermé. Que ce soit à dix ans ou vingt ou trente ou quarante (et même à quarante-neuf ans, il n’y eut que la barre de la cinquantaine qu’elle ne réussit plus à atteindre), toujours elle avait voulu être la même, celle que je connaissais aussi, une personne impatiente, agitée. Une personne qui se rend facilement la vie difficile. Une personne qui dit que ça lui est bien égal ce que les autres pensent d’elle et qui le répète haut et fort pour que ceux du dernier rang l’entendent aussi. Une personne qui fait tellement d’effort pour être elle-même qu’elle en oublie qui elle est.

Mais la plupart du temps elle détestait dans la jeunesse ce que la jeunesse avait fait d’elle. Aussi loin que remontent mes souvenirs, ma mère se débattait avec son corps, ce qui n’était pas encore la règle à l’époque. Il lui semblait étranger, étrange, repoussant, et surtout elle se sentait trahie par lui. Les conduits et les tuyaux intérieurs qui s’échauffaient de manière incontrôlée, qui lui faisaient monter le sang au visage, trahissant ainsi sa gêne à la face du monde, les mains moites, les borborygmes de l’estomac, les tremblements, tout cela ne semblait servir qu’un seul et même but : la mettre à nu. Aucune sensation, aucune idée que son corps lui permît de garder pour elle ; il laissait le moindre secret suinter à l’extérieur tel un vieux sac-poubelle troué qui coule dans la rue. Et comme si ce n’était pas suffisant, voilà que des poils commencèrent à lui pousser un peu partout, sous les aisselles, sur les jambes. Et entre les deux, bien sûr.

Mon grand-père était tout aussi peu enthousiasmé qu’elle. Il avait beau avoir mis tout son empressement à tirer ma mère hors de la zone sombre de l’enfance et à la conduire dans le royaume des adultes – devoir accepter malgré tout le détour par la puberté était pour lui des plus fâcheux. Il avait du mal à s’habituer au fait que tout d’un coup, sous les yeux vifs toujours suspendus à ses lèvres, une paire de seins s’invitait à table et en plus poussait entre les côtes avec une telle horrible lenteur qu’on avait du mal à détourner le regard, comme si on passait à côté d’un terrible accident.

Ma grand-mère n’était pas en reste. La seule différence, c’était qu’elle ne voulait pas écluser au plus vite cette jeunesse, elle voulait simplement lui interdire tout droit d’accès. Elle s’arc-boutait de toutes ses forces contre le temps, tentait de préserver face à lui les derniers restes de l’enfance, cachait ce qui pouvait être caché, recourait au déni, nécessaire ou non. À quatorze ans encore, il était interdit à ma mère de fermer la salle de bain à clef, ma grand-mère lui disant : « Tu veux que ce soient les pompiers qui viennent te chercher, si tu n’arrives pas à ouvrir toute seule ? » et avec une belle régularité elle avait toujours besoin d’aller chercher quelque chose dans l’armoire à pharmacie juste au moment où ma mère sortait de la douche et se séchait. Ma grand-mère était encore plus accrochée à ses basques qu’auparavant, elle la suivait partout, déboulait dans sa chambre sans prévenir, comme si elle espérait tellement effrayer la femme qui grandissait en elle que celle-ci n’oserait plus jamais se montrer. Pourtant, lorsque ma mère eut ses règles en dépit de tous les efforts déployés par ma grand-mère, celle-ci lui conseilla simplement de se laver plus souvent et de se fourrer quelques feuilles de papier toilette entre les jambes, ça suffisait largement pour « ces chiures de mouches ».

Les premiers mois furent un enfer. Ma mère se douchait deux fois par jour. Elle passait les récréations aux toilettes à s’asperger le haut des cuisses avec une bouteille d’eau minérale gazeuse. Quand une fois un garçon s’accroupit devant elle pour relacer ses chaussures, elle eut tellement peur qu’il ait pu sentir quelque chose qu’elle sécha l’école pour la première fois de sa vie et fila jusqu’à la maison pour se changer. Il lui fallut néanmoins couvrir de sang tous ses sous-vêtements pour que ma grand-mère daignât enfin lui donner un paquet de serviettes hygiéniques.

Mais cette histoire de lavage continuel perdura et elle devint même de pire en pire avec l’âge. Chaque matin, longtemps avant que le réveil ne sonnât, ma mère se levait et essayait de rendre son corps inadvenu. Elle mettait la douche à fond, aussi chaude qu’elle pouvait le supporter, et ponçait tout son corps pour effacer la nuit. Elle aspergeait, arrosait, faisait mousser, passait le jet de la douche entre ses fesses, sous ses bras, dans les oreilles, dans la bouche, elle se gargarisait et crachait, passait la brosse en chiendent derrière ses oreilles, entre ses doigts, jusqu’à ce que sa peau soit toute rouge et aussi pelucheuse que du linge après une machine où on a laissé par mégarde un mouchoir en papier. Et quand enfin elle avait bien nettoyé tout ce qui était contingent, sauvage, mort, la sueur et les petits bouts de peau sèche, tous les restes de décomposition, tant et si bien que son corps n’offrait à son entendement qu’une surface aussi lisse qu’un miroir, elle s’attaquait à l’appartement qui « était crasseux comme un peigne ». Toujours.

Tant que j’étais à la maison, c’était déjà assez terrible, mais lorsqu’elle eut enfin pour elle les deux chambres, elle les transforma en espace de totale stérilité, si propre, froid et pratique que personne n’avait envie d’y rester plus longtemps que nécessaire.

Pendant des années, je n’y étais pas retournée. Mais quand enfin elle m’appela et que je l’emmenai chez moi en pleine nuit, j’étais trop absorbée par la vue de tous ces cachets, la potence de perfusion, l’appareil à oxygène, tous ces accessoires de la maladie dont je n’avais encore aucune idée jusqu’à présent, pour regarder autour de moi.

Ce n’est qu’une fois que tout fut fini que je suis revenue dans son appartement. Je passais dans les pièces froides et blanches où j’avais moi-même grandi, sur la pointe des pieds, comme si je risquais d’effrayer quelqu’un, mais c’était moi qui retenais mon souffle tant était effrayant ce vide qui vous oppressait de toutes parts. Les seuls objets présents, tous disposés dans un placard vitré à la cuisine, étaient ses détergents, sagement alignés les uns à côté des autres, tels des souvenirs rapportés de pays étrangers. Il y avait là des liquides de couleurs vives et variées, rose, vert fluo, jaune pétant ; une tête de mort ornait la plupart des flacons.

Je passai dans sa chambre et ouvris les armoires, sortis l’un de ses pantalons accroché à un cintre et l’enfilai par-dessus mon jean. La taille m’arrivait à la poitrine. Au cours des derniers mois, elle avait passablement grossi ; il lui était soudain devenu impossible de ne pas se goinfrer, elle qu’il avait fallu forcer à manger durant toute sa vie – et qui avait finalement reperdu tout son poids en l’espace de quelques semaines.

Je lâchai le tissu et m’assis sur le lit, un lit très étroit, juste 90 sur 200. Un lit pour une personne. Une personne n’ayant aucun espoir que les choses puissent changer un jour. Ou plutôt : qui ne se préoccupe pas de ça. Je fourrai mon nez dans les draps. Ça ne sentait rien, donc son odeur sans doute. Une odeur trop semblable à la mienne pour que je puisse la discerner. Je laissai mon regard errer sur les murs blancs, les armoires blanches, le lino blanc qu’elle avait fait poser sur le joli parquet parce que des miettes pouvaient s’incruster dans les interstices, puis mon regard revint vers le pantalon devant moi et je vis soudain la tache de crasse qui courait le long de la taille. Je le pris et l’observai avec plus d’attention. J’en sortis un deuxième de l’armoire, un troisième pour être bien sûre. Chaque fois pareil : une frange de crasse, des taches, certaines étaient même poisseuses. Je me levai et sortis de l’armoire la pile de t-shirts puis les quelques pulls, trouvant de plus en plus d’indices montrant à quel point elle avait maigri, et pour finir deux culottes sales, tout au fond dans un coin, comme si elle les avait cachées. Elle avait dû retarder le moment de me dire la vérité jusqu’à ne plus pouvoir faire face toute seule à la situation.

Je pris une paire de ciseaux et commençai à tout découper en petits carrés : des chiffons pour toute une vie. Puis j’allai dans le salon et continuai à chercher, même si je ne savais pas exactement quoi. Sans doute simplement quelque chose que je pourrais emporter avant que n’arrivât l’organisation caritative que ma grand-mère, qui éprouvait de plus en plus le besoin pressant de marquer quelques bons points auprès du Seigneur, avait avertie pour qu’elle vînt emporter tout ce qui restait. Je sortis des classeurs des rayonnages, fouillai dans ses papiers, j’ouvris des tiroirs dans l’espoir de tomber sur un objet personnel, un presse-papiers, une tasse qu’elle aurait bien aimée, un bibelot, comme on en trouve chez les autres sur le rebord de la fenêtre. Mais bien sûr, je ne découvris rien de tel. Bien sûr, il n’y avait rien qui traînait chez ma mère. Bien sûr, il n’y avait rien dont le droit à l’existence n’aurait relevé que d’un attachement sentimental. Ma mère n’était attachée à rien. Sauf peut-être au sentiment enivrant de se débarrasser du « bazar » qui, avec elle, commençait dès le simple pense-bête collé sur le téléphone. Autant ma grand-mère ne cessait d’emmagasiner, tout, produits alimentaires, argent, graisse, on ne pouvait pas savoir quand éclaterait la prochaine guerre, autant ma mère jetait à tout vent. Chez nous il n’y avait ni tableau, ni aimant sur le frigo, ni coupe en argile plus ou moins bancale. Même les cadeaux que je lui rapportais de l’école pour la fête des Mères n’étaient qu’un déjeuner de soleil. Dès que les choses commençaient à s’entasser un tout petit peu, elle sortait un sac-poubelle et jetait tout ce qui n’était pas solidement fixé, poussée par le désir incoercible de faire table rase. Elle se déchaînait dans l’appartement telle une tornade jusqu’à ce que son regard pût glisser sur des surfaces absolument lisses où ne se trouvaient rien d’autre que les prémices d’un nouveau départ.

Autant ma grand-mère avait peur de perdre ce qu’elle avait acquis, autant ma mère avait peur de retrouver ce qu’elle avait perdu. Peur d’être rattrapée par des souvenirs. Peur que toute négligence, que toute erreur aussi minime fût-elle pût venir encore semer le désordre dans sa vie si bien rangée, si bien pliée bord à bord.

Je rentrai donc bredouille chez moi. Je m’étais déjà faite à l’idée qu’à part quelques photos que ma grand-mère avait sauvées à temps, je ne garderais aucun souvenir, du moins aucun souvenir concret, ce qui allait d’ailleurs très bien avec ma mère – quand soudain je me souvins de la chaîne que j’avais découverte dans le grenier lorsque j’étais enfant, au fond d’un bocal rempli de punaises jusqu’à ras bord. À l’époque, je cherchais des choses pour un collage que nous devions faire en cours d’art plastique et je m’étais amusée à tourner ce bocal dans tous les sens jusqu’à ce que je visse briller le pendentif. Je m’étais écorché tout le dos de la main en essayant de le sortir. Et maintenant que j’y étais parvenue, je ne voulais pas tout simplement laisser ce truc là-dedans.

Je filai jusqu’à ma table de nuit, farfouillai dans ma vieille boîte à bijoux et là, au milieu des clips que je portais quand j’étais adolescente, parce que ma mère ne m’avait jamais autorisée à me faire percer les oreilles, je le retrouvai, même s’il était un peu terni. Il me fallut me mettre à la lumière pour voir qu’il s’agissait effectivement d’une pièce de monnaie sertie d’argent, mais elle ne payait pourtant pas de mine, on aurait dit une fausse pièce pour les enfants. Sur le côté pile, il y avait un cinq tout simple. L’autre côté était si usé qu’on arrivait à peine à déchiffrer ce qui était marqué dessus. Avec beaucoup de difficulté on pouvait distinguer deux épis et au-dessous les lettres « CCCP ». Quant à la chaîne, elle était toute rouillée. Déjà à l’époque, quand je l’avais trouvée, elle avait une odeur de métal si désagréable que ça me dégoûtait un peu de me la mettre autour du cou. Mais je l’avais malgré tout rangée avec mes quelques bijoux parce que je m’imaginais qu’elle devait avoir de l’importance pour ma mère. Ce n’était que maintenant que je comprenais que tel avait bien été le cas.

LEXIQUE

Brigitte : magazine féminin le plus vendu en Allemagne.

HEINTJE : de son vrai nom Hendrik Nikolaas Theodoor Simons (né aux Pays-Bas en 1955), chanteur qui a fait sa carrière essentiellement lorsqu’il était enfant, aussi bien dans son pays natal qu’en Allemagne.

hôpital de la Charité : fondé en 1710, il est le plus ancien et le plus grand hôpital de Berlin.

KOHL Helmut : né en 1930, il appartenait à la CDU, parti de la droite classique et fut chancelier quatre fois de suite, de 1982 à 1998. C’est lui qui a voulu la réunification et a réussi à convaincre les Alliés de son bien-fondé.

mischpoke : mot d’origine hébraïque désignant à l’origine la famille. S’il a gardé une connotation neutre en yiddish, il a pris une coloration négative en allemand et qualifie de façon méprisante un clan, une tribu ou désigne un groupe de gens peu fréquentables.

Oggersheim : quartier de la ville de Ludwigshafen (à côté de Mannheim) dans le Palatinat, ville natale du chancelier Kohl.

Palatinat : région du sud-ouest de l’Allemagne, proche de l’Alsace. Sa principale ville est Mayence.

Rheinpfalz : grand quotidien allemand (250 000 exemplaires) publié à Ludwigshafen dans le Palatinat rhénan.

Rhönrad : engin de sport composé de deux grands cercles parallèles reliés par des barreaux. Le gymnaste se trouve debout au milieu et exécute des figures en faisant tourner cette grande roue.

SCHMIDT Helmut (1918-2015 ) : appartenait à la SPD (Parti socialiste allemand) et fut chancelier de 1974 à 1982.

Schnuckiputzi : terme affectueux équivalant à « petit(e) chéri(e) ». Se prononce « schnoukipoutzi ».

Taka-Tuka : pays imaginaire, lieu d’un épisode des aventures de Fifi Brindacier, jeune héroïne de l’auteur suédoise Astrid Lingred (Pippi Långstrump) dont les livres écrits depuis 1945 ont été adaptés en 56 langues.

REMERCIEMENTS

Le traducteur remercie T. Marwinski et G. Sollfrank ainsi que l’auteur pour la disponibilité dont ils ont fait preuve en répondant à ses questions.

L’auteur

Sarah Stricker

Née en 1980, Sarah Stricker a d’abord collaboré à plusieurs journaux et magazines allemands. Installée depuis 2009 à Tel Aviv, elle est désormais correspondante pour des médias allemands et israéliens. Cinq kopecks a reçu le prix Mara Cassens récompensant les meilleurs premiers romans.

Le traducteur

Pierre Deshusses

Traducteur, maître de conférences à l’université de Strasbourg, chroniqueur littéraire au Monde des Livres et au Monde diplomatique, Pierre Deshusses a traduit de nombreux romans, essais et pièces de théâtre.

Sarah Stricker

Cinq kopecks

« Ma mère était très laide. Jamais mon grand-père ne lui aurait permis quoi que ce soit d’autre. »

Ainsi commence le récit de la vie d’une femme raconté par sa fille. Véritable tyran domestique, ce grand-père n’a de cesse que d’inculquer à sa fille le sens du devoir et de la détourner de la superficialité. Et cette enfant laide se mue rapidement en un petit prodige même si, une fois devenue adulte, elle reste totalement immature. Aussi quand l’amour fait irruption dans sa vie, elle est tellement démunie qu’elle lâche complètement prise.

Sur un ton à la fois tendre et brutal, Cinq kopecks est un hommage à une mère non conformiste qui en sait moins sur l’amour et sur la façon dont le monde fonctionne que sa fille. Un roman nerveux et tragicomique.

PIRANHA

[piRaɳa], n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

 Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

 Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

 Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Cinq kopecks

de Sarah Stricker a été réalisée le 27 janvier 2016

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en février 2016

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-034-4 – Numéro d’édition : LC-012).

ISBN : 978-2-37119-134-1 – Numéro d’édition : eLC-012

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Édition Anne Bouclier

Mise en page Dominique Guillaumin

Graphisme ADGP

Illustration de couverture

© Patrick Zachmann / Magnum Photos