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Présentation de l’éditeur :
Avec son nouveau roman, François Place nous fait voyager dans les terres australes au XVIIIe siècle. Un récit magistral teinté de fantastique, dans l’esprit des plus grands récits d’aventure.
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L’INDIEN BLANC


Je n’étais pas né lorsque ma mère, toute jeune encore, franchit les Pyrénées pour entrer au service d’une famille de petite noblesse espagnole. Elle parlait parfaitement la langue et avait de solides connaissances en latin et en grec, même si c’était surtout pour enseigner la musique aux enfants qu’on l’avait engagée. Elle se plut tout de suite dans ce pays, elle aimait son soleil vertical et le goût acidulé de ses oranges, mais elle n’en profita pas très longtemps : quelques mois après son arrivée, Don Alonzo, le maître de maison, décida d’aller bâtir sa fortune en Amérique. Ma mère s’était trop attachée à ses élèves pour refuser de les suivre. Elle s’embarqua avec les malles et tous les autres domestiques dans un vaisseau affrété pour le Nouveau Monde. Au terme d’une navigation sans histoire, la famille aborda les lointains territoires du río de la Plata. C’était un pays dur, réputé dangereux, immense, avec un grand ciel au-dessus. Don Alonzo acheta des troupeaux, des terres à perte de vue, et fit bâtir une maison blanche entourée d’un jardin clos d’une ceinture de hauts murs. Autour s’étendait la pampa, un désert à la végétation clairsemée parcouru par les Indiens et les bêtes sauvages. D’ailleurs, en dehors du domaine de Don Alonzo, tout, ici, était sauvage, et lorsqu’un orage éclatait, c’était avec une violence inouïe, à la mesure de l’espace qu’il embrasait. Je crois pourtant que ma mère vécut quelques années heureuse à cet endroit. Un verger, une fontaine, l’ombre du patio pour se protéger des ardeurs du soleil, une bibliothèque, un violon et un piano : elle se sentait protégée. Les enfants l’adoraient. En été, elle se levait à l’aube pour relire ses partitions dans le parfum des orangers.

Un matin, des cris retentirent dans la maison : la jeune Française avait disparu. On trouva les chiens morts au pied du mur. Les hommes de Don Alonzo relevèrent des traces de sabots fuyant vers les hautes herbes.

Ma mère avait été enlevée, sans doute par un de ces partis d’Indiens qui rôdaient autour de la propriété. On les accusait de viols, de rapines, de tueries, ce qui, hélas !, n’était pas faux. Mais la guerre d’extermination menée par le gouverneur de la province était tout aussi barbare. De part et d’autre, on rivalisait de cruauté. On ne faisait pas de prisonniers, sauf pour se réserver le plaisir de les torturer longuement avant de les mettre à mort. Il n’était pas rare de rencontrer, au hasard de la piste menant à la ville, une tête fraîchement coupée, plantée sur un piquet, avec sa longue chevelure noire balayée par le vent en guise d’avertissement.

Une main brune écrasa de son bâillon les cris étouffés de ma mère. Ensuite, pliée en lame de couteau au travers de l’encolure d’un cheval lancé à plein galop, elle eut trop à faire à tenter de respirer dans la poussière et les herbes qui lui fouettaient le visage pour avoir encore la force de crier. À la première étape, le plus jeune des Indiens la jeta au sol et la prit brutalement comme épouse. Je naquis un an plus tard, au hasard des vagabondages imposés par la vie errante de cette tribu. Je grandis trop vite, en sauvage, nourri de petites chasses et de cueillettes volées aux buissons. J’avais toujours faim. J’avais toujours peur. Ma mère était une esclave. Moi, son bâtard, je devais obéir aux autres et me taire, sous peine de mourir sous les coups. J’avais les pieds plus durs que des sabots à force de courir ces étendues de terre vierge. Les soldats du gouverneur nous traquaient. Parfois, la nuit, nous pouvions voir la lueur de leurs feux de camp. Il nous fallait alors reprendre la route pour échapper à leurs chiens. Même lorsque nous avions mis entre eux et nous assez de distance pour trouver le sommeil, leurs aboiements nous relançaient jusque dans nos rêves. Les années passaient et notre tribu s’enfonçait toujours plus loin dans les terres. Il n’y avait rien à espérer de cette existence inquiète, sans cesse sur le qui-vive. Cette guerre ne finirait qu’avec la charogne du dernier d’entre nous disputée par des vautours.

Notre petit campement fut surpris au cœur de l’hiver. Une poignée de guerriers affamés, épuisés par les marches et le froid, armés de lances et de bolas, n’a aucune chance contre une troupe de soldats bien nourris et équipés de fusils. Les hommes de la tribu tombaient comme des mouches, abattus les uns après les autres. Les femmes qui tentaient de fuir se firent massacrer en traversant la rivière. Je ne saurai jamais si ma mère fit partie du nombre, ou si elle parvint à s’échapper, parce que, pour ma part, je fus assommé dès le début du combat. On ne me laissa pas le loisir de la pleurer. On me traîna jusqu’à la rive par les cheveux avant de me plonger la tête sous l’eau pour me réveiller. Je vis alors comme dans un brouillard tous ces corps éparpillés autour de moi. J’entendis le capitaine dire que j’avais le teint clair, et que si je pouvais tenir sur mes pieds, il me vendrait facilement comme esclave. Il ne fit grâce à aucun des autres enfants survivants. On m’attacha par une longe à la queue de son cheval. Titubant, hébété, plus mort que vif, je suivis la colonne meurtrière. Parfois, je trébuchais et tombais de tout mon long. Le capitaine ne ralentissait pas l’allure. Il allait son train, me tirant comme une bûche entre les ronces et les taillis. On me relevait en secouant brutalement la corde. La douleur causée par la ligature des poignets, insoutenable, s’élançait par saccades jusqu’aux épaules. Je me remettais en marche, en me raccrochant à la seule pensée de ma mère. Tout ce qu’il y a de bon et de beau, c’est elle qui m’en avait donné le goût. Je me réfugiais dans son souvenir. Je la revoyais, entre mes paupières mi-closes, ramper jusqu’à moi comme elle le faisait, chaque nuit, pour me serrer dans ses bras. Personne ne pourrait jamais me voler ces moments-là, personne ne pourrait me voler la tendresse de sa voix, ni les contes qu’elle nous inventait soir après soir : « Tu es le petit prince d’un royaume, tu es le fils du grand khan, un jour on ira tous les deux là-bas, au pays des éléphants blancs… » J’y puisais assez de force pour faire un pas, puis un autre, et un autre encore. Elle m’avait légué cette volonté farouche de rester en vie, et je comptais m’y tenir, quoi qu’il arrive.

Je ne l’ai jamais revue. J’ai gardé l’usage secret de notre langue, le souvenir de sa douceur et des rêveries sur son pays d’enfance qu’elle chuchotait tout bas pour m’endormir.
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L’ÉVASION


Le capitaine m’a vendu à un marchand de Buenos Aires. Cet homme fournissait les vaisseaux de passage en corde, en ferrailles de toutes sortes, en bois et en goudron. C’était un lourdaud convaincu de son importance, une brute qui m’obligeait à l’appeler « maître » en le remerciant des corrections qu’il m’infligeait. Il ne savait pas parler aux gens, il aboyait. Je dormais sous un tas de cordes pour toute couverture et je me mettais au travail avant le lever du jour avec un bon coup de pied dans les côtes en guise de petit déjeuner. J’allais avec les autres esclaves sur les chantiers de calfatage. J’y ai appris les rudiments du langage des marins en grattant pendant des heures les coques des navires couvertes d’algues et de coquillages. Les moules constituaient à peu près notre seule nourriture, encore nous fallait-il les glaner pendant le court repos qui nous était accordé.

Le maître se plaisait à dire que j’étais un « vrai » sauvage. Il m’exhibait devant ses clients chaque fois qu’il en avait l’occasion. Si l’un d’entre eux venait accompagné d’une dame, ce qui arrivait rarement, alors j’avais droit à un traitement spécial. Il me sifflait. J’arrivais en courant. Il me jetait à la volée un gros morceau de viande crue, de cœur ou de poumon, et il jouissait de la grimace de dégoût affichée par son invitée pendant que je dévorais la viande en me barbouillant de sang : « Mange, petit sauvage, mange ! » grondait-il à voix basse. Après quoi il me renvoyait d’une bourrade, et se tournait avec une sorte de révérence vers ses hôtes en prenant un air ravi. Il inventait toutes sortes de légendes sur les Indiens, par exemple de prétendre qu’ils savent nager dès la naissance, parce que ce geste leur vient comme aux jeunes chiots, du jour où ils se tiennent sur leurs pattes. Il se prit un jour de dispute avec un marin de passage à ce propos. L’autre était prêt à parier un sou que les Indiens se noyaient ni plus ni moins que n’importe qui, sauf, bien sûr, s’ils avaient appris à nager. Le maître était si bien convaincu de ses propres mensonges qu’il accepta le pari.

Une jetée s’avançait dans les eaux du port. Le maître me poussa devant lui à grandes enjambées, en faisant signe au marin de le suivre. Arrivé tout au bout, il me força à tomber à ses pieds.

« Tu vois, dit le maître au marin, à cet endroit, il y a plus de cinq brasses de profondeur, même à marée basse, et le courant emporte tout vers le large. Il est bien difficile de résister. Ce petit bâtard n’a jamais eu l’occasion de le vérifier par lui-même, et moi, je vais la lui donner pas plus tard qu’aujourd’hui. Je te jure sur la mère de tous les saints qu’il ne sait pas nager ! Et je te parie qu’il va s’en sortir ! »

Le marin donna la pièce d’argent, le maître en sortit une de sa poche, et il les posa toutes les deux à côté de moi.

« Si ce petit diable revient, continua-t-il, nous sommes bien d’accord, c’est moi qui emporte la mise. Si par malheur il coule et qu’il se noie, j’admets que tu as raison, et je remets une troisième pièce en plus des deux autres, que voici. Mais sois-en sûr, tu perdras : c’est un Indien. Il nagera ! »

Le marin renifla et se frotta le crin du menton. Craignant un coup tordu, il m’empoigna les cheveux en les tirant vers l’arrière et il plongea son regard dans le mien. Je sais ce qu’il y vit : une terreur sans nom. Juste en dessous, je pouvais entendre le clapotis dans l’ombre des pieux noirs et luisants qui s’enfonçaient dans la vase.

Il se redressa et hocha la tête pour donner son accord. Le maître grimaça une sorte de sourire. Ensuite, tout alla très vite. Il m’attrapa par le poignet et la cheville pendant que je criais comme un goret. Je n’étais pas bien gros, alors. Entre ses deux grosses mains, j’avais l’air d’un sac tenu par les extrémités. Le maître prit son élan, il me balança, une fois, deux fois, trois fois, puis il me catapulta dans les airs. Je décollai du ponton, je vis un court moment le port tournoyer, puis je coulai à pic. L’eau me remplit d’un coup la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, les poumons. Avant même de toucher le fond, je me mis à battre des pieds comme un forcené. Je refis surface en vomissant. Je parvins à revenir vers le ponton en moulinant des bras, et je m’agrippai de toutes mes forces à la gaffe que me tendait le maître. Mais au lieu de la tirer vers lui comme je m’y attendais, il la dévia d’un coup sec, et, pesant la pointe de tout son poids dans le creux de mon épaule, il m’enfonça en me repoussant encore plus loin vers le large. Cette fois, je bus vraiment la tasse. Je crus mourir dix fois de la noyade. Chaque fois que je revenais, le maître me refoulait en grinçant des dents : « Nage, petit sauvage, nage ! » Aujourd’hui encore, je pense qu’il était partagé entre l’envie de gagner son pari et la joie malsaine de me voir me débattre en le suppliant du regard.

 

Le maître adorait cette histoire. Il recommença souvent l’expérience pour retrouver le plaisir de me voir gigoter dans les airs, et il y ajouta quelques variantes, en me lançant toujours plus haut et toujours plus loin, parfois en me liant les jambes, ou bien un bras le long du corps. Cela l’amusait surtout quand la mer était grosse, quand il trouvait qu’il y avait assez de vagues et de vent pour que le jeu en vaille la chandelle. Il choisissait le moment de la renverse, sachant que le courant m’entraînerait toujours loin du ponton et que j’aurais les pires difficultés à revenir. Il se formait, ces jours-là, un petit attroupement de curieux autour de ma frêle silhouette. Les rafales fouettaient mes cheveux et je frémissais en entendant les vagues tonner en dessous. Le maître avait trouvé un bon moyen pour corser l’affaire. Il m’obligeait à m’allonger dans un hamac dont il empoignait une des extrémités, vers ma tête, tandis que deux autres hommes prenaient celle où se trouvaient mes pieds.

Ensuite, ils me faisaient tourner comme un saucisson et me propulsaient de toutes leurs forces en lâchant un des brins. Le hamac se détendait d’un coup, une véritable fronde. Éjecté, je brassais l’air à grands moulinets, salué par le cri des mouettes.

Quand je revenais, le maître riait en me tordant la joue, et je devais rire avec lui en m’ébrouant comme un chien mouillé. « Salto del angel », annonçait-il avec des ronflements de voix qui exagéraient la durée de ma trajectoire : le saut de l’ange. Saaaalto del Angel ! Voilà comment j’ai reçu ce drôle de nom, Angel. Angel, l’Indien blanc qui tombe du ciel. Moitié oiseau, moitié poisson.

Un jour, une rafale de vent trop forte me rejeta sur le ponton où je restai un bon moment assommé. Cela fit rire le maître aux éclats. Peut-être aurait-il moins ri, s’il avait su que cette première pièce d’argent pariée avec un marin se révélerait finalement le prix de ma liberté : après tout, grâce à elle, j’avais appris à nager. Et davantage : à aimer ça.

L’occasion de fuir se présenta des années plus tard, lorsqu’un trois-mâts battant pavillon étranger jeta l’ancre dans la baie. Très vite, le bruit courut que le commandant de ce vaisseau cherchait des hommes pour combler les pertes de son équipage décimé par une épidémie de fièvre. D’autres bruits, encore plus étranges, couraient sur sa destination mystérieuse : Le Neptune (c’était le nom du vaisseau) venait de France et faisait route vers le grand Sud, loin des routes marchandes, vers les glaces et l’inconnu. Il resta des jours sur son ancre, énigmatique et vaguement menaçant. Personne n’osait l’approcher, de peur de contracter la maladie. Le gouverneur de la ville fit établir une navette pour lui apporter les denrées dont il avait besoin. Une barque venait tous les matins s’adosser à la muraille du vaisseau, et les vivres étaient hissés à l’aide d’un palan, la manœuvre s’exécutant à portée de voix pour éviter tout contact. Même les tonneaux d’eau potable durent suivre ce chemin. De fait, il ne s’échangea pas plus de quelques mots pour conclure les affaires. Les voyageurs n’avaient pas le choix. À aucun moment, on ne leur donna l’autorisation de débarquer. Au bout de quelques jours, le commandant du vaisseau fit savoir qu’il renonçait à recruter de nouveaux membres d’équipage. Depuis le chantier où je travaillais, je vis avec anxiété le regain d’agitation annonçant son départ. J’attendis la nuit pour le rejoindre silencieusement à la nage. Je longeais la coque sans parvenir à l’escalader, elle était lisse et trop glissante. Par chance, je découvris dans l’obscurité un filin qui pendait à proximité d’un sabord encore ouvert. Après plusieurs tentatives malheureuses, je réussis à me hisser jusqu’à l’ouverture, et, basculant dans le ventre de bois, j’allai trouver un endroit au fin fond de la cale pour me cacher. Je doutais fort qu’on vienne m’y chercher. Au lever du soleil j’entendis des ordres, de longs coups de sifflet puis le grincement du cabestan qui relevait les ancres. Ensuite, le vaisseau prit lentement son erre, je le sentis s’incliner tandis que tout là-haut, la brise faisait claquer les voiles. Je collai mon oreille à la paroi pour entendre le flot courir le long de la coque. Ce n’était pas tout à fait un rêve, mais ce n’était pas loin d’y ressembler.
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