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Introduction

Bob	Dylan,	l’insaisissable

S’il suffit au rock’n’roll d’une bande de gamins s’es-
crimant dans un garage pour rester éternellement 

jeune, il n’en est pas de même pour ses vieux hérauts. 
A ceux qui ont porté haut les couleurs de cette musique 
électrique – quand elle n’était pas acceptée comme 
aujourd’hui –, l’élixir de jouvence est encore interdit. 

Ainsi, les pionniers comme Chuck Berry, Little Richard 
ou Jerry Lee Lewis, qui ont essuyé les plâtres, déclenché 
vindicte et vocation dans les années 1950-60, sortent de 
moins en moins de leur retraite, ayant dépassé les 80 balais. 

Quant à ceux qui les ont suivis, la génération anglaise 
des sixties et leurs rivaux américains, eux aussi commen-
cent à être des vétérans. 

Les fans vont devoir accepter une cruelle réalité : les 
rockers ne sont pas éternels et, au contraire du Dorian Gray 
d’Oscar Wilde, il n’y a pas que leurs portraits qui subissent 
les affres du temps. 

Ainsi, les superstars du swinging London tels que Keith 
Richards des Rolling Stones ou Paul McCartney seront 
bientôt des fringants septuagénaires. 

Et Bob Dylan ? Il a fêté ses 70 ans en avril… et paraît 
toujours bien vert. Parti depuis 1988 dans son invraisem-
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blable tournée sans fin (surnommée le Never Ending Tour), 
il a aligné entre 2008 et 2010 quelque 300 concerts, goûtant 
toujours avec appétit au plaisir de piocher dans son réper-
toire à la taille monstrueuse, revisitant et réarrangeant à 
sa guise, s’amusant autant à redonner vie à des classiques 
personnels qu’à des morceaux plus obscurs. 

Toujours bien actif, même si ces dernières années ont 
été émaillées d’opportunes et souvent délectables réédi-
tions, Dylan, lui, n’est pas tourné vers la nostalgie et ne 
se contente pas d’une exploitation infinie de son fonds de 
commerce. 

Il continue d’écrire, de créer, de faire rêver. 
En 2009, l’excellent Together  through  Life, son 33e 

album, a atteint aux Etats-Unis la première place du classe-
ment des meilleures ventes établi par le magazine Billboard, 
performance réalisée en simultané en Grande-Bretagne 
où il n’avait plus connu un tel plébiscite depuis près de 40 
ans. Pourtant, le disque ne ressemble en rien à un exercice 
commémoratif ou à une rétrospective. 

Non, pas de resucé sur Together  through  Life. Même 
si certains titres empruntent des bouts de paroles à des 
éléments du patrimoine folk ou blues américain, même si 
une musique a été proprement chapardée (larcin assumé et 
morceau cosigné) au « I Just Want Make Love to You » du 
bluesman Willie Dixon (mort en 1992), ces 10 morceaux, du 
rock’n’roll sans âge et servi chaud, relevé parfois à la sauce 
tex-mex par l’accordéon de David Hidalgo (des Los Lobos), 
tiennent sacrément debout – « un album authentique et 
serein », se réjouit le chanteur et écrivain Yves Simon1. 

Si, pour les moins avertis et les étourdis, Dylan reste une 
figure des sixties et de la révolution rock’n’roll, il demeure 
pour ses pairs un exemple de longévité à suivre. 

Bien que les années 1980, trop clinquantes pour lui, ne 
l’aient pas épargné, il a traversé les décennies avec ténacité 
et a rebondi plusieurs fois. 
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D’où la volonté qu’a eue le cinéaste Todd Haynes de 
raconter ses vies par l’intermédiaire de plusieurs acteurs – 
voir le film complexe et passionnant I’m Not There. Sur la 
BO de ce long métrage sorti en 2007 se presse d’ailleurs 
pour un hommage vivifiant une sorte d’internationale du 
rock d’aujourd’hui avec Sonic Youth, Charlotte Gainsbourg, 
Antony, The Black Keys ou la chanteuse Cat Power, celle-là 
même qui racontait en plaisantant2 : 

— Pour rire, j’ai demandé à mon agent s’il pouvait me 
faire jouer en face des salles où Dylan donne ses concerts, 
n’importe où, dans des petits théâtres ou n’importe quoi, 
pourvu que je puisse le suivre. 

Jack White des White Stripes (ou The Dead Weather) 
ne manque jamais non plus l’occasion de rejoindre Bob sur 
scène… Et que dire de Jeff Buckley, grand espoir trop vite 
disparu – il s’est noyé dans un confluent du Tennessee alors 
qu’il avait 30 ans. 

Quand il s’est fait remarquer, c’est en se produisant seul 
dans un petit club irlandais de New York, le Sin-é, avec, 
pour seule compagne à sa voix d’ange, sa guitare. 

Là, devant des privilégiés bientôt à l’origine d’un fiévreux 
bouche à oreille, il dévoilait ses premières compositions et 
se frottait au répertoire de Billie Holiday, Van Morrison ou 
Leonard Cohen. Mais c’est celui de Dylan dans lequel il 
s’abreuvait le plus volontiers. 

On pourrait continuer de lister tous les exemples qui 
montrent combien Dylan et son œuvre appartiennent 
autant au siècle dernier qu’au nôtre. Un ou deux derniers ? 
La présence au générique du film Watchmen, signé Zack 
Snyder, de plusieurs de ses chansons, comme une reprise 
inattendue de « Desolation Row » par le groupe énervé My 
Chemical Romance. 

Ou celle de « Life Is Hard », extrait de Together through 
Life, sur la BO du film américain d’Olivier Dahan (La 
Môme), My Own Love Song. 
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En revanche, on ne recensera pas les milliers d’inter-
prètes qui se sont attaqués à un de ses morceaux… Pas la 
place ! 

On remarquera juste que, du folkeux français Hughes 
Aufray aux métalleux de Guns’n’Roses en passant par Nina 
Simone, The Clash, Duke Ellington, son spectre d’influence 
est étendu comme un livre sans point final. Il semble que, 
parmi toutes celles qu’il a écrites, il y a toujours (au moins) 
une chanson qui parlera à chacun. Et celle-ci changera 
selon l’humeur, les circonstances, la météo…

Comment expliquer que Dylan, tout en restant en dehors 
des modes, ne soit pas démodé et reste un phare pour des 
générations de compositeurs ? Sans doute parce qu’il n’a 
pas arrêté d’être en mouvement, regardant peu ou pas en 
arrière pour construire son présent, sans une attention pour 
ce que l’on attendait de lui. 

Là où d’autres artistes connaissent un âge d’or avant de 
lentement décliner, lui a toujours retrouvé vigueur et inspi-
ration après des coups de mou. 

En 1963, au début d’un discours sacrément décalé 
prononcé alors qu’il recevait (de l’Emergency Civil Liberties 
Union) une récompense en tant que chanteur engagé, Dylan, 
alors âgé de 22 ans, rigolait, éméché : 

— Il m’a fallu du temps pour devenir jeune. 
Il lui en faudra encore plus pour être vieillot et inutile. 
— Je crois fermement que, plus on vieillit, plus on 

s’améliore3, estimait-il en 1968 alors qu’il prenait du repos, 
jouant au gentleman-farmer, après ses années folles. 

Bien sûr, il ne s’écarte pas du sillon qu’il creuse depuis 
son arrivée à New York il y a 50 ans. 

Mais ce sillon est tellement large, son travail sur l’art 
de la chanson, tellement profond et riche qu’on ne peut lui 
reprocher de tourner en rond. 

Auteur de quelques expos – certaines de ses peintures 
ont servi de pochette –, il est un peu l’équivalent d’un 
Picasso pour le rock, un créateur insatiable dont l’œuvre-
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fleuve ne peut s’appréhender que par périodes. Un de nos 
plus grands poètes vivants, aussi. Ce qui doit lui faire une 
belle jambe. 

Il n’ira pas non plus jusqu’à bouder une célébration en 
son honneur – en 1992, il participe au concert donné pour 
ses 30 ans de carrière avec Eric Clapton, George Harrison, 
Lou Reed, Neil Young ou Johnny Cash. Pour autant, il ne 
court pas après la reconnaissance massive ou les louanges. 
Pire, il s’en fout. Dès 1977, il prévenait : 

— Je ne suis pas concerné par le mythe […], le mythe 
ne peut écrire aucune chanson. C’est le sang sous le mythe 
qui peut créer l’art. 

Mais si son parcours, au-delà de sa discographie, fascine 
toujours autant, c’est parce qu’il s’est parfois confondu avec 
la chronologie du XXe siècle, l’appel d’air de la jeunesse des 
sixties, le combat des droits civiques. 

Quant au mythe, aucune considération terre à terre ne 
peut lui couper les ailes, il a échappé depuis longtemps à 
son sujet. 

Pourtant, c’est bien Dylan qui l’a créé. En changeant de 
nom, en ajoutant, quand il était âgé de 20 ans, beaucoup de 
folklore à son CV pour impressionner ses interlocuteurs. 
Ensuite, Dylan s’est aperçu que cette créature qui n’était 
pas vraiment lui le gênait horriblement. 

Il a tenté de contourner l’obstacle, refusant de jouer au 
porte-parole générationnel ou d’être statufié vivant. Depuis 
qu’il a compris qu’il ne pouvait rien opposer à sa propre 
légende, il n’en fait vraiment qu’à sa tête. 

Dans le premier tome de ses précieuses mémoires, 
Chroniques4, il s’est ingénié à tronquer une grande partie 
de son histoire, préférant donner des éclairages (bienve-
nus) sur des périodes très courtes et obscures au détriment 
d’autres, restées intrigantes. 

Si bien qu’il est toujours passionnant de remonter le 
temps avec lui et sa musique. Voici une version, pas forcé-
ment la définitive – l’intrigue ne cesse de s’écrire – ni la 
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vérité vraie – Dylan reste insaisissable – de cette histoire. 
Appelons ça une reprise, une cover, celle d’un traditionnel 
folk du XXe siècle popularisé par un artiste du nom de Bob 
Dylan. 

Un récit moderne, formé par quantité d’histoires, de 
chansons et de propos contradictoires qu’il sème derrière 
lui depuis 70 ans.


