Introduction

Bob Dylan, I'insaisissable

S 1l suffit au rock’n’roll d’'une bande de gamins s’es-
crimant dans un garage pour rester éternellement
jeune, il n’en est pas de méme pour ses vieux hérauts.
A ceux qui ont porté haut les couleurs de cette musique
¢lectrique — quand elle n’était pas acceptée comme
aujourd’hui —, I’¢lixir de jouvence est encore interdit.

Ainsi, les pionniers comme Chuck Berry, Little Richard
ou Jerry Lee Lewis, qui ont essuyé les platres, déclenché
vindicte et vocation dans les années 1950-60, sortent de
moins en moins de leur retraite, ayant dépassé les 80 balais.

Quant a ceux qui les ont suivis, la génération anglaise
des sixties et leurs rivaux américains, eux aussi commen-
cent a étre des vétérans.

Les fans vont devoir accepter une cruelle réalité : les
rockers ne sont pas éternels et, au contraire du Dorian Gray
d’Oscar Wilde, il n’y a pas que leurs portraits qui subissent
les affres du temps.

Ainsi, les superstars du swinging London tels que Keith
Richards des Rolling Stones ou Paul McCartney seront
bientot des fringants septuagénaires.

Et Bob Dylan ? Il a fété ses 70 ans en avril... et parait
toujours bien vert. Parti depuis 1988 dans son invraisem-



Bob Dylan

blable tournée sans fin (surnommée le Never Ending Tour),
il a aligné entre 2008 et 2010 quelque 300 concerts, golitant
toujours avec appétit au plaisir de piocher dans son réper-
toire a la taille monstrueuse, revisitant et réarrangeant a
sa guise, s’amusant autant a redonner vie a des classiques
personnels qu’a des morceaux plus obscurs.

Toujours bien actif, méme si ces dernieres années ont
¢té émaillées d’opportunes et souvent délectables réédi-
tions, Dylan, lui, n’est pas tourné vers la nostalgie et ne
se contente pas d’une exploitation infinie de son fonds de
commerce.

Il continue d’écrire, de créer, de faire réver.

En 2009, Texcellent Together through Life, son 33¢
album, a atteint aux Etats-Unis la premiére place du classe-
ment des meilleures ventes établi par le magazine Billboard,
performance réalisée en simultané en Grande-Bretagne
ou il n’avait plus connu un tel plébiscite depuis pres de 40
ans. Pourtant, le disque ne ressemble en rien a un exercice
commémoratif ou a une rétrospective.

Non, pas de resucé sur Together through Life. Méme
si certains titres empruntent des bouts de paroles a des
¢léments du patrimoine folk ou blues américain, méme si
une musique a été proprement chapardée (larcin assumé et
morceau cosigné) au « I Just Want Make Love to You » du
bluesman Willie Dixon (mort en 1992), ces 10 morceaux, du
rock’n’roll sans age et servi chaud, relevé parfois a la sauce
tex-mex par ’'accordéon de David Hidalgo (des Los Lobos),
tiennent sacrément debout — « un album authentique et
serein », se réjouit le chanteur et écrivain Yves Simon'.

Si, pour les moins avertis et les étourdis, Dylan reste une
figure des sixties et de la révolution rock’n’roll, il demeure
pour ses pairs un exemple de longévité a suivre.

Bien que les années 1980, trop clinquantes pour lui, ne
’aient pas épargné, il a traversé les décennies avec ténacité
et a rebondi plusieurs fois.
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D’ou la volonté qu’a eue le cinéaste Todd Haynes de
raconter ses vies par I'intermédiaire de plusieurs acteurs —
voir le film complexe et passionnant /'m Not There. Sur la
BO de ce long métrage sorti en 2007 se presse d’ailleurs
pour un hommage vivifiant une sorte d’internationale du
rock d’aujourd’hui avec Sonic Youth, Charlotte Gainsbourg,
Antony, The Black Keys ou la chanteuse Cat Power, celle-1a
méme qui racontait en plaisantant’ :

— Pour rire, j’ai demandé a mon agent s’il pouvait me
faire jouer en face des salles ou Dylan donne ses concerts,
n’importe ou, dans des petits théatres ou n’importe quoi,
pourvu que je puisse le suivre.

Jack White des White Stripes (ou The Dead Weather)
ne manque jamais non plus 'occasion de rejoindre Bob sur
scene... Et que dire de Jeff Buckley, grand espoir trop vite
disparu — il s’est noy¢ dans un confluent du Tennessee alors
qu’il avait 30 ans.

Quand il s’est fait remarquer, c’est en se produisant seul
dans un petit club irlandais de New York, le Sin-¢, avec,
pour seule compagne a sa voix d’ange, sa guitare.

La, devantdes privilégiés bientdt a I’'origine d’un fiévreux
bouche a oreille, il dévoilait ses premiéres compositions et
se frottait au répertoire de Billie Holiday, Van Morrison ou
Leonard Cohen. Mais c’est celui de Dylan dans lequel il
s’abreuvait le plus volontiers.

On pourrait continuer de lister tous les exemples qui
montrent combien Dylan et son ceuvre appartiennent
autant au siécle dernier qu’au nétre. Un ou deux derniers ?
La présence au générique du film Watchmen, signé Zack
Snyder, de plusieurs de ses chansons, comme une reprise
inattendue de « Desolation Row » par le groupe énervé My
Chemical Romance.

Ou celle de « Life Is Hard », extrait de Together through
Life, sur la BO du film américain d’Olivier Dahan (La
Mome), My Own Love Song.
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En revanche, on ne recensera pas les milliers d’inter-
pretes qui se sont attaqués a un de ses morceaux... Pas la
place !

On remarquera juste que, du folkeux francgais Hughes
Aufray aux métalleux de Guns’n’Roses en passant par Nina
Simone, The Clash, Duke Ellington, son spectre d’influence
est étendu comme un livre sans point final. Il semble que,
parmi toutes celles qu’il a écrites, il y a toujours (au moins)
une chanson qui parlera a chacun. Et celle-ci changera
selon ’humeur, les circonstances, la météo...

Comment expliquer que Dylan, tout en restant en dehors
des modes, ne soit pas démodé¢ et reste un phare pour des
générations de compositeurs ? Sans doute parce qu’il n’a
pas arrété d’étre en mouvement, regardant peu ou pas en
arriére pour construire son présent, sans une attention pour
ce que l'on attendait de lui.

La ou d’autres artistes connaissent un age d’or avant de
lentement décliner, lui a toujours retrouvé vigueur et inspi-
ration apres des coups de mou.

En 1963, au début d’un discours sacrément décalé
prononcé alors qu’il recevait (de I’'Emergency Civil Liberties
Union) une récompense en tant que chanteur engagé, Dylan,
alors agé de 22 ans, rigolait, éméché :

— Il m’a fallu du temps pour devenir jeune.

I1 lui en faudra encore plus pour étre vieillot et inutile.

— Je crois fermement que, plus on vieillit, plus on
s’améliore’, estimait-il en 1968 alors qu’il prenait du repos,
jouant au gentleman-farmer, aprés ses années folles.

Bien sir, il ne s’écarte pas du sillon qu’il creuse depuis
son arrivée a New York il y a 50 ans.

Mais ce sillon est tellement large, son travail sur I’art
de la chanson, tellement profond et riche qu’on ne peut lui
reprocher de tourner en rond.

Auteur de quelques expos — certaines de ses peintures
ont servi de pochette —, il est un peu I’équivalent d’un
Picasso pour le rock, un créateur insatiable dont I'ceuvre-
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fleuve ne peut s’appréhender que par périodes. Un de nos
plus grands poétes vivants, aussi. Ce qui doit lui faire une
belle jambe.

Il n’ira pas non plus jusqu’a bouder une célébration en
son honneur — en 1992, il participe au concert donné pour
ses 30 ans de carriere avec Eric Clapton, George Harrison,
Lou Reed, Neil Young ou Johnny Cash. Pour autant, il ne
court pas apres la reconnaissance massive ou les louanges.
Pire, il s’en fout. Dés 1977, il prévenait :

— Je ne suis pas concerné par le mythe [...], le mythe
ne peut écrire aucune chanson. C’est le sang sous le mythe
qui peut créer l’art.

Mais si son parcours, au-dela de sa discographie, fascine
toujours autant, c’est parce qu’il s’est parfois confondu avec
la chronologie du XX siécle, I'appel d’air de la jeunesse des
sixties, le combat des droits civiques.

Quant au mythe, aucune considération terre a terre ne
peut lui couper les ailes, il a échappé depuis longtemps a
son sujet.

Pourtant, c’est bien Dylan qui I’a créé. En changeant de
nom, en ajoutant, quand il était 4gé de 20 ans, beaucoup de
folklore a son CV pour impressionner ses interlocuteurs.
Ensuite, Dylan s’est apercu que cette créature qui n’était
pas vraiment lui le génait horriblement.

Il a tenté de contourner 'obstacle, refusant de jouer au
porte-parole générationnel ou d’étre statufié¢ vivant. Depuis
qu’il a compris qu’il ne pouvait rien opposer a sa propre
lIégende, il n’en fait vraiment qu’a sa téte.

Dans le premier tome de ses précieuses mémoires,
Chroniques®, il s’est ingénié a tronquer une grande partie
de son histoire, préférant donner des éclairages (bienve-
nus) sur des périodes trés courtes et obscures au détriment
d’autres, restées intrigantes.

Si bien qu’il est toujours passionnant de remonter le
temps avec lui et sa musique. Voici une version, pas forcé-
ment la définitive — I'intrigue ne cesse de s’écrire — ni la
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vérité vraie — Dylan reste insaisissable — de cette histoire.
Appelons ¢a une reprise, une cover, celle d’un traditionnel
folk du XX¢ si¢cle popularisé par un artiste du nom de Bob
Dylan.

Un récit moderne, formé par quantité d’histoires, de
chansons et de propos contradictoires qu’il seme derricre
lui depuis 70 ans.



