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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

1807. Blessé au soir d’une bataille meurtrière, un soldat
érudit, fantassin des troupes napoléoniennes, fait la
connaissance de deux hussards et d’une femme qui vont
bouleverser sa vie. Pendant huit années, de la bataille
d’Eylau à la défaite de Waterloo, entre la Prusse, l’Espagne,
Venise, Paris et la Russie, il va à leurs côtés réapprendre à
vivre malgré le poids d’un drame qui le hante. Autour
d’eux, une ronde de personnages hauts en couleur
apparaissent, disparaissent, se retrouvent et se séparent,
dans un flamboyant tourbillon de péripéties.

En se réappropriant de manière très personnelle le
matériau historique, littéraire et artistique du début du XIXe
siècle, Olivier Barde-Cabuçon restitue avec brio l’état
d’esprit d’une époque. Histoire d’amour et d’amitié, grand
récit initiatique, Les Adieux à l’Empire est aussi un roman
débordant d’énergie qui propose une méditation sur le
désir et sur ce qui pousse les hommes à agir.
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ACTES SUD



 


À ma mère qui m’a donné le goût de l’Histoire.

À Christine et Thibault qui me supportent dans tous les sens du terme !





 


Ulysse. – Ce que j’aimais, c’étaient les
vaisseaux, les flèches, les javelots polis.
Tous les outils de mort qui font trembler
les autres étaient ma joie. Les dieux m’en
emplissaient le cœur.

 

HOMÈRE, Odyssée.






CHAPITRE I  Eylau, 8 février 1807


 


Ma fougueuse jeunesse, ardente pour les crimes

Me fit courir d’abord d’abîmes en abîmes…






 

Dans l’air glacé vibraient les voix fortes des officiers
qui exhortaient leurs hommes. On s’était écrié au matin
qu’on allait donner le bal aux Russes mais ceux-ci donnaient la première mesure. La terre était gelée, les boulets ne s’écrasaient pas, ricochant sur le sol à travers les
rangs. Nos bataillons marchaient à la mort et certains
d’entre nous croyaient encore que le paradis se trouvait
à l’ombre de leur épée.

Je n’étais pas du nombre.

La bataille avait tourné au carnage. À l’aube, soixante-quatorze mille Russes, avec cinq cents canons, surplombaient cinquante-quatre mille Français mourant de faim
et ne disposant que de deux cents pièces d’artillerie. Conscient du danger, l’Empereur s’était porté avec la Garde
au cœur même des combats : le cimetière d’Eylau. Cet
endroit, d’habitude réputé calme, avait été gagné de haute
lutte la veille au soir par le 4e de ligne.

“J’étais au feu, m’avait confié un des rares officiers survivants de ce régiment, le capitaine Hugo, je te promets
qu’il y faisait chaud !”

Il avait reçu six balles : deux dans son chapeau, une
dans l’épaulette, deux dans un revers de sa capote et la
dernière avait coupé le fourreau de son sabre.

Dès l’aube, un orage de fer s’était déversé sur la Garde
et la division Saint-Hilaire. Rien pourtant ne pouvait
entamer nos bataillons, pas plus le feu de l’artillerie
russe que les forces combinées des huit vents chinois :
le vent de flamme, le vent rugissant, le vent serein, la
grande tempête, le vent frais, le vent longtemps, le vent
coupant et le vent froid. Le régiment des grenadiers à
cheval de la Garde demeura sans broncher une heure
sous ce feu terrible. Lepic, leur colonel, hurlait chaque
fois qu’il voyait un de ses cavaliers rentrer la tête dans
ses épaules :

“Haut la tête ! La mitraille, ce n’est pas de la merde !”

Eylau était devenu un brasier mais la chaleur même de
l’enfer ne parvenait à réchauffer nos pauvres carcasses.
Ce qui ne brûlait pas dans la ville en flamme était pillé,
du sang coulait qui gèlerait dans les rues cette nuit.

L’Empereur a coutume de dire : “À la guerre comme
en amour, à un moment, pour en finir, il faut se voir de
plus près.” Fort de cette maxime, il avait entrepris de faire
marcher la division Saint-Hilaire, à laquelle j’appartenais, vers la droite afin de seconder la marche du maréchal Davout contre le flanc gauche de l’ennemi. Nous
gravissions donc péniblement la colline et, sous nos pas,
la neige devenait sang et boue. Avec un détachement glacial, je regardais tuer mes camarades.

 


Je voyais le chemin, j’y voulais avancer

Mais un funeste poids me faisait balancer…






 

Arrivée la guerre, le diable agrandit son enfer. Le
mien est un échiquier de neige sur lequel la mort avance
méthodiquement ses pions.

Le passage récent d’un bataillon avait tassé la neige
devant nous, je mis mes pieds dans cette trace comme
si elle allait devenir ma tombe. Quelques instants auparavant, une balle m’avait traversé le bras. Comme je ne
sentais plus celui-ci, j’y portai la main pour m’assurer
qu’il était encore là.

Ce fut alors que je l’aperçus.

Malgré moi, je stoppai ma progression et, dans un
touchant réflexe d’obéissance, ma compagnie fit de
même.

Une femme… perdue dans cette immensité gelée, un
dernier morceau d’humanité. Quelque chose qui bouge
et vit autrement que pour tuer.

Les soldats sont membres d’une confrérie désespérée,
celle des larmes et du sang versé. Ils jurent de dévorer le
cœur de leurs ennemis mais, dans leur ineffable solitude,
un regard de femme suffit à les désarmer.

Je la voyais dans un mirage lointain, diaphane, presque
intangible, venir chercher au seuil de la mort les âmes
des guerriers les plus braves pour les emporter au festin
final dans les vastes salles du Walhalla lorsque, brisant
ma rêverie, un ordre sec claqua. La compagnie du capitaine Marchand nous rejoignait et déjà j’entendais dans
mon dos le souffle rauque des soldats épuisés.

“Mon Dieu, ayez pitié de nous et jetez des pierres aux
autres ! gémit un de mes hommes.

— Tais-toi et avance, espèce de patte mouillée !” le
rabroua un vieux sergent blanchi sous le harnais.

Et étendant majestueusement le bras vers les Russes,
l’ancien s’écria d’une voix forte :

“En avant pète qu’à peur !

— Quelle race de monde !” soupira quelqu’un dans
mon dos.

D’énormes flocons envahissaient le ciel. Je tirai à mon
tour mon épée et marchai, croyant avoir rêvé.

“Mais qui viendra me tirer de ce cauchemar ensanglanté ?”

Au son de ma voix, ce qui m’avait semblé être une
femme en uniforme de soldat se retourna. Je distinguai
fugitivement deux yeux d’un noir intense dans un visage
blême. Ce fut la dernière vision que j’emportai avec moi
dans les ténèbres.

Au moment où nous reprenions notre progression, un
instant interrompue par ma faute, le vent du nord souffla avec violence. Une soudaine tempête de neige dévala
la colline au galop pour nous frapper de plein fouet et
nous rendre provisoirement aveugles. Désorientées,
plongées dans une soudaine obscurité, les troupes perdirent tout sens de l’orientation. Comme encouragée par
cette marque des dieux en sa faveur, l’artillerie russe se
déchaîna alors sur notre flanc, massacrant nos colonnes.

J’entendis près de moi le bruit flasque du fer qui
déchire les chairs puis le tonnerre frappa à mes oreilles.
Un sang chaud envahit ma bouche alors que mes tympans semblaient éclater. Je tombai dans la neige face
contre terre.

Lorsque je me réveillai, la même face pâle m’observait. Je tentai de lui parler mais elle me répondit d’une
voix blanche et lointaine que je ne compris pas.

Je crus mon histoire terminée, elle ne faisait que commencer…

 

J’ouvris un œil, puis un autre. Avec une lassitude glacée, je constatai que la Camarde n’avait pas voulu de moi.

“Veinard, vieux veinard…”

J’étais au milieu de ce qui avait dû être en des temps
meilleurs, des temps de paix, une auberge. Les nécessités de la bataille l’avaient transformé en salle d’hôpital
où reposaient les blessés après l’opération. Sur une paillasse en face de moi, la poitrine bandée mais un sourire
crâne bien planté au milieu du visage, un homme aux
traits acérés et au nez aquilin me fixait avec attention.

“Daphné nous a encore tiré un jeune capitaine du Styx
où il allait boire le bouillon, remarqua-t-il avec bonne
humeur en se tournant vers son voisin de droite.

— Daphné ?”

Je me souvenais d’un visage implacablement blême
mais attentif qui s’était penché sur moi avec sollicitude.

“Vous débarquez de je ne sais où, mon jeune capitaine,
reprit mon interlocuteur amusé, pour ignorer l’existence
de Daphné de Cercey, l’aide du chirurgien Larrey.

— La seule créature féminine capable de vous scier
une jambe sans se départir d’un aimable sourire, ajouta
avec un accent chantant qui sonnait agréablement à
l’oreille la forme immobilisée à ses côtés.

— Le docte personnage qui vient de prendre la parole,
reprit mon premier interlocuteur, est un de ces nombreux
bellâtres italiens qui ont rejoint l’armée française après les
campagnes d’Italie parce qu’ils se désolaient des succès
remportés auprès de leurs dames par nos uniformes. Il a
grandi à l’ombre des alcôves et a pour nom Della Rocca.
Le relief d’un jupon le rend fou depuis qu’il a revêtu la
parure chamarrée des hussards. À chacun de nos casernements, ce bougre est encore tout trempé de la sueur
de Vénus lorsqu’il saute à l’aube du haut des balcons. Il
aime à fêter Pâques avant carême…

— Que voulez-vous, pendant que certains battent
les buissons, les autres prennent des oiseaux, plaisanta
l’Italien.

— Vous l’entendez ? gronda l’autre. Dieu m’est
témoin : avions-nous besoin de nous encombrer de ces
indolentes sangsues ? Quant à moi qui vous abreuve de
paroles, mon nom est Raoul Bussy de Casteljac mais
tout le monde me surnomme Beau Geste et c’est plus
commode.

— Beau Geste, un parfait chevalier en vérité, remarqua nonchalamment la sangsue transalpine sans se départir de son ton courtois. Bretteur, joueur, buveur, coureur
et par-dessus tout hardi comme un pet.”

L’autre se fendit d’un sourire un rien canaille qui ne
pouvait guère susciter autre chose qu’une sympathie
instinctive. C’était, à en juger, un de ces êtres que la vie
n’arrive pas à saisir, un feu follet qui brûle son séjour
sur terre sans remords ni regret mais aussi sans dureté
superflue. Un de ces êtres qui vivent brièvement mais
intensément.

Avec un air satisfait, Della Rocca s’étira de tout son
long, peu soucieux des gémissements et des râles des
blessés autour de lui.

“Quel bonheur de se retrouver les pieds nus, gémit-il, je suis resté au moins quinze jours sans pouvoir ôter
mes bottes.

— Pour ma part, confia Beau Geste, je ne m’étais
pas déshabillé depuis deux mois et j’ai le cul tout talé.”

Ils conversaient aussi à l’aise que dans un salon.

“Et la bataille ?” me hasardai-je à demander.

Le regard de Beau Geste se durcit considérablement.

“Gagnée. Lorsque vous êtes paraît-il tombé, la situation était critique. Aveuglés par la neige, les soldats d’Augereau ont perdu le contact avec la division Saint-Hilaire
à leur droite et se sont retrouvés sous le feu de la grande
batterie russe. Les pertes étaient lourdes et l’ennemi ne
faiblissait pas. Pendant que le flanc gauche de la division Saint-Hilaire était soumis au feu de l’artillerie, des
colonnes russes avançaient dans l’obscurité et les tourbillons de neige pour couper notre armée en deux. L’Empereur a conçu alors une réplique inouïe en ordonnant
au maréchal Murat et au maréchal Bessières de charger
le centre ennemi. Quatre-vingts escadrons se sont élancés avec fureur. Trois mille chasseurs et hussards, sept
mille dragons et deux mille cuirassiers. Autant de cavaliers que Murat enleva, une cravache à la main, en hurlant : « Chargez ! Tout cela est à moi ! »

Ventre-saint-gris, quelle charge ! Ces gaillards-là ont
soif de gloire ! Dès le premier choc avec cette masse
énorme, la cavalerie russe a été culbutée. Ensuite, nous
nous sommes élancés contre l’infanterie. Du fait de la
neige, les Russes n’ont pas vu venir notre cavalerie et pu
se former en carré. Piétinée et sabrée, la première ligne
a cédé, puis la seconde. Grand Dieu ! On se demandait
comment il pouvait encore rester des hommes debout.
Par ces trous béants, la cavalerie s’engouffra. Seul un
bois auquel elle s’appuya sauva la troisième ligne russe
du même sort. Ce fut alors une mêlée épouvantable
d’hommes et de bêtes où tous voulaient la gloire : dragons de Grouchy, cuirassiers d’Hautpoul, chasseurs de
Dahlmann. Ceux qui tombaient étaient écrasés, piétinés. Pour faire bonne mesure, pendant qu’on se sabrait
et qu’on s’égorgeait, une batterie russe mitraillait tout le
monde, amis et ennemis. Puis…

— Puis vous vous êtes essoufflés, termina l’Italien
avec nonchalance, et la Vieille Garde a pris la relève.

— Nous lui avions mâché le travail, tondeur d’âne !
Enfin, si vous le prenez par là, je vous l’accorde, ils
ont convenablement joué leur rôle dans cette affaire.
Dorsenne a même refusé d’ouvrir le feu pour faire charger ses grenadiers à la baïonnette. Ah, l’esprit fantassin !”

À ce récit, je compris ce qui s’était passé. Je me souvenais des phalanges d’hoplites athéniens qui, la crainte
aidant, serraient toujours le plus possible leur côté non
protégé contre le bouclier de leurs voisins de droite. Il en
résultait qu’au cours de la marche, ces phalanges avaient
tendance à dévier dans cette direction.

Il s’était passé à Eylau quelque chose d’analogue.
Lorsque le vent avait soufflé de côté, soulevant des tourbillons de neige, les soldats du corps d’Augereau s’étaient
d’instinct mis à dévier sur la gauche pour se protéger
de la bourrasque. Un vide s’était alors créé entre eux et
la division Saint-Hilaire, sur leur droite. J’en fis part à
Beau Geste qui témoigna beaucoup de respect pour ma
science militaire mais maugréa qu’il se murmurait aussi
que le maréchal Augereau avait un peu perdu la tête et
que, finalement, la neige avait bon dos.

Je fixai les longs cheveux de Beau Geste, tressés sur
la nuque avec des petits bouts de bois, comme c’était la
mode, pour se protéger des coups de sabre.

“Vous êtes des brigades légères ? Hussard, comme
Della Rocca ?”

Beau Geste eut un sourire cruel.

“J’en ai l’air et le refrain, c’est cela ? En vérité, vous
n’avez pas tort, même s’il m’arrive à l’occasion d’être
détaché pour certaines missions dans d’autres corps…

— Ah…”

Je ne trouvai rien à rajouter. Audacieux et habiles, les
cavaliers légers étaient les yeux de l’armée. Les unités
d’élite de celles-ci étaient régulièrement employées par
l’Empereur dans la collecte d’informations et de renseignements. Bien que fantassin, j’avais un faible pour les
hussards, les plus populaires des cavaliers de l’armée.
Hardis, galants et braves, s’ils meurent souvent tôt, ils
donnent un certain style à la guerre.

Près de moi, un homme hurla.

“Celui-ci va lever le cul d’ici ce matin”, commenta sobrement Beau Geste.

Un mouvement dans un coin de la salle attira mon attention. Une porte communiquait sur une arrière-salle qui semblait servir de salle d’opération. De nouveau, j’aperçus cette
silhouette qui m’avait paru irréelle au milieu de la bataille.

C’était une jeune femme à la beauté tranquille et distante, avec un côté éphémère comme une transition entre
deux saisons. Son corps mince, tendu comme un arc, et
un menton décidé révélaient la guerrière. Sa figure avait
la profonde douceur des visages tristes, cette pâleur que
vient souligner l’arabesque d’une chevelure insoumise.
Et tant de grâce dans la réserve… Toujours attentif, l’œil
vif de Beau Geste avait surpris mon regard et mon intérêt.

“Vous êtes intrigué par cette jeune femme que vous
entendez à côté manier la scie comme un bûcheron ?”
me taquina-t-il.

Je l’étais effectivement, même si les femmes n’étaient
pas si rares que cela dans le sillage de la Grande Armée.
Un certain nombre d’entre elles suivaient leurs maris officiers au gré de leurs campagnes. C’était aussi le cas de
femmes de commissionnés, bottiers et autres employés,
pour le temps de leur contrat. Des cantinières et des blanchisseuses étaient par ailleurs officiellement rattachées à
chaque régiment. Enfin, mal nécessaire, une cohorte de
ribaudes suivait à la trace les soldats afin d’éviter qu’une
trop longue abstinence ne vienne diminuer leur vigueur
au combat. J’ignorais cependant la présence d’une femme
auprès des chirurgiens.

“Elle est belle, n’est-ce pas ? reprit-il. La poitrine un
peu plate, je vous l’accorde…

— Quand la poitrine est plate, on est plus près du
cœur”, dit sentencieusement Della Rocca.

Beau Geste haussa les épaules avec dédain.

“Mon pauvre ami, vous avez l’esprit aussi aiguisé
qu’une motte de beurre ! Je disais donc, reprit le hussard d’un ton important, que Daphné et moi, nous nous
connaissons bien…”

Et lorsqu’il dit cela, il y avait dans son regard canaille
quelque chose des ruelles. Je sentis que Beau Geste n’attendait de ma part que la simple manifestation d’une
curiosité somme toute naturelle pour se lancer dans un
récit. Je fis ce que l’on attendait de moi.

“Et où l’avez-vous rencontré ?” demandai-je sagement.

Les traits du visage de Beau Geste se détendirent d’un
coup et, content comme Barrabas à la passion, il me répondit :

“En Égypte, mon jeune capitaine, en Égypte…

— Je sens poindre un de ces récits picaresques qui ne
se terminent jamais, se lamenta Della Rocca.

— On ne vous demande pas votre avis, maudit extracteur de l’eau des pierres ponces !

— Vous apparteniez à l’expédition de Bonaparte en
Égypte ?” m’exclamai-je cette fois-ci intéressé.

Le regard de Beau Geste prit une douceur inattendue.

“Ma foi, oui. Vous rappelez-vous cette période ? Nous
sortions de six années de guerre et l’ambition des uns
et des autres ne laissait personne en paix. Trop tôt pour
s’emparer du pouvoir, pensait alors le général Bonaparte.
Trop tard pour se débarrasser de lui, ruminaient sombrement les membres du Directoire.

Mais comme Bonaparte craignait par-dessus tout que
sa gloire ne se ternisse à force d’attendre son heure dans
l’inactivité, il décida d’offrir aux Français une tranche de
rêve et ce rêve, c’était l’Orient. L’Orient des légendes,
langoureux et voluptueux, sensuel et magique. De quoi
embraser l’imagination de tout un peuple et flatter la
volupté du jeune cavalier que j’étais.

Cela posé, il fallut bien se trouver quelques raisons un
peu plus sérieuses pour aller envahir un pays qui, somme
toute, ne nous avait rien fait. Comme l’on arrive toujours
à se motiver pour entreprendre une bonne petite guerre,
on dégota vite un objectif à la hauteur de la situation :
nous allions couper à l’Angleterre l’une de ses routes
pour les Indes et assurer ainsi en Égypte une base pour
une future attaque de celles-ci. Et comme l’esprit révolutionnaire n’était pas mort, on décida avec une grande
sagesse que l’expédition allait libérer les populations
arabes et coptes du joug tyrannique des mameluks.
C’était ça la république universelle : nous n’allions pas
conquérir l’Égypte mais la délivrer !

L’armée d’Orient, ou l’armée de libération si vous
préférez, se composait de trente-huit mille guerriers,
mille deux cents chevaux et cent soixante et onze canons
ainsi que deux cents savants. La disproportion peut vous
paraître importante mais n’oubliez pas que ce n’est pas
le nez dans un livre que l’on gagne les batailles !

Ah, ces savants ! Tous perdus dans leurs chimères,
leurs rêves fous. Les mondes les plus beaux sont toujours
ceux qu’ils ne connaissent pas… Et parmi eux, figurez-vous une adolescente de seize ans, les idées vives, révoltée et indomptable : Daphné de Cercey. Imaginez-vous
en 1798 ; la Révolution avait renversé tout ordre établi,
certaines femmes parlaient même de choisir leur mari ou
de pouvoir s’en séparer à leur gré ! Daphné avait dévoré
les récits colorés des voyages d’Hérodote d’Halicarnasse
qui avait parcouru au Ve siècle avant Jésus-Christ la terre
des pharaons jusqu’à Éléphantine. Les récits des missionnaires jésuites et des voyageurs tels Tavernier ou Chardin avaient fait reculer les horizons bornés d’un siècle
qui s’achevait dans la violence et le sang.

Dès la fuite du roi et son arrestation à Varennes, la
famille de Daphné s’était prudemment repliée dans
ses terres natales de Bourgogne. Aimée par la population, elle avait pu y demeurer pendant la Terreur. Sous
le Directoire, elle avait prudemment refait surface et,
afin de consolider ses positions, envisageait de marier
sa fougueuse fille aînée à un homme d’âge mûr, vieille
connaissance de la famille, dont le principal mérite était
d’évoluer avec une belle constance dans le sillage des
Directeurs de l’époque.

Daphné ne voulait pas de ce mariage, elle s’enfuit avec
la complicité d’un botaniste dont elle partageait la passion
pour les plantes et qui, de son côté, cachait une secrète
attirance pour la jeune fille. Le botaniste partant pour
l’Égypte avec Bonaparte, que croyez-vous qu’il arriva ?

Il transforma Daphné en homme et, une fois ce travestissement effectué, s’arrangea, à l’aide de complicités
chèrement achetées, pour la faire embarquer à ses côtés
en qualité d’assistant. Daphné coupa donc ses beaux cheveux, comprima sa poitrine qu’elle avait, soyons juste,
peu abondante, et adopta des vêtements masculins. Le
bel Armand, comme on l’appela désormais, n’allait pas
tarder à susciter trouble et jalousie, car tel est souvent
le pouvoir du masque que l’on prend que d’ôter celui
des autres…

Ceci posé, et pardon pour cette longue digression,
reprenons notre récit et embarquons. Couchée sur le
papier, notre flotte était superbe : soixante-cinq navires
de guerre et deux cent quatre-vingts transports de troupes.
En réalité, ce n’était qu’un bric-à-brac invraisemblable
de bâtiments hétéroclites, bricks, polacres ou tartares de
nationalités diverses, le tout commandé par la première
momie venue : le lieutenant de vaisseau Eydoux. Une
belle flotte de raves cuites !

— Vous racontez bien mal”, fit une voix claire sur
un ton de doux reproche d’où perçaient malgré tout des
intonations amicales.

Nous regardâmes en silence celle qui venait de prononcer ces mots et, à nouveau, je fus frappé à la vue de
ce beau visage lumineux, aux traits doux et aux yeux vifs.
Elle pouvait vous fixer longuement, sans ciller, comme
si elle se pénétrait de quelque chose au plus profond de
vous. Je songeai un instant au poète pour qui le trait, qui
souligne ou allonge l’œil, est le doigt de Dieu. Une fois
pris aux mailles de ce regard…

“Nous n’étions pas une armée, comme se plaît à le
raconter notre ami Beau Geste, mais bien un nouvel
ordre initiatique, des chevaliers de l’esprit, une noblesse
intellectuelle appelée à propager cette philosophie des
Lumières qui avait tant marqué notre siècle, et recevoir
en retour l’apport d’une civilisation plus que millénaire.

Autour de moi, ce n’était que mathématiciens, ingénieurs, astronomes, géographes, naturalistes, dessinateurs, poètes… Monge arpentait le pont du navire avec
Fourrier, Larrey jouait aux cartes avec Desgenettes tandis que Berthollet et Geoffroy Saint-Hilaire contemplaient les couchers de soleil embraser l’horizon lointain
et qu’un poète déclamait :

 


Vous franchîtes les monts ; vous franchirez les flots,

Des tyrans de la mer punissez les complots,

Ils combattent pour l’or ; vous pour une patrie.






 

Sur les navires régnait la discipline la plus stricte mais
nos imaginations brûlantes voguaient déjà à la rencontre de
la terre promise. Nous étions Argonautes, usant nos yeux
sous les gréements à la recherche du rivage doré. Celui-ci apparut un beau matin de juillet de cette année 1898.
C’était une longue plage de sable, notre ami Beau Geste
dirait qu’elle était brûlante comme le corps d’une femme.
Pour nous, elle était simplement l’objet de notre quête.

Durant la traversée, j’avais prudemment conservé
les cheveux très courts. Je ne quittais pas mon cigare,
m’amusant à jurer comme un charretier et parlant des
femmes comme j’aurais parlé de perdrix ou de bécasses
pour mieux affirmer mon statut d’homme. Le peu d’intimité qui s’offrait à nous sur notre bateau ne permit pas
à mon botaniste amoureux de réclamer ses honoraires
d’amant. La situation devenait toutefois critique car seul
l’espoir de flatteuses voluptés l’avait conduit à me prêter son concours pour cette mascarade.

La vue des côtes égyptiennes me remplit donc d’autant plus d’aise qu’elle me permettrait d’échapper aux
attentions trop pressantes de mon complice. Comme les
savants pourtant, j’hésitais à me lancer la première sur le
sable du rivage. Nous gardions tous en mémoire l’image
de la flotte grecque arrivant en vue des rivages troyens et
sur laquelle planait l’oracle fatal : le premier à toucher
la grève trouverait la mort

Qui serait notre Protésilas ? Certes, les dieux avaient
récompensé sa bravoure en lui permettant de revenir une
dernière fois sur terre pour y faire ses adieux à sa femme
mais celle-ci ne s’en était pas consolée pour autant.”

Daphné s’interrompit. Quelque part dans la salle, un
blessé se réveillait et hurlait en s’apercevant qu’il n’avait
plus de jambes. Un aide se précipita. Un long soupir
s’exhala doucement de la poitrine tendue de Daphné.
La jeune femme s’approcha pensivement d’un brasero
qui se trouvait à quelques pas de nous. Dehors il gelait
à pierre fendre.

“Les savants réfléchissent trop, reprit-elle doucement,
c’est bien connu. Un soldat à l’air abruti sauta pesamment à l’eau puis un autre. Ils pataugèrent jusqu’à la
plage, brassant sous leurs épaisses semelles une mousse
d’écume. Nulle flèche, nul javelot ne vint troubler la
quiétude de cette matinée ensoleillée. Penauds, nous
nous sommes élancés à la suite de la troupe. L’eau était
fraîche et claire, l’assaut de ce vieux monde fut agréable.
Un goût de sel aux lèvres, nous avons rejoint les fantassins sur le sable.”

Daphné de Cercey dénoua ses longs cheveux, qu’elle
avait châtains avec des reflets auburn, et les secoua doucement sous nos regards subjugués. L’idée de la grâce
flottait autour de son corps. Nous étions tous les trois
immobiles et attentifs, l’observant à travers les volutes
de fumée qui montaient doucement des braises rougeoyantes. Elle s’aperçut de notre trouble et s’en moqua
gentiment.

“Les militaires ont une façon de regarder les civils
qui m’a toujours déplu. Ils vous plantent leurs regards,
droit dans les yeux comme une baïonnette, et ne s’en
décrochent plus jusqu’à ce que vous cédiez. Vous trois,
mes amis…”

Elle s’interrompit pour me considérer avec attention.

“Vous trois, reprit-elle, vous ne possédez pas ce type
de regard. Notre ami Beau Geste possède une nature
fière et altière mais dans ses yeux brille une lueur amusée, presque indulgente. Dans ceux de Della Rocca, on
voit parfois poindre la passion mais aussi la douceur
et la nonchalance. Quant à ce nouvel arrivé, que je ne
connais pas mais qui stoppe l’assaut de toute la division
Saint-Hilaire parce qu’il a aperçu une femme secourant
des blessés, son regard n’est que tristesse et mélancolie voilée.”

Les walkyries sont des guerrières que les héros destinés à mourir voient au milieu des combats. Elles sont
d’une beauté extrême et chevauchent de fougueux coursiers dans une armure étincelante, perdues dans leurs
pensées. C’était une de ces femmes que j’avais cru rencontrer lorsque j’avais croisé son regard. Mais comment
lui expliquer cela ? Je remuai faiblement.

“Non, dit-elle, ne bougez pas et surtout ne dites rien. Je
n’avais aucune intention de vous offenser. Les colonnes
de Saint-Hilaire et d’Augereau se sont fait tailler en
pièces, vous savez ? En une vingtaine de minutes, on a
vu disparaître trois divisions d’infanterie. En s’égarant
dans la neige, le corps d’Augereau a défilé sous le feu de
soixante-douze canons lourds russes et perdu cinq mille
hommes en un quart d’heure.

— C’était une diable de bataille, commenta Beau
Geste les yeux brillants.

— Ou bien la bataille du diable”, murmurai-je.

Daphné me jeta un coup d’œil vif, tout en se mordillant les lèvres d’un air préoccupé. Finalement, elle
frotta doucement ses longs doigts au-dessus du feu. Ils
étaient encore rouges du sang des corps dans lesquels
ils avaient plongé.

“L’Égypte est bien loin aujourd’hui, finit-elle par
dire, et il est tard. Nous poursuivrons cette histoire un
autre soir…

— Oh non ! Continuez votre récit, la supplia Della
Rocca.

— Le continuer ? Si, pour les savants, l’Égypte était le
pays de l’origine du monde, l’armée française était chargée quant à elle de forcer les portes de cette civilisation
pharaonique, elle le fit avec la violence qui sied à toutes
les armées conquérantes. Que puis-je ajouter à cela ?

— C’est tout ?” se plaignit Della Rocca.

Daphné nous enveloppa d’un regard maternel.

“Vous êtes de grands enfants, il est l’heure de dormir.”

Et pour couper court à toute protestation, elle nous
souhaita avec un sourire amusé le bonsoir des fées :

 


Que ni malheur, ni maléfice

N’accable votre aimable personne

Bonne nuit et dormez.







Lettre de Daphné à Chloé, le 11 février 1807

 

Chère petite sœur,

Trois jours se sont écoulés depuis la bataille. Je suis
épuisée mais, une fois de plus, je n’ai pas sommeil. D’ailleurs, voudrai-je dormir que cela ne serait pas possible.
Des blessés me réclament, dont certains ne passeront
pas la nuit.

Je sais ce que les Bulletins de la Grande Armée et
l’imagination populaire retiendront de toute cette affaire :
la charge fantastique des quatre-vingts escadrons, des
brigades légères de Colbert et de Bruyère, des dragons
de Grouchy ou de Milhaud et des cuirassiers d’Hautpoul.

Au soir de cette bataille pourtant, il me semble que
notre humanité a reculé de plusieurs siècles.

Dans la hâte et la précipitation, nos chirurgiens nous
marquent à la craie les endroits où nous devons pratiquer les amputations. J’ai encore passé toute la nuit à
couper des bras et des jambes jusqu’à en faire un monticule. À quoi bon rester maître d’un si terrible champ
de bataille ? La plaine d’Eylau n’est plus qu’un gigantesque charnier où rôdent des cohortes de fantômes en
haillons. Des blessés périssent encore de froid dehors
ou sont parfois ensevelis vivants dans la boue, sous les
sabots des chevaux. Je crains qu’il n’y ait eu plus de
morts après le combat que pendant.

On murmure même que, dans la confusion de l’attaque sur le cimetière, l’artillerie française a fait feu par
erreur sur la division Saint-Hilaire. L’Empereur avait,
dit-on, les larmes aux yeux en parcourant, comme à son
habitude et comme bien peu de souverains le font, le lieu
de la bataille. Vingt-huit mille morts chez les Russes et
dix mille dans notre camp, sans compter quatorze mille
blessés mourant de froid et des suites de leurs blessures,
faute de soin. S’il y a un enfer, Eylau est bâtie dessus.

Pendant quelques minutes pourtant, j’ai échappé à
cette horreur en évoquant avec des officiers blessés le
passé, celui par qui tout a commencé : l’Égypte. Où
serais-je à cette heure si je n’étais pas tombée amoureuse,
il y a bientôt neuf ans, de cette contrée aride et du cri
déchirant des muezzins en haut des minarets : “La Illah
Ila Allah ! Mohammed resoul Allah !” ?

Tu t’interroges peut-être sur l’identité de ces officiers ? Il y avait là mon fidèle ami Beau Geste et son
complice Della Rocca. Leurs blessures sont heureusement sans gravité. Un autre homme nous a écoutés mais
je ne connais pas son nom. Il fait partie de ces gens qui
ne semblent regarder jamais rien précisément mais qui
se souviennent de tout.

Et de quoi au fait nous souviendrons-nous à la fin de
cette épopée, sinon de l’histoire racontée du côté des
vainqueurs ?

Adieu, ma chère Chloé. Embrasse papa et maman.
Je vous aime de tout mon cœur. Aurai-je bientôt une
lettre de toi ?

 

Ta sœur qui t’aime




Lettre de Napoléon à Joséphine, le 9 février 1807 à trois
heures du matin

 

Mon amie,

Il y a eu hier une grande bataille ; la victoire m’est
restée mais j’ai perdu bien du monde. La perte de l’ennemi, qui est plus considérable encore, ne me console
pas.

Ce pays est couvert de morts et de blessés. Ce n’est
pas la belle partie de la guerre ; l’on souffre, et l’âme
est oppressée de voir tant de victimes.

Ce spectacle est fait pour inspirer aux princes l’amour
de la paix et l’horreur de la guerre.

Enfin, j’écris ces deux lignes pour te dire que je suis
bien portant et que je t’aime.

 

Tout à toi.

Napoléon



Somnia a Deo missa : les songes envoyés par Dieu.

Quand je rêve, je songe très vite que je n’aurais pas dû
m’endormir. Dans mes rêves errent en effet d’immondes
cauchemars : hommes tués, femmes forcées et enfants
piétinés. Tous victimes de la folie humaine.

Cent fois, j’obéis aux mêmes ordres. Cent fois, je
grimpe cette colline, la même à chaque fois. Toujours
aller de l’avant et toujours se retrouver au point de départ.
Est-ce cela l’enfer, un endroit où tout raisonnement
devient impossible ? Dans mon esprit brûlé par la fièvre
et hanté de cadavres gelés, la mort prend tout à coup une
forme féminine d’une intense séduction. Au creux de ses
bras, mes rêves sont de sang et de cristal. Une femme se
retourne, le tonnerre gronde à mes oreilles. Je tombe et
en un instant tout se confond : sol, ciel, chevaux et soldats tandis que la neige me recouvre de son blanc linceul.

La fièvre me prit pendant deux jours que je passai à
trembler et à délirer. Curieusement, je rêvais de Daphné.
Elle était à genoux à mon chevet et priait. La voyant, ou
croyant la voir dans cette position inconcevable, je pensais à Ovide.

“Elle se présentera à genoux sur le lit, la tête un peu
cambrée en arrière, la femme qui doit se laisser admirer
par toute la ligne du flanc.”

Un matin, avant même que l’aube paraisse, je revins
à la réalité. Bien entendu, personne n’était à mon chevet. À la faible lueur des bougies, l’hôpital improvisé
était devenu un lieu d’horreur : par terre du pus, du sang
séché et des hommes gisant pêle-mêle sur des litières de
paille que leurs excréments transforment en fumier. Beau
Geste et Della Rocca avaient disparu. D’évidence, l’un
et l’autre n’étaient pas des piliers d’hôpital. D’autres
blessés avaient d’ailleurs pris leur place. Deux ou trois
jours après la bataille, leur nombre dans la salle n’avait
pas diminué.

Faiblement, je demandai du bouillon. On me répondit
qu’on en manquait et qu’il était réservé aux blessés de
la Garde. Je me levai donc et, en titubant, j’atteignis une
porte pour sortir. Là je m’arrêtai, stupéfait. Je ne savais
pas l’Enfer si proche des hommes.

J’étais dans une cour entourée de murs au milieu de
laquelle rougeoyaient encore les traces d’un feu qu’on
avait allumé en son centre. Des soldats avaient passé
la nuit dans la cour, en se servant des cadavres comme
des oreillers après les avoir recouverts de paille. Par la
brèche dans le mur, causée sans doute par un obus égaré,
apparaissait une grande plaine gelée. Elle était blanche
mais jonchée de monticules de carcasses de chevaux
et parsemée d’une multitude de cadavres bleus. Jamais
je n’avais encore vu tant de morts recouvrir la terre en
si grand nombre. Sur un espace d’une lieue, dix mille
cadavres d’hommes et cinq mille de chevaux gisaient,
raidis dans les postures les plus grotesques. Je me souvins d’une maxime d’Héraclite : “Le plus beau des
mondes est un tas d’ordures jetées au hasard sur le sol.”
À cet instant, l’astre du jour apparut, irradiant une lueur
blanche et aveuglante.

“Prenez garde au soleil, fit une voix enjouée dans mon
dos, les flèches d’Apollon sont meurtrières. Savez-vous
que apolumi signifie anéantir ?”

Je me retournai lentement tant la glace semblait avoir
remplacé le sang dans mes veines. Un sourire au coin
des lèvres, Daphné de Cercey secouait doucement ses
longs cheveux devant ce soldat triste et fatigué, indifférent pour l’heure à tout ce qui l’entourait.

“Je vous prends en flagrant délit de rêverie, plaisanta-t-elle pour couvrir mon silence. Une pinte de bière pour
connaître vos pensées !”

Je lui souris en retour tant sa charmante personne
méritait d’égards.

“Dans la mythologie, les trolls sont pétrifiés par la
lumière du soleil. Mes pensées sont de même nature,
elles doivent demeurer dans la pénombre de mon âme
pour rester en vie.”

La jeune femme me contempla un instant, surprise
et indécise, comme le trahissait la courbe de sa bouche
légèrement entrouverte.

“Vous êtes étrange, dit-elle enfin. On sent en vous des
forces inconnues qui vous conduisent dans un endroit
où, en fin de compte, vous n’avez aucune envie d’aller.”

Le sourire mourut sur mes lèvres.

“Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser cela ?”

Elle se troubla légèrement.

“Vous avez beaucoup déliré…

— Et vous m’avez entendu, au milieu de tous ces
blessés ?

— Della Rocca m’a raconté, c’est un bavard impénitent, il est secret comme un boulet de canon. Lui et Beau
Geste étaient d’ailleurs navrés de vous quitter, votre histoire commençait à les intéresser.”

Je serrai les dents sans répondre. Elle s’aperçut de mon
humeur sombre et se hâta de m’en départir.

“Ne soyez pas froissé, c’est sans mauvaise pensée
qu’ils se sont intéressés à vous. De plus, pour vous rassurer, sachez que vos délires étaient trop confus pour en
tirer une histoire claire.

— Je n’ai en effet pas d’histoire claire mais ne dit-on pas que l’homme serait inconcevable sans ce mystère inconcevable ?”

De nouveau, l’horizon au loin accapara mon attention.

“À quoi songez-vous encore, éternel rêveur ?”

Je clignai des yeux tant la lueur du jour était blanche.

“Cette neige souillée me fait penser aux dieux du Nord.

— Les dieux des Vikings ?

— Le monde de la mythologie scandinave est fascinant, savez-vous ? Surtout, il ne ressemble à aucun
autre. Asgard, la demeure des dieux, n’est pas un de ces
endroits idylliques où les dieux perdent leur temps à
boire de l’ambroisie en écoutant des mélodies célestes.
C’est au contraire un lieu grave et austère où règne une
certaine mélancolie.

— Pourquoi donc ?

— Parce que les dieux n’ignorent pas qu’ils seront
un jour inévitablement vaincus par les forces du mal et
qu’ils succomberont alors. La défaite et la mort, c’est là
tout l’avenir des dieux nordiques et, a fortiori, de l’humanité. Le bien est une cause perdue, ils luttent sans
espoir contre le mal mais ils combattent pourtant jusqu’au
bout. L’héroïsme, un héroïsme complètement désespéré,
demeure la seule attitude de vie possible. À ma connaissance, aucune religion n’a donné naissance à une idée
aussi sombre de la vie et de la mort mais cette idée je
l’ai faite mienne : lorsque la victoire est possible dans
la mort, on n’est jamais vaincu.”

Un silence pesant s’ensuivit. Finalement, Daphné
s’ébroua lentement comme pour se débarrasser de cette
chape de plomb qui s’était abattue sur nous.

“Qui vous aurait cru aussi fataliste ? fit-elle manifestement ébranlée.

— C’est sans doute le contexte, m’excusai-je en montrant la plaine ensanglantée.

— Sans doute, oui…”




CHAPITRE II  De Finkenstein à Tilsit, printemps 1807


 

“Je n’entends rien à ce siège, avait-il dit aux officiers du
génie, mais fichez-moi un trou et j’y passerai.”

On lui fit donc un trou et il y passa. Le 19 mars 1807, le
maréchal Lefebvre investit Dantzig. Le 23 avril, il reçut le
soutien de la grosse artillerie de la Grande Armée et commença à bombarder la ville. Les murs de Dantzig résonnaient encore sous les chocs des boulets lorsque je sortis de
l’hôpital où l’on m’avait dirigé une semaine après la bataille
d’Eylau. Un abîme d’horreur s’était ouvert sous mes pieds.
J’étais fatigué et écœuré. Était-ce pour me retrouver ou pour
me perdre que je suivais la Grande Armée ?

Ma blessure guérie, je pris le chemin de mon régiment
cantonné vers Finkenstein, le quartier général de l’Empereur. J’étais encore à quelques lieues de ma destination lorsqu’un violent orage m’obligea à trouver refuge
dans une auberge.

Assis près d’une vaste cheminée au milieu de laquelle
tournaient, dans un tourbillon de poils et de plumes,
cailles, perdrix et lapins, j’étais en passe de faire remonter
de quelques degrés la température de mon corps lorsque
la porte s’ouvrit avec fracas. Sous le regard désapprobateur des civils sagement attablés, des cavaliers à la
capote dégoulinante de pluie entrèrent en faisant tinter
leurs éperons.

“Holà ! fit l’un d’eux en s’asseyant à une table. Du
large que l’on puisse poser les coudes et les lever quand
bon nous semblera. Donnez quelque chose à des affligés !
Toi l’aubergiste, à boire, pour le service de l’Empereur !”

La voix tonna de nouveau, étrangement familière à
mes oreilles.

“Mes hussards et moi, nous avons bien failli boire la
tasse dans ton maudit pays de bouffeur de choucroute !”

Je me retournai calmement vers les chatoyants cavaliers aux uniformes bigarrés. Sous la pelisse et le dolman, les hanches étroites, les jambes longues, bien pris
dans son uniforme de hussard avec sa culotte collante
et ses bottes à la Soumarov, je reconnus l’officier qui
les commandait, un grand gaillard aux yeux étincelants.

“Les hussards n’en finiront-ils jamais de se prendre
pour le centre du monde ? demandai-je à haute voix.
Qu’ils se concentrent d’abord sur le centre de leur verre !”

Beau Geste, car c’était lui, roula des yeux furieux et
fouilla la salle du regard en rugissant :

“Ventre-saint-gris ! Quel est le maudit escargot rampant qui ose baver sur le 8e hussards ?!”

Mon sourire me trahit au milieu des convives terrifiés. Le regard acéré de Beau Geste me tomba dessus.

“Des Ronans !

— Beau Geste…”

Radieux, il se précipita vers moi, les bras grands ouverts.

“Vous voilà rétablis, j’en suis ravi. N’allez donc pas
chercher querelle à des hussards, vous seriez de retour sur
votre lit de douleur avant d’avoir eu le temps de dire m…!”

Puis il s’assit et m’assura de son amitié avec force
embrassements et offres de services. Nous nous étions
connus compagnons d’infortune, le souvenir d’une nuit
dans une salle d’hôpital nous transforma en camarades.
Et que font deux camarades aux armées lorsqu’ils se
rencontrent ? Ils boivent. Ils boivent à la santé du monde
entier, à celle des belles dames qui les font rêver et, bien
entendu, à celle du maître de leur destinée : l’Empereur.
Fidèle à la réputation de mauvais sujet du hussard, Beau
Geste se leva et, beau comme un dieu avec sa pelisse
écarlate à tresses jaunes, son shako noir à plumet, sa
sabretache de cuir verni et sa ceinture cramoisie à olives
jaunes, se mit à tonner :

“Aubergiste, à boire ou je tue le chien ! Donne à mes
hussards ton meilleur vin de Moselle et descends pour
nous dans la cave. Tu devrais trouver dans un recoin
poussiéreux deux belles bouteilles de chambertin qui ne
sont pas loin d’avoir mon âge. Tu nous les apporteras
avec diligence en te réjouissant qu’elles finissent dans
le gosier d’aussi fins connaisseurs.”

Je ne pus cacher mon étonnement devant sa connaissance de la cave de cette auberge. La main du hussard
s’abattit alors sur mon poignet.

“Mon cher, à quoi bon conquérir l’Europe si c’est
pour boire de la piquette entre deux batailles ? Le sang
qui coule dans mes veines est généreux parce qu’il est
riche en vin de qualité. Quant à cet aubergiste, malgré
ses manières frustes, son renom est grand car il boit ses
dix chopines sans trembler.”

Gascon dans l’âme, Beau Geste joignait à une physionomie des plus enjouée un esprit agréable et prompt à
la répartie. Il ne tarda pas à m’en réjouir en contant avec
force détails la vie à Finkenstein auprès de l’état-major
impérial. Donnant libre cours à son humeur impertinente,
il me peignit avec une cruauté digne de l’Ancien Régime
la servilité de certains proches de l’Empereur et le service craintif des autres. Je me décidai toutefois à interrompre ses médisances pour l’interroger sur sa venue
dans cette auberge. Il se pencha alors vers moi en prenant des mines gourmandes de conspirateur.

“Le chah de Perse, Fath’Ali, envoie à l’Empereur
un ambassadeur. Je suis chargé de relever l’escorte qui
l’accompagne jusqu’ici et qui est commandée par mon
ami Della Rocca.

— Un Perse ? Un allié de l’Anglais ?!

— Un allié déçu de l’Anglais, me corrigea Beau Geste.
Le chah rêvait de reprendre Erivan à la Russie grâce à la
perfide Albion. Aujourd’hui, il se tourne vers la France
qui se trouve être en guerre contre son ennemi de toujours. On appelle cela de la diplomatie…

— Et pendant ce temps, des hommes meurent pour
des traités…

— Ne soyez pas amer, il en est ainsi de tout temps :
l’intérêt général prime toujours l’intérêt individuel…

— Oui, c’est ce que disent nos gouvernants…”

Le retour de l’aubergiste nous empêcha de poursuivre sur ce registre. Les deux bouteilles de chambertin prirent place devant nous comme de braves soldats
au garde-à-vous.

“Voulez-vous dîner maintenant, mon officier ? demanda
l’homme empressé.

— Plus tard, les morceaux ôtent la soif !”

Les paupières mi-closes, le hussard huma longuement
le contenu de son verre avant d’y tremper ses lèvres avec
une étrange délicatesse.

“ « Et il porta à la bouche du Christ une éponge mêlée
de vin »”, récita-t-il pieusement.

Il but une seconde gorgée qu’il fit rouler sur sa langue.

“Il est profond comme le cœur d’une femme, ferme et
puissant comme un hussard ! Dieu du ciel ! Il me semble
qu’un ange me lâche l’aiguillette dans la bouche.

— Portons un toast”, proposai-je.

Et comme une accorte servante passait, Beau Geste
cligna de l’œil en levant son verre.

“Toujours l’amour !

— Quand arrive l’ambassadeur ? demandai-je poliment.

— Pas avant que j’aie fini mon verre !”

À mon tour, je pris le mien et le fis tourner délicatement pour mieux en apprécier le bouquet.

“Et comment s’appelle-t-il ?

— Mirza Reza.”

Je hochai lentement la tête.

“Un nom pas facile à retenir…”

Le hussard roula sur moi des yeux de vieux chat rusé.

“Je n’oublie jamais un nom ou un visage.”

Je souris.

“Je n’ai jamais douté que vous ne possédiez des compétences particulières…”

Il reposa son verre d’un geste sec.

“Cessez de me tester, Des Ronans.”

Décidément, cet homme était tout sauf un imbécile.

“J’aime savoir à qui j’ai affaire, le destin vous a mis
déjà deux fois sur ma route.”

Beau Geste eut un bref hochement de tête.

“Est-ce que l’on sait où l’on va ? Vous devez connaître
ces lignes de Diderot : « Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, également insensés
dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. »

— C’est une philosophie matérialiste.

— Et vous ne l’êtes pas ?”

Je réfléchis un instant.

“Elle me choque car elle ne laisse place qu’à la servitude de l’homme. Je pense être libre et je crois que mon
destin est entre mes mains. Je suis ce que je veux être et
c’est cela qui m’inquiète.”

Le hussard fronça les sourcils.

“Pourquoi donc ?

— Cela ne me plaît pas d’être ce que je suis. J’aurais
préféré aimer les hommes plutôt que passer mon temps
à les massacrer.

— Pourquoi suivre la Grande Armée alors ?”

Je haussai les épaules.

“Servir l’Empereur, c’est servir son temps…

— Pour ma part, je me sens bien partout où je sers
mon pays.”

Il empoigna son verre avec détermination.

“Alors buvons. Un toast au « Petit Caporal » !

— À l’Empereur.

— Tout y va, la paille et le blé, fit Beau Geste en
vidant le reste de la bouteille tandis que l’aubergiste
déposait devant nous des volailles encore toutes dégoulinantes de graisse.

— Vous avez tout à l’heure parlé de Diderot, repris-je,
avez-vous lu Kant et sa Critique de la raison pratique ?

— Non, trop de connaissance rend vieux.”

Il détacha avec précaution la cuisse d’une perdrix.

“D’ailleurs, toute votre philosophie ne résistera pas
au plaisir procuré par ces petits oiseaux, si tendres, si
friables dans la bouche…”

Beau Geste mangea avec appétit, laissant parfois
poindre sa nostalgie des plats parfumés et rustiques de
son pays. Lorsque, repus, il repoussa son assiette vide,
je proposai un dernier toast à la santé de la France. Beau
Geste secoua la tête, faisant valser ses nattes de cheveux.

“Non, à l’Europe car demain nous en serons les maîtres.

— Le peuplier aura beau pousser, il n’atteindra pas
le ciel !” répliquai-je.

Beau Geste vida son verre, je reposai le mien sans
y toucher.

“Comment s’appelle l’envoyé de l’Empereur ?

— Vous posez décidément beaucoup de questions,
constata le hussard. Son nom est Spalazini.”

Une douleur glacée irradia d’un coup mon esprit. Je
relevai vers Beau Geste un regard égaré. Une peur d’un
autre âge m’avait pénétré jusqu’aux tréfonds de mon âme.

“Spalazini ?

— Oui.”

Je sus alors que mon destin me rattrapait.

“Excusez-moi”, balbutiai-je en me levant.

Comme je sortais sans prendre garde au monde qui
m’entourait, je heurtai légèrement un capitaine des dragons dont la pointe de l’épée s’emmêla un instant entre
mes jambes. Après un bref juron, le dragon reprit son chemin en direction des écuries. Je restai un instant pétrifié,
avant de réagir, tant le froid et l’alcool semblaient avoir
soudain coagulé mon sang dans mes veines.

“Monsieur !”

L’officier continua sa marche sans daigner tourner la
tête. J’allongeai le pas et posai ma main sur le galon qui
ornait son épaule alors qu’il entrait dans l’écurie.

“Monsieur, deux mots !”

 

Il sursauta et se retourna vivement. Son visage était
marqué d’un coup de sabre qui avait imposé à son front
une ride inattendue. C’était bien lui.

“Quelle est cette insolente familiarité ? demanda-t-il
sèchement en fronçant les sourcils.

— Je suis le capitaine Des Ronans, nous avons un
vieux compte à régler.”

Le dragon me fixa froidement.

“Je ne vois pas lequel, sinon votre insolence que
je ne tarderai pas à châtier si vous persistez dans vos
manières.”

Je soutins tranquillement son regard.

“Non, capitaine. Je ne suis pas seul contre cinq cette
fois-ci, comme en Forêt-Noire l’an dernier. Vous souvenez-vous ? J’ai tué l’un de vous là-bas, depuis j’en ai
retrouvé deux autres. Vous êtes le quatrième.”

L’officier des dragons me jeta un regard égaré et sa
main alla se poser comme un moineau effrayé sur la
garde de son épée.

“Vous ? Non, ce n’est pas possible ! Vous !

— Allons régler cela dehors, j’ai déjà trop attendu !”

Livide, le dragon recula d’un pas.

“Oui, balbutia-t-il. Il fait trop chaud ici, sortons nous
rafraîchir à coups de sabre !”

Le premier pré détrempé fit l’affaire. Je l’observai
en silence pendant qu’il tournait autour de moi, prêt à
frapper. Il maintenait une grande distance entre nous, ce
qui rendait nécessaire pour le toucher un déplacement
en avant avec une prise d’appui sur un sol glissant avant
l’extension. Je pris donc patience, j’avais tout mon temps.
Voyant cela, il enchaîna deux belles préparations d’attaque pour déclencher mon offensive. Je restai sur mes
gardes, c’était à n’en pas douter un adversaire de taille.
Subitement, je tentai une attaque amenant une parade
difficile pour essayer de toucher en contre-offensive. Il
esquiva difficilement.

Je fis un pas en arrière pour reprendre mon souffle. Il
se rua alors sur moi et je dus reculer. Voyant la confiance
revenir dans ses yeux, je quittai brusquement son fer.
Le geste de se découvrir, l’invite, entraîne une prise de
risque que doit compenser une rapidité d’exécution et une
appréciation au millimètre de la distance. Il passa à l’attaque. Je me dégageai par une petite flexion de l’avant-bras, ramenant ma pointe à la verticale, en la passant
sous sa main. C’était déroger aux règles de bon sens qui
exigent que l’on menace toujours son adversaire. Il se
fendit. Dans un silence total, le silence de l’épée, je vis
la lame arriver à toute vitesse vers mon cœur…

Lorsque je revins à l’auberge, le capitaine des dragons venait d’expirer dans l’herbe mouillée. Je m’assis
près du feu et, après avoir enveloppé ma main ensanglantée, je restai là à contempler les flammes, songeant
à ma dernière action : parade de quarte, quarte, parade
de prime, fausse estocade, doubler le mouvement à fond,
trouer l’œil droit jusqu’au cerveau… La porte ne tarda pas
à s’ouvrir avec fracas.

“Quelle folie sans nom s’est emparée de vous ?”
gronda rageusement Beau Geste en traversant la salle
dans ma direction.

Sans attendre de réponse, il s’assit sur un coin de table
et, avisant une bouteille, but à la régalade. Après quoi,
il sortit sa pipe qu’il entreprit de bourrer fébrilement.

“Provoquer en duel un capitaine des dragons parce
que la pointe de son épée s’est prise entre vos jambes,
voilà ce que j’appelle une conduite écervelée. L’embrocher comme un canard au bout de sa lame, c’est ce que
j’appelle une faute. Et d’abord, il ne faut pas se secouer
comme ça après le dîner, ça fait danser dans l’estomac !
En rendant son dernier souffle, votre victime a soufflé
que vous reveniez de l’enfer. Peut-être était-ce vrai ?

— Taisez-vous ! Vous ignorez ce dont vous parlez.”

Le chef d’escadron Bussy de Casteljac releva vivement la tête, une lueur dure et froide dans le regard.

“Je m’en doutais, vous avez de la glace dans les
veines. Vous avez créé le prétexte pour lui faire avaler
sa langue.

— J’avais mes raisons pour tuer cet homme.

— Ah ! Nous y voilà…”

Il posa sa pipe sur la table sans l’allumer et alla chercher deux verres.

“Humectez-vous un peu le gosier et racontez-moi ça.
Je suis curieux de connaître la raison qui va vous faire
traduire en conseil de guerre.”

J’hésitai avant de me lancer tant j’avais repassé cent
fois cette aventure dans ma tête comme un cauchemar
vécu éveillé.

“C’était en février de l’an dernier, aux abords de la
Forêt-Noire. J’étais allé porter un message au général de
notre brigade et je revenais vers mon régiment. Après avoir
passé la nuit dans une auberge, je repris avec prudence la
route qui traversait les bois car il avait neigé et l’on annonçait des loups. J’entendis soudain des cris et, éperonnant
mon cheval, je tombai sur un petit groupe d’officiers français s’apprêtant à violer une très jeune fille. Comme tout
homme d’honneur, je tentai de m’interposer mais, devant
leur détermination, je fus obligé de tirer l’épée.

— Vous avez une conception de l’honneur que je fais
mienne, approuva Beau Geste.

— J’arrivai donc à hisser la jeune fille sur mon cheval qui s’enfuit au galop et restai seul face aux cinq officiers. Ayant perdu leur proie, la plus sage décision dans
leur situation aurait été de se retirer mais, fous de rage,
ils résolurent de me perdre. Je passai mon épée à travers le corps du premier avant de succomber devant le
nombre après avoir reçu plusieurs blessures. Ils m’ont
alors roué de coups jusqu’à ce que je perde connaissance
dans la neige. Ils m’auraient tué si les loups n’étaient
pas arrivés.”

Beau Geste pâlit.

“Ce n’est pas possible, ils n’ont pas pu faire ça…

— Oh si ! Ils m’ont laissé pour mort au beau milieu
des loups, Beau Geste, vous comprenez ?

— Dieu ! Et comment vous en êtes-vous tiré ?

— Je l’ignore. Je gisais les bras en croix et les loups
formaient un cercle autour de moi. J’entendais distinctement leur souffle rauque, je voyais leurs yeux briller
au-dessus de ma tête et, curieusement, je n’avais pas
peur.

— C’est impossible, c’est…

— Un miracle ? C’est un nom qu’on donne aux choses
qu’on ne comprend pas. Je préfère dire que ce n’était
pas mon heure.”

Beau Geste hocha songeusement la tête.

“Peut-être, oui…

— La chance est une maîtresse incertaine. Une catin
pour beaucoup, une amante passionnée pour d’autres, à
moins que…

— À quoi pensez-vous ?

— Uns bleibt ein Himmelrest zu tragen peinlich.

— Je parle mal l’allemand.

— Quelque chose de céleste demeure en nous, difficile
à porter. Une interrogation, une question en suspens…

— J’ai du mal à vous suivre. Ça ne fait rien, vous
devriez oublier. Ce serait plus sage, ils étaient cinq…

— Il n’en reste plus qu’un, répliquai-je sèchement.

— Il n’en sera que plus dangereux car soyez certain
qu’il apprendra rapidement que vous êtes à ses trousses.

— Je le retrouverai et je le tuerai.”

Della Rocca siffla doucement entre ses dents. Je
n’avais même pas remarqué son arrivée au cours de mon
récit.

“Vous allez l’envoyer ad patres ? Vous êtes l’ange de
la mort en personne…

— Il faut que justice soit faite…

— La vôtre est expéditive, remarqua calmement
Beau Geste.

— Oublier, je ne puis…”

Le chef d’escadron me jeta un regard incisif.

“C’est elle que vous ne pouvez oublier, n’est-ce pas ?”

Je ne répondis rien. Une jeune fille courait dans la
neige et l’empreinte de ses pas était si minuscule qu’elle
devait seulement effleurer le sol neigeux.

“Beau Geste ?

— Oui.

— Je ne vous ai pas tout dit. Avec les loups, un homme
est arrivé.”

Le hussard s’était figé, attentif.

“Qui était-ce ?” demanda-t-il doucement.

Son expression s’était modifiée pour se faire plus
grave. Je gardai un instant le silence tout en le fixant
dans les yeux. Un éclair de prescience s’allumait dans
ses prunelles lorsque je murmurai d’un ton las :

“Un proche de l’Empereur…”

Il n’y eut pas un bruit, pas un mot. Beau Geste hocha
longuement la tête, troublé et pensif. Della Rocca et lui
se regardèrent sans mot dire puis un sourire prit naissance aux commissures des lèvres du hussard qui se
tourna vers moi.

“En vous rencontrant la première fois, j’ai tout de suite
compris qu’on ne s’ennuierait pas en votre compagnie.”

Je n’eus pas le temps de regagner ma chambre. Un
officier des dragons était mort en duel et en temps de
guerre. Son colonel n’était pas disposé à m’en tenir quitte.

“Monsieur, dit-il en me toisant avec colère, vous êtes
aux arrêts. Comme vous le savez, les duels sont interdits en campagne, je vais vous faire traduire en conseil
de guerre et passer par les armes. Vous n’êtes pas digne
de servir votre pays.

— Vous dites vrai, colonel, répondis-je doucement, à
l’honneur de servir mon pays, je préfère celui de colporteur de philosophie…

— Bouffon !”

Beau Geste s’interposa.

“Le capitaine Des Ronans n’est pas dragon, il appartient à l’infanterie de ligne. Il me suivra à Finkenstein
pour y être éventuellement jugé.”

Le colonel des dragons le regarda avec suspicion.

“Cet homme est un de vos amis, il se pourrait bien
que, sous votre garde, son chemin bifurque de celui que
je lui destine.

— Vous avez ma parole.

— Elle ne me suffit pas !

— Ce serait bien la première fois”, siffla le hussard
entre ses dents.

Mais malgré sa fureur, il réussit à se contenir.

“Mon colonel, avec tout le respect que je vous dois,
je ne puis admettre de tels propos d’officier à officier.”

Le dragon éclata.

“Je n’ai que faire de votre soi-disant indignation. Cet
homme restera sous ma garde jusqu’à Finkenstein où je
veillerai à ce qu’il soit fusillé.

— On ne fusille guère que les déserteurs, jeta sombrement Beau Geste.

— Je vous dis que…

— Le chef d’escadron Bussy de Casteljac a raison,
nous n’allons pas décimer nos combattants parce qu’ils
sont d’humeur guerrière. Un soldat a vocation à mourir
les armes à la main et non le dos au mur.”

Un silence stupéfait régna quelques instants dans la
pièce. L’homme qui venait d’entrer était de taille moyenne
mais plutôt robuste. Une longue capote sombre était jetée
négligemment sur ses épaules. Ses cheveux étaient noirs
mais grisonnaient aux tempes, il avait un visage carré,
des traits fins, une mâchoire décidée. Si son expression
semblait imperturbable, son regard en revanche se montrait vif et attentif. Il émanait de toute sa personne une
autorité naturelle et tranquille qu’il ne semblait pas vouloir d’emblée utiliser, étant de nature plus enclin à agir
dans l’ombre que dans la lumière.

“Monsieur…

— Le capitaine Des Ronans m’accompagnera à Finkenstein où je dois rencontrer l’Empereur. L’escadron de
hussards de Bussy de Casteljac nous escortera.”

Sa voix avait beau être calme et douce, elle recelait
un timbre grave et trahissait une longue habitude d’être
obéie lorsqu’elle s’exprimait. Le colonel des dragons ne
s’y trompa pas qui ne réagit qu’avec prudence.

“Je ne doute pas de vos prérogatives mais je vous
objecterai qu’à prime vue, vous êtes civil et que nous
sommes en l’espèce face à un problème de discipline
militaire, monsieur…

— Mon nom ne vous apprendra rien sinon qu’il est
de consonance italienne…”

L’étrange remarque apaisa les craintes du colonel dont
les lèvres esquissèrent un léger sourire. Ce subtil changement d’attitude n’échappa pas à l’homme qui dégagea
ses bras jusqu’à les dissimuler sous sa capote. Tout le
monde put alors constater qu’à l’extrémité de sa manche
gauche, la main avait disparu.

“Mes origines vous font sourire, colonel ? Peut-être
qu’à la lecture de ce document signé de la main de l’Empereur, retrouverai-je tout votre respect.”

L’officier des dragons tendit une main hésitante et
déplia le rouleau qu’on lui offrait. Au fur et à mesure
de sa lecture, il se redressa en se raidissant progressivement, si bien qu’il termina pratiquement au garde-à-vous.

“Je vous présente toutes mes excuses, monsieur.

— Excuses acceptées, colonel ! s’exclama le manchot d’un ton jovial. Vous pouvez vaquer à vos occupations guerrières !”

La figure du colonel des dragons devint rouge comme
un cul fessé. Il rendit le document et, avalant sa salive,
prononça péniblement :

“Le capitaine Des Ronans est à vous, monsieur.

— Tiens, remarqua Beau Geste à voix basse, il nous
pète dans la main maintenant.

— Je vous remercie, colonel, dit tranquillement Spalazini, vous pouvez disposer.”

L’officier des dragons sortit dans un grand cliquetis d’acier, suivi de ses hommes. Ravi, Beau Geste se
retourna vers moi avec un large sourire.

“Vous voilà tiré des griffes de cet horrible dragon,
mon ami. Ces gens-là ne savent de toute façon pas s’ils
doivent se battre à pied ou à cheval. Des peigne-culs, si
vous me permettez… Enfin, tel croit péter qui caque, il
est allé se rhabiller…”

Mais comme je ne disais mot, occupé comme je l’étais
à contempler fixement le nouveau venu, Beau Geste se
tourna vers lui, soudain inquiet.

“Il est bien hors de danger, non ?

— Mais oui, n’ayez crainte…”

Il se retourna vers moi et ses yeux gris cherchèrent
les miens pour les soumettre à sa volonté comme il avait
fait avec les loups.

“Le capitaine Des Ronans et moi sommes de vieux
amis”, acheva-t-il.

J’étais jusque-là resté silencieux, presque indifférent.
D’un coup, j’éclatai contre lui.

“Vous, allez au diable !”

Et, tournant les talons, j’escaladai l’escalier pour aller
m’enfermer dans ma chambre. Un silence de mort régna
dans la salle puis Beau Geste esquissa un mouvement en
direction de l’escalier.

“Laissez-le, souffla le manchot. Il est sous l’emprise
de son ombre.”

L’attitude de l’homme révélait une absence totale
d’émotion. Beau Geste et Della Rocca s’entreregardèrent,
interloqués. Le chef d’escadron le suivit pensivement du
regard alors qu’il prenait place près du feu et bourrait
sa pipe avec toute la dextérité d’une main qui sait que
l’autre ne viendra jamais à son secours.

“Êtes-vous un ami de Des Ronans, monsieur ?”
demanda Beau Geste avec une lueur dangereuse dans
le regard.

Le manchot s’aperçut de la menace qui perçait dans
la question du hussard et répondit avec une franchise
spontanée.

“Disons que, par le passé, je l’ai tiré des griffes des
loups, au propre comme au figuré.”

Les deux officiers en eurent le souffle coupé.

“Sancta virgo immaculata, murmura l’Italien en se
signant, le Maître des Loups !”

Son compagnon lui asséna un violent coup de coude
dans les côtes et s’avança vers le fauteuil du manchot
qui contemplait les flammes.

“Ainsi, c’est vous qui avez sauvé de la mort notre
camarade l’an dernier, en Forêt-Noire, monsieur Spalazini.

— Heureux que vous vous souveniez de moi, monsieur Bussy de Casteljac, je ne vous ai pas oublié non
plus. Nous ne nous étions pas revus depuis l’Égypte,
n’est-ce pas ?”

Sans attendre de réponse, le manchot tira une bouffée de sa pipe et reprit :

“Je suis bien aise que Des Ronans vous ait narré son
histoire, il y a des choses à ne pas garder pour soi. Parler
aère l’esprit et soulage les épaules de certains fardeaux.

— Vous avez dit que Des Ronans était une vieille
connaissance, l’avez-vous revu depuis cette aventure ?

— Une fois déjà, oui. C’est amusant, voyez-vous,
cette fois-là, je l’ai tiré des griffes du peloton.

— Pour un duel ?

— Non, plus grave. Votre ami, alors capitaine d’une
compagnie, a désobéi à un ordre lui enjoignant de mettre
le feu à un château, d’ailleurs de peu d’intérêt stratégique.

— Pour quelle raison ?

— Ce château était une pure merveille de la Renaissance : des plafonds peints par Lucas Cranach, des
retables de Grünewald et des peintures de Dürer. Savez-vous que la Réforme protestante a conduit les peintres
de l’époque à travailler uniquement au profit de riches
collectionneurs ?

— Que s’est-il passé ensuite ? s’impatienta Beau
Geste.

— Des Ronans a simplement été dégradé, depuis il a
eu le loisir de reconquérir ses épaulettes.

— Quant au château…

— Des Ronans a évité à l’armée française de se rendre impopulaire, c’est l’armée autrichienne qui y a mis
le feu.”

Beau Geste étouffa un juron.

“Voilà bien où mènent les grands sentiments !

— Monsieur…”

Jusqu’à présent silencieux, Della Rocca s’était avancé.

“Vous venez peut-être pour la troisième fois de sauver la vie du capitaine Des Ronans, le moins que l’on
puisse attendre d’un homme en de telles circonstances
est qu’il vous manifeste quelque reconnaissance, au lieu
de cela, il vous a voué au diable.”

Spalazini sourit de toutes ses dents.

“Le capitaine Des Ronans est furieux contre moi. Il
trouve que j’interviens trop souvent dans sa vie et que,
ce faisant, j’empêche sa destinée de s’accomplir. Croyez-vous au libre arbitre ? En fait, je crois que Des Ronans
souhaiterait être mort.”

 

La bougie achevait de se consumer lorsqu’on frappa à
la porte, il était minuit. Je frissonnai et allai ouvrir. Beau
Geste entra et jeta un rapide regard circulaire.

“Vous ne dormiez pas, tant mieux.”

Il fit quelques pas et s’arrêta devant ma table.

“Que lisez-vous ?

— L’Art de la guerre, de Sun Tzu, un général philosophe de l’ancienne Chine. J’ai l’impression que l’Empereur le garde dans ses sacoches lors de ses campagnes :
« Proche, faites croire que vous êtes loin et loin que vous
êtes proche. Lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité, actif, la passivité… »”

Beau Geste éclata d’un rire sonore.

“Vous venez de résumer les campagnes d’Italie !
Allons, enfilez votre manteau. Nous escortons l’ambassadeur de Perse jusqu’à Finkenstein. Je n’ai jamais vu
un diplomate aussi pressé.

— Je dois rejoindre mon régiment, fis-je remarquer.

— Vous êtes entre les mains de Spalazini qui essaie
d’arranger votre petite affaire et vous nous accompagnez, répondit-il d’un ton sans réplique.

— Je vous suis.”

Beau Geste me jaugea du regard.

“Vous voilà raisonnable, vous avez échappé à votre
ombre, comme dirait Spalazini.”

Je le considérai froidement.

“Spalazini est fou.

— Mais certainement, allons dépêchez-vous. Nous
ne devons pas faire attendre son excellence Mirza Reza.

— Un instant, je vous prie.

— Que faites-vous ?

— J’ai quelques affaires à rassembler…

— Nous n’avons pas le temps, un de mes hussards
s’en chargera.

— Je prends ceci.

— Qu’est-ce ? demanda Beau Geste avec impatience.

— Quelques livres : Rousseau, Pascal, Montesquieu…”

Le hussard jura entre ses dents.

“Duelliste et philosophe ! Et dire que cet homme est
officier de la Grande Armée !

— J’apprends simplement à penser et à réfléchir.

— Réfléchir, c’est commencer à désobéir ! Suivez-moi maintenant !”

Mais il avait beau se montrer irrité, un éclair de malice
dans son regard prouvait s’il le fallait qu’il était plus
amusé que fâché. Dehors, il bruinait. Spalazini n’allait
pas en voiture mais montait une jument à l’allure princière, à la robe blanche. Il l’appelait Lliane et disait qu’il
s’agissait d’un cheval elfique. Alors que je passai mon
pied à l’étrier, je vis dans un grand frisson de soie monter les Persans dans leurs carrosses.

C’étaient des hommes au teint basané, quoique pas
autant qu’on ait été en droit d’attendre de la part d’étrangers. Ils portaient des barbes fournies et leur crâne était
enveloppé d’un turban aux couleurs vives. C’était à première vue des êtres bien étranges. Je m’en fis la réflexion
en me promettant de ne pas en porter pour autant de
jugement hâtif. Après tout, nulle coutume ne prévalait
sur l’autre et bien des civilisations millénaires connaissaient déjà l’âge d’or alors que nos ancêtres se vêtaient
encore de peaux de bête et mangeaient de la viande crue.

Beau Geste disposa son escorte et donna le signal du
départ. Le sol était si détrempé qu’il ne favorisait guère
notre progression. La lenteur de notre marche nous incita
à nous rapprocher pour mieux deviser. Aussitôt, Della
Rocca nous rejoignit.

“Dire que vous avez répondu à ce colonel des dragons qu’à l’honneur de servir votre pays, vous préfériez
l’état de colporteur de la philosophie ! rugit en riant Beau
Geste. Je me demande si vous avez toute votre raison.

— Je pastichais Palissot dans une de ses pièces.”

Beau Geste se retourna vers Della Rocca.

“Vous avez entendu ça ? On lui annonce qu’il va être
fusillé et, pour toute réponse, il pastiche Palissot ! Maintenant, ce colonel des dragons doit uriner acide !”

L’Italien eut un haussement d’épaules indulgent,
c’était à n’en pas douter un homme tolérant. Après avoir
ruminé seul un moment, le chef d’escadron colla le flanc
de sa monture à la mienne.

“On connaît à l’armée votre réputation d’érudit austère et droit, on parle aussi de vos qualités de duelliste.
Ce n’est pourtant pas dans votre tempérament, je le crois.
Et si vous me racontiez votre histoire ?”

J’hésitai un instant avant de me lancer. Les gens ne font
généralement pas la différence entre l’intérieur et l’extérieur. Aussi, la plupart des opinions se basent sur la physionomie que l’on arbore. Ayez une bonne mine ou un
sourire aimable et l’on dira de vous que vous êtes sociable,
voire l’ami de toute l’humanité. Je savais gré à Beau Geste
de ne pas m’avoir jugé sur ma seule figure, que je savais
sombre et mélancolique. Au lieu de cela, il s’était assis à
ma table pour partager avec moi mets et boissons comme
un vieux camarade. Je lui étais aussi reconnaissant d’être
resté à mes côtés dans des circonstances qui auraient dû
l’éloigner. Pour toutes ces raisons, et pour la première
fois de ma vie, je racontai mon histoire.

“Tout commença par une histoire d’amour…

— Nous y voilà, sourit Beau Geste.

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez car, en l’occurrence, il s’agit de théâtre.

— Oh…

— J’ai toujours porté un amour immodéré au théâtre.
Qu’on monte deux planches de rien sur un tréteau, que
l’on tende un rideau et aussitôt j’accours.

— Je sens que l’introduction sera longue, fit le hussard sans se départir de sa bonne humeur.

— Pas autant que vous ne le craignez car voici qu’un
beau jour de février 1806, je me trouve en route pour
rejoindre mon régiment en bordure de la Forêt-Noire
lorsque j’aperçois devant moi des chariots d’où émergent
le faîte d’un arbre et le toit d’une maison. Une troupe
de théâtre ambulant ! J’éperonne aussitôt ma monture
pour les rejoindre. À la tête du premier chariot siège un
vénérable vieillard qui répond au nom prometteur de
Sénèque. Ses chevaux blancs et son port altier dénotent,
sinon l’homme de condition, un homme à l’esprit et aux
vues supérieurs à la moyenne.

Alors que j’engage la conversation, je sens plus que je
ne vois un pan de toile qui couvre l’ouverture d’un chariot
se soulever. À peine ai-je tourné la tête dans cette direction qu’il retombe brutalement. J’ai toutefois le temps
d’apercevoir une paire d’yeux sombres qui flamboient
comme ceux d’une louve dans sa tanière.

— Cette fois, nous y sommes, marqua Della Rocca
avec à propos.

— Certes oui, mais là encore rien ne va se passer
comme vous l’attendez. Avant l’arrivée à l’auberge, un
caillou dans le sabot de mon cheval me force à m’arrêter. J’arrive donc avec quelques minutes de retard sur
la troupe de théâtre. Les comédiens sont tous occupés
auprès de leurs chariots lorsque brillent soudain dans
l’obscurité ces deux yeux sombres qui m’ont fait la plus
vive impression.

J’arrête net ma monture, surpris et l’âme vaguement
troublée par cette apparition soudaine. Elle a dix-sept
ans, moins peut-être tant elle ruisselle de fraîcheur et
d’innocence. Une chevelure d’un blond cendré est posée
comme un casque sur le visage le plus gracieux, la mine
des plus aimables. Surtout, dans ses yeux noirs, luit une
lueur intense qui donne à son regard une acuité perçante.
Elle s’est figée, frémissante et parfumée, les narines dilatées par un vague effroi, oiseau prêt à s’envoler, biche
prête à détaler, empruntant l’apparence d’un animal doux
et aimable mais ô combien sauvage.

« Mademoiselle… »

Saisi par l’étonnement, j’ai laissé durer ce silence
contemplatif plus longtemps que la bienséance ne le
permet. Aussi, me sentant en faute, je rougis légèrement. Elle s’en moque gentiment d’un sourire espiègle
et esquisse une révérence.

« Monsieur… »

Mais j’ai le temps de remarquer de son côté une légère
hésitation. J’en suis si sottement flatté que je vais tenter de pousser plus loin mon avantage lorsque, baissant
les yeux, je découvre qu’elle est pieds nus. Le choc de
la vue de ces deux petits pieds nus est sans commune
mesure avec leur importance. Que d’innocence et de fragilité contenues dans ces extrémités que, déchaussées, un
rien peut blesser. Ce sont eux, et eux seuls, qui ce jour-là m’interdisent de continuer ma route.

Elle me fixe maintenant avec étonnement. Une certaine froideur même commence à se manifester sur ses
traits et fait raidir son corps. Je me ressaisis, c’est la guerre
et je suis venu là pour tuer des hommes. Je dirige donc
mon cheval vers l’écurie pour lui ôter sa selle et l’étriller.
Lorsque je rejoins l’auberge, je remarque avec déplaisir un
groupe d’officiers des dragons, passablement éméchés, qui
reluquent d’un œil égrillard ma jeune comédienne, attablée non loin de là. Celle-ci s’en trouve contrariée et, pour
couper court à toute tentative amoureuse, se retire dans
sa chambre en compagnie d’une comédienne plus âgée.

Les dragons la suivent des yeux en riant.

« J’irai bien réchauffer sa cuisse fraîche », marmonne
l’un d’eux.

D’autres commentaires suivent, dont le contenu ne
mérite guère d’être rapporté. Fatigué, je monte me coucher, troublé mais pas amoureux. Je pars tôt le lendemain mais les comédiens ont été encore plus matinaux
que moi puisque les chariots ont disparu. Un palefrenier
m’apprend que ma jeune comédienne monte une mule
et trotte derrière ceux-ci. Songeur, je reprends ma route.

La neige est tombée dans la nuit. Je distingue nettement les pas de la mule. Celle-ci, au vu des traces
laissées dans la neige, semble s’être mise à boiter. Je
vois aussi avec inquiétude les empreintes de cinq montures lancées au galop. Mû par un sombre pressentiment, j’éperonne mon cheval et, un instant plus tard,
je tombe sur un spectacle qui me met en fureur. Les
cinq officiers de dragons ont abattu la mule à coups de
pistolet et couché la jeune comédienne en pleurs dans
la neige épaisse.

À genoux près d’elle, l’un d’eux tente de la forcer,
malgré ses cris stridents, tandis que les autres la maintiennent et lui arrachent ses vêtements. Mon sang ne fait
qu’un tour, je me précipite sur eux mais, à ma vue, ils
reculent et tirent leur sabre. Ils sont à pied et ma monture se cabre, les menaçant de ses ruades. Leur couardise
me permet de mettre pied à terre et de hisser la jeune
fille sur mon cheval. J’ai à peine le temps de le cingler
du plat de mon épée pour qu’il s’enfuie avec sa cavalière. Déjà les cinq officiers sont sur moi. Je transperce
le premier qui se rue le sabre au clair avant de tomber
sous le nombre.

Le reste, vous le connaissez : comment j’ai été sauvé
et ramené à l’auberge par Spalazini puis soigné là-bas.
Avant de m’endormir, ou peut-être dormais-je déjà, j’entendis tout comme l’oracle de Delphes ces mots clairs :

 


Tue ces quatre-là qui ont voulu tuer

Rachète la mort par la mort

Répands le sang par le sang répandu.






 

C’est ce que j’ai fait.”


Lettre de Chloé à Daphné, le 12 avril 1807

 

Ma chère Daphné,

J’ai lu avec beaucoup de joie ta lettre du lendemain
d’Eylau. Les récits qu’on en rapporte ont laissé ici une
impression profonde. Les détails de cette bataille sont
tellement effrayants que nous avions grande peur pour
toi. Tu parles avec tant de calme de tous ces combattants ensanglantés et mutilés que je suis partagé entre
l’admiration et le dégoût.

Ici, bien entendu, on modère nos pertes pour ne pas
affecter le moral de la population et rendre le recrutement plus difficile.

Nous en avons déjà beaucoup parlé et je sais que
ce genre de questions te fâche mais sincèrement, chère
grande sœur, que fais-tu, seule et égarée, au milieu de la
Grande Armée ? Nos parents, et par le même effet moi-même, n’ont-ils pas assez payé cette sottise de vouloir
te marier contre ton gré ?

Entre la tristesse de tes longues absences et la crainte
de te perdre à jamais, il n’y a plus de place pour la joie à
Cercey. Pour moi, le seul effet bénéfique est que, à bientôt vingt-trois ans, personne ne songe à me contraindre à
une union dont je n’aurais pas le goût. D’ailleurs, même
si certains jeunes gens rôdent autour de notre château,
mon cœur reste vide.

Le jeune Verneuil, que tu as connu à l’âge où l’on
joue encore au cerceau, se livre auprès de moi à une
cour empressée mais il a pris à Paris des airs fastueux
qui me laissent mal augurer de la suite. Il présente bien
et est doté d’une figure aimable ainsi que d’un esprit
agréable mais, lorsqu’il a terminé de parler, je me sens
bien incapable de répéter une seule de ses phrases ou
trouver une idée valable dans tous ses longs discours.
Quant au non moins jeune Fromentin, il ne se montre
guère plus galant et le désir de moi qu’il affiche est pour
le moins trop pressé. Que ne l’enveloppe-t-il pas de
quelques intrigues, madrigal ou rougeur de bon aloi ?

Pourquoi faut-il que les hommes envisagent la fin,
c’est-à-dire la satisfaction de leur désir, et non les
moyens qui seuls sont susceptibles de prouver la valeur
de leur attachement à la personne aimée ? Une femme
n’est-elle donc bonne qu’à être prise puis abandonnée
ou délaissée ?

Tu peux juger de l’étendue de ma futilité. La seule
question qui me préoccupe à ce jour est celle de toute
femme qui, arrivée à mon âge, sait que cela va se faire
mais ignore où et comment. Devrai-je épouser un
homme médiocre, ce dont beaucoup de femmes d’ailleurs semblent se satisfaire, ou attendre la venue de celui
que j’espère sans savoir qui il est ?

Le temps passe, j’en ai conscience depuis que tu n’es
plus là pour me voir et me faire grandir. Et voilà, une
fois encore ma lettre prend une tournure qu’à chaque
fois pourtant je m’efforce d’éviter. Changeons donc de
sujet et passons des hommes aux bêtes, ce qui est parfois plus aisé que l’on pense.

Notre chienne, Joséphine, a eu une portée de chiots
cette semaine. Nous en avons gardé deux, un de chaque
sexe, afin de maintenir l’harmonie. Tu noteras la profonde philosophie dont sont empreints mes propos.
Comme dans mon cœur, il ne règne que paix et douceur,
je les ai baptisés Printemps et Automne, mes saisons
préférées. Quand viendras-tu faire leur connaissance et
retrouver le calme charmant de nos campagnes lorsque
les arbres se couvrent d’un vert si tendre qu’on voudrait
le croquer ?

Tu restes, dans ma carte du Tendre, placée entre le
bois de mon cœur et le lac des souvenirs. Prends vite la
route de l’affection pour rejoindre le château de notre
enfance.

Écris-moi le plus tôt que tu pourras. Papa et Maman
t’embrassent affectueusement.

Ils t’aiment. Je t’aime. Pense à nous.

 

Chloé



Une fois sa lecture achevée, Daphné sourit pensivement. Sa petite sœur, Chloé, n’avait pas encore la bague
au doigt, le redoutait tout en le recherchant, sans savoir
si elle faisait bien ou mal. Daphné était également passée
par ce stade incertain de la jeunesse où le monde s’offre
à vous tout en semblant se dérober sous vos pieds. Plus
tard seulement, on se prenait à regretter ces instants où
tout est possible parce que rien n’est encore déterminé.
Plus tard, trop tard, on se souvient avec le poète que tout
le plaisir des jours est en leur matinée…

 

L’Empereur s’était établi au château de Finkenstein, le
Versailles de la Prusse-Orientale. De là, il gouvernait la
France et la partie de l’Europe qui lui était soumise. Il y
passait également ses loisirs avec une Polonaise, Marie
Walewska. Il l’avait rencontrée à un relais de poste à Bronie. Elle avait vingt-deux ans, elle était blonde avec de
magnifiques yeux bleus et une peau d’une blancheur parfaite. À cette grâce, elle alliait de l’esprit et de la conversation. Napoléon s’en montrait fort épris et elle-même
semblait très amoureuse. Elle le rejoignait tous les soirs
au château et s’éclipsait aux premières lueurs de l’aube.
Bientôt, l’Empereur lui fit préparer un appartement
communiquant avec le sien et la jeune femme ne quitta
plus le Palais. Pendant ce temps, l’Empereur s’évertuait
tous les jours à écrire à sa femme, Joséphine, pour la dissuader de venir le rejoindre.

Comme le remarquait La Rochefoucauld, il ne faut
jamais trop “épillocher” les grands hommes, on risque
dessous d’en trouver de petits.

À Finkenstein, j’avais hérité grâce aux bons soins de
Spalazini d’un billet de logement chez une charmante
veuve. Son mari avait été receveur des impôts. Ce devait
être un homme doux car il citait, paraît-il, souvent Suétone : “Le bon pasteur doit tondre ses brebis et non les
écorcher.” Je trompais mon ennui entre les murs clos
d’une chambre trop étroite en parcourant avec Voltaire le
Palais des Destins dans La Henriade. Là, à l’instar d’Énée,
Henri IV se transporte en esprit au Ciel et aux Enfers pour
avoir la vision de sa descendance et de la destinée de son
royaume. A priori, il n’y avait pas rencontré Napoléon
Bonaparte, cet incident de parcours de l’histoire.

Je fus interrompu par un coup bref frappé à ma porte.

“Vous ?”

Épurée est sans doute le terme qui dessine le mieux
la silhouette de Daphné. Elle se tenait devant moi, les
mains dans le dos en une attitude étrangement enfantine.

“Puis-je entrer ?”

Elle sautillait littéralement sur place. Pour calmer ce
trop-plein d’énergie, je m’effaçai devant elle.

“Faites, mademoiselle…

— Daphné, appelez-moi Daphné. De mon côté, je
vous appellerai guerrier d’Asgard !

— J’ignorais que vous étiez ici”, dis-je sans relever
l’ironie.

Elle me lança un regard neutre.

“Je suis la garde-tisane de l’état-major impérial.
Savez-vous que l’Empereur raffole de mes herbes et de
mes décoctions ? Pour me changer les idées, je suis venue
jeter un coup d’œil à votre blessure. On m’a appris votre
conduite puérile dans cette auberge…”

D’instinct, je fus sur la défensive.

“Qui vous envoie ?

— Un dénommé Spalazini.

— Que vous a-t-il dit ?”

Elle s’immobilisa et planta un regard glacial dans le
mien.

“Pourquoi toutes ces questions ? Vous appartenez à
la police secrète de M. Fouché ? Non, sachez qu’il ne
m’a rien dit de plus.

— Et Beau Geste ?

— Ma foi, monsieur, vous continuez de plus belle et, en
vérité, je suis surprise d’avoir encore la patience de vous
répondre. Décidément, quand le soleil est couché, il y a bien
des bêtes à l’ombre ! Non, Beau Geste ne m’a rien dit !”

Elle baissa la tête pour relever vers moi son regard
perçant tout en haussant ses maigres épaules.

“C’est Della Rocca…”

J’éclatai en bruits et fureur.

“Langue de commère ! Ce maudit mangeur de pâtes
ne pouvait-il pas se taire ?!”

Daphné me considéra froidement.

“Vous avez tort de dire cela, même Della Rocca sait
se taire lorsqu’on le lui demande. L’avez-vous fait ?”

Sans attendre ma réponse, elle posa sa trousse sur ma
table près de la fenêtre pour en sortir un petit flacon. Son
regard tomba sur le livre que j’avais en mains à son arrivée.

“Vous lisez La Henriade, où en êtes-vous de cette
œuvre pompeuse ?

— Au chant septième :

 


Français, vous savez vaincre et chanter vos conquêtes :

Il n’est point de lauriers qui ne couvrent vos têtes ;

Un peuple de héros va naître en ces climats :

Je vois tous les Bourbons voler dans les combats.






 

— Remplacer les Bourbons par Napoléon et ce sera
parfait, remarqua tranquillement Daphné. Maintenant,
montrez-moi donc votre blessure.”

Je lui tendis ma main gauche.

“Une égratignure. Savez-vous que, pour Aristote, la main
est l’instrument des instruments ? Qu’allez-vous faire ?”

Elle s’en saisit délicatement et me força à déplier
mes doigts.

“Ne vous inquiétez pas. Je sais extraire une balle,
recoudre une joue fendue par un coup de sabre et couper un membre, avec ou sans rétracteur. Vous voulez
essayer ? Bon, un bobo mal soigné, je m’en doutais. Vous
êtes tous pareils…”

Ses doigts, longs et fins, effleurèrent doucement le
creux de ma paume autour de ma blessure. Mal à l’aise,
je m’agitai.

“Cessez donc, ordonna-t-elle. Les hommes sont si
douillets…”

Elle commença à nettoyer la plaie.

“Quel rôle joue ici Spalazini ?” demandai-je sans pouvoir détacher mon regard de ses mains enserrées comme
du lierre autour de la mienne.

Elle haussa les épaules.

“Nul ne le sait exactement, pourtant on murmure qu’il
a l’oreille de l’Empereur.

— Mais encore ?”

Elle s’interrompit dans son travail et fixa songeusement par la fenêtre les branches de l’arbre qu’un vent
invisible agitait.

“Il semble apparaître et disparaître à volonté. La nuit
est son manteau et il est toujours là où l’on s’y attend le
moins. C’est un homme curieux.

— C’est un manchot.”

Daphné me considéra avec surprise.

“En quoi est-ce étrange ? Être inachevé est après tout
le lot de l’humain.

— Connaissez-vous ce conte dans lequel une jeune
princesse doit tisser six chemises qu’elle jettera sur les
épaules de ses six jeunes frères, qui ont été changés en
cygnes, afin qu’ils retrouvent leur humanité ?”

Sur un signe négatif de la jeune fille, je poursuivis
mon récit.

“La princesse est prise pour une sorcière et condamnée à être brûlée vive. Comme elle doit demeurer
muette avant d’avoir terminé son ouvrage, elle ne peut
se défendre et arrive sur le bûcher tout en continuant de
tisser la sixième chemise. À cet instant, surgissent du ciel
six cygnes qui se posent autour d’elle. D’un geste, elle
jette les chemises sur leurs épaules et ils redeviennent
de jeunes princes. Elle retrouve alors la voix pour se
défendre et s’innocenter.

— Eh bien, où voulez-vous donc en venir ? me pressa
Daphné intriguée.

— À ceci : dans sa hâte, la princesse n’a pas pu terminer la dernière manche de la sixième chemise et le plus
jeune de ses frères garde donc une aile de cygne. « Uns
bleibt ein Himmelrest zu tragen peinlich » : quelque chose
de céleste demeure en nous. Il en est ainsi pour celui qui
a une aile de cygne à la place d’un bras comme pour Spalazini qui n’a plus qu’une main.”

Un silence troublé s’installa entre nous. Voulant le
dissiper, je me levai brusquement et lui tendis la main
gauche, celle de la sagesse…

“Voulez-vous m’accompagner dehors ? Je suis confiné
dans cette chambre depuis si longtemps…”

Ma main resta suspendue en l’air par quelque fil invisible. L’hésitation de Daphné fut à peine perceptible, puis
sa main alla se nicher dans la mienne jusqu’à la porte.
Une fois dehors, elle s’en libéra d’une légère chiquenaude comme un oiseau à qui l’on vient d’ouvrir la porte
de sa cage. Emportés par notre élan, nous avons basculé
sous un clair de lune de rêve convenant sans doute plus
à des amoureux qu’à nous. L’atmosphère était propice
aux confidences, j’en fus ennuyé, mes secrets m’appartenaient.

“Faisons quelques pas, proposai-je, la nuit est douce.”

Et bien qu’elle acceptât, je sentis une imperceptible
retenue lorsqu’elle passa sa main sous mon bras. Nous
empruntâmes un chemin bordé de hauts arbres que rafraîchissait la brise du soir. À nos pieds, la rivière coulait
majestueusement, fluide et tranquille sous la lune.

“Voyez les étoiles ! s’exclama Daphné. Bételgeuse, Bellatrix et Rigel… Et là, voici Sirius, les anciens Égyptiens
ont fait d’elle l’étoile du Grand Chien. L’apercevez-vous
qui prend sa course ?”

Je secouai la tête en souriant et pointai le doigt vers
un point imaginaire.

“Je ne possède pas votre science mais voici Odin, père
céleste, drapé dans son manteau de nuages gris et recouvert d’une capuche bleue comme le ciel.”

Elle secoua doucement la tête, sa chevelure retombait
libre sur ses épaules.

“Regarder le monde à travers vos yeux, c’est regarder un autre monde.

— Regarder Daphné à travers les yeux d’un soldat,
répliquai-je galamment, c’est se rendre compte qu’il vaut
mieux se battre pour conquérir le cœur d’une femme plutôt que l’Europe entière.”

Elle rit à gorge déployée. Sa nature semblait n’avoir
point de centre d’équilibre : elle était gaie ou triste, pensive ou attentive, le juste milieu étant un autre nom pour
la mort. Je lui en fis la remarque et, tout de suite, elle
redevint grave.

“La vie est comme vos propos, tantôt profonde, tantôt frivole. Je m’empresse de savourer les moments qui
n’apportent aucune question supplémentaire.

— La Grande Armée ne me semble pas l’endroit idéal
pour profiter de ceux-ci…

— Pour une femme, voulez-vous dire…

— « Les Dieux ont créé la femme pour les fonctions
du dedans, l’homme pour toutes les autres. Les Dieux
l’ont mise à l’intérieur car elle supporte moins bien le
froid, le chaud et la guerre. »”

Comme Daphné me jetait un regard noir, je m’empressai d’ajouter :

“Ce n’est pas moi qui le dis mais un auteur grec ancien
du nom de Xénophon.

— Xénophon est un sot et vous un charmant idiot !
Sachez simplement qu’à la guerre l’humanité ne survit que
chez les chirurgiens, c’est pour cela que je suis près d’eux.”

Enivré par l’air du soir et le doux ruissellement de l’eau à
nos pieds, je me fis galant, bien que sans espoir de conquête.

“Vous me pardonnerez ma futilité. Elle me permettra
de vanter vos charmes car la nature vous a donné tant
d’avantages qu’on ne peut que lui en rendre hommage.”

L’effleurement d’un désir, jusque-là inconnu, avait
porté ma phrase trop loin. Elle sonna donc plat et mal.
J’en aurais été quitte pour une excuse pataude si Daphné
n’avait pas été ennuyée de l’équivoque.

“Vous redoublez de galanterie, me reprocha-t-elle et
cela me contrarie. Je crains trop que le discours amoureux n’engendre son objet. Brisons-la et parlez-moi plutôt de votre famille.

— Je ne préfère pas”, répondis-je un peu trop vivement.

Puis me radoucissant devant sa surprise, j’ajoutai :

“Nous avons vécu de grands malheurs.”

Elle me considéra avec attention.

“Votre famille est noble, n’est-ce pas ?”

Je lui rendis son regard.

“Tout comme votre famille, Daphné de Cercey.

— Oh ! On vous a dit mon nom.

— Je l’ai demandé.”

Elle rougit légèrement et se hâta de rebondir dans une
conversation plus légère.

“Parlez-moi de vos amis alors…

— Je n’en ai pas, mademoiselle.

— Allons donc, comment peut-on ne pas avoir d’ami ?
protesta-t-elle.

— Je n’ai pas eu le temps d’en avoir, j’ai été vieux
trop vite. J’ai vingt-huit ans et je me suis engagé dans
l’armée à vingt ans.

— Vous avez dû nouer quelques amitiés au cours de
vos campagnes ?

— Non, ce que je dis ou pense n’intéresse personne.
De plus, je préfère rester seul.

— Pourquoi donc ?

— Mon esprit se nourrit d’Héraclite d’Éphèse, d’Empédocle d’Agrigente, de Platon, Porphyre, Montesquieu
ou Voltaire. Quant à mon cœur, il bat plus vite aux muses
de Catulle, aux délices élégiaques d’Ovide ou bucoliques
de Virgile. Lorsque j’en parle au bivouac à mes camarades, je fais rire.

— Le rire peut être une marque de sympathie.

— Pour le grand Hobbes, le rire est le prolongement
symbolique de la lapidation dans les sociétés barbares.
Elle est la sanction du groupe contre celui qui s’est écarté
de la norme, c’est-à-dire celui qui pense ou agit à l’inverse du plus grand nombre.”

Elle eut un rire gentiment moqueur.

“Vous me feriez, tel Pluton, couler des larmes de fer si je
vous écoutais. Je vois bien que vous vous sentez persécuté.

— Non, mademoiselle, mon âme n’est pas malade,
elle est simplement mélancolique.

— Cet état de rêverie est stérile et vous coupe du
monde mais cessez donc de m’appeler mademoiselle,
je vous l’ai déjà dit. Je ne suis d’ailleurs plus jeune de
vous que d’une année. Appelez-moi Daphné, comme
tous mes amis… car nous serons amis, n’est-ce pas ?”

Je la regardai et saisis au fond de ses yeux une expression qui jeta soudain le trouble dans mon esprit.

“Oui Daphné, si vous le désirez.”

Un ange passa.

“Des Ronans, pourquoi vous êtes-vous engagé ?”

Je réfléchis un instant.

“Je vous ai parlé d’Héraclite d’Éphèse. Pour lui, la
guerre est mère de tout, c’est l’union des contraires grâce
à la discorde. L’arc n’est-il pas vie et mort en même
temps ? Ce sont les contraires qui forment la plus belle
des trames et ce sont de leurs querelles que sont issues
les choses. Même en Égypte, Seth n’est pas autre chose
qu’un dieu du désordre nécessaire.”

Daphné renifla avec mépris.

“Argutie d’intellectuel pour ne pas répondre à une
question.

— Vous avez tort car voyez-vous, et j’en reviens à Héraclite d’Éphèse, la guerre est la mère de toutes choses : de
quelques hommes elle fait des dieux, d’autres des hommes libres ou bien des esclaves. J’attends pour ma part
de savoir ce qu’elle fera de moi.”

Pensive, Daphné baissa les yeux vers la rivière qui
semblait frissonner sous la lune.

“En Égypte, dit-elle doucement, l’eau est une chose
sacrée. Autour des points où on la trouve, on peut tout
rencontrer : la vie, la mort, l’amour…”

L’eau est un langage à lui seul. À mon tour, je la
contemplai pensivement s’écouler à nos pieds. L’eau est
libre, sans attache. Dans quel sens s’écoule-t-elle sinon
dans celui de l’éternité ? Comme en écho à mes pensées,
j’entendis Daphné soupirer :

“Où nous entraîne le cours des choses ?”

Je ne répondis pas car j’ignorai si la question m’était
réellement adressée.

“Vous attendez de savoir où vous irez, reprit-elle, mais
d’où venez-vous, Des Ronans ?

— Et d’où vient votre question ?”

Elle me gronda gentiment.

“Vous jouez au philosophe, monsieur, et je comprends
pourquoi vous n’avez pas d’ami : ils sont morts d’ennui
en vous écoutant !”

Je me baissai pour ramasser un caillou qui épousa la
forme de ma paume serrée.

“Vous avez résumé l’histoire de ma vie !”

Elle eut un rire cristallin et, comme la pente se faisait
raide, s’appuya un peu plus sur mon bras. Un instant, sa
chevelure effleura mon épaule.

“Ne vous fâchez pas surtout, j’apprécie votre compagnie puisque je suis ici.”

Comme contrariée de son aveu, elle me lâcha soudain.
J’en profitai pour lancer au loin ma pierre dans la rivière.
Après deux ou trois ricochets qui provoquèrent des éclaboussures argentées, le caillou s’engloutit dans les eaux,
laissant à la surface une empreinte légère.

“Je pense pouvoir faire mieux”, décréta Daphné.

Elle se baissa prestement et, d’un geste fluide, lança
à son tour un caillou.

“Un, deux, trois… quatre ! J’ai gagné !”

Elle fit un petit saut dans l’air pour marquer sa victoire
mais, comme elle se trouvait fort proche de la rive et que
la terre était meuble, elle trébucha et je dus la saisir par les
deux bras pour l’empêcher de chuter dans l’eau. Comme
mon mouvement l’attirait vers moi, elle se retrouva brusquement contre ma poitrine. D’un coup, son parfum
m’envahit. Je sentis contre mon cœur battre le sien, un
peu plus vite, un peu plus fort. Une lueur d’affolement
traversa son regard. Je fis un pas en arrière et la lâchai.

“Rentrons”, fit-elle en frissonnant.

 

L’esprit troublé, je revins à mon logement. Un cheval
blanc comme Bucéphale attendait là, attaché à un arbre.
C’était Lliane, la jument elfique de Spalazini. Je poussai
avec résignation la porte.

L’homme était aux prises avec la maîtresse de maison, encerclé par des théières au bec fumant comme le
dragon de la fable, des biscuits maison et des brioches
croustillantes qui auraient nourri un régiment en campagne. À ma vue, il leva les bras en signe d’armistice
et se leva.

“Je suis porteur de nouvelles vous concernant. Ayez
la bonté de me sauver de l’indigestion en me conduisant
à votre chambre.”

Il fit un geste imperceptible en direction de mon
hôtesse qui nous écoutait, le museau pointé en avant.

“Vous comprendrez que je vous parle entre quatre
murs épais dont mes paroles ne s’échapperont pas.”

Sans un mot, j’acquiesçai et pris l’escalier. Spalazini
me suivit à pas lents et mesurés. Je sentais dans ma nuque
le poids de son regard comme doit l’éprouver une putain
quand son client monte derrière elle. Lieux de passage
entre deux états, les portes s’ouvrent parfois sur un mystère, celle-ci se referma sur un dénouement.

“Je viens d’obtenir de l’Empereur votre grâce, m’annonça-t-il sans ambages.

— C’est étrange, je n’en ai jamais douté.”

Spalazini se contenta de hausser un sourcil sans se
départir de son air inexpressif.

“Je ne m’attendais guère à de grandes démonstrations de votre part mais j’avoue qu’un remerciement ne
m’aurait pas déplu.

— Je suis votre serviteur, monsieur, ce qui m’inquiète
c’est le compte.

— Le compte ? s’étonna Spalazini.

— Ce que vous me réclamerez au final en échange de
tous vos bons services. Dans nombre de civilisations, on
consacre sa vie à celui qui vous la sauve.”

Le visage d’ordinaire impassible de Spalazini s’illumina d’un sourire inattendu.

“J’en connais une ou deux où c’est exactement l’inverse.
Le sauveur doit se mettre au service de celui qu’il a tiré
des griffes de la mort.

— Si c’est le cas, sachez que je vous en dispense”,
répondis-je très vite.

Le regard gris de Spalazini se posa de nouveau sur
moi, neutre, indéchiffrable. L’iris de ses yeux était très
pâle mais, dans ses pupilles, des teintes vertes apportaient
une profondeur inattendue, celle d’un grand lac calme
et opaque dont rien ne peut troubler la paix intérieure.

“C’est la curiosité de l’ombre qui m’attache à vos
pas, dit-il.

— Pardon ?

— J’ai tout de suite constaté que votre ombre était
forte, c’est elle qui vous guide.

— Que voulez-vous dire ?

— Le côté obscur de notre être, celui qui nous porte
là où nous ne voulons pas aller.

— Vous parlez du mal ?”

La main levée de Spalazini, index et médium réunis,
annonça la dialectique.

“Lorsque le mal s’exerce, c’est que l’ombre a étouffé
toute lumière. Vous n’en êtes pas là, mon cher. J’ajouterais même qu’il n’y a pas sur terre d’êtres lumineux,
exempts de toute tache.

— Vous ne simplifiez pas la présentation du sujet,
me moquai-je. J’ignore d’ailleurs pourquoi je reste à
vous écouter.”

Spalazini me jeta un regard incisif.

“Cet officier des dragons, vous l’avez tué parce qu’il a
voulu prendre votre vie ou l’honneur de cette jeune fille
qui n’était rien pour vous ? Et quelle que soit votre réponse,
dites-moi pourquoi un homme aussi posé que vous
applique la loi du talion dans sa plus extrême brutalité ?

— Je l’ignore, avouai-je. C’est comme si une force
extérieure m’avait poussé sur cette voie, quelque chose
d’étranger à moi…

— Un dieu tout entier attaché à sa proie ? N’allez donc
pas chercher en dehors de vous ce qui est en vous. Votre
comportement n’est pas le fruit d’une malédiction. Personne ne vous a jeté de sort. Admettez simplement qu’une
part de votre être est plongée dans l’ombre.

— Encore ce langage ésotérique !

— Votre ombre, c’est une part de vous, une part des
ténèbres… peut-être tout simplement la peur de trouver la lumière. Votre propre nature est destructrice car
le désir de mort égale celui de vivre. Cessez de jouir de
l’obscurité. Il vous faut affronter ces désirs contraires,
les accepter et pénétrer au plus profond de leur cause
pour que se produise la transmutation.

— Vous parlez comme un alchimiste, remarquai-je,
en d’autres temps on vous aurait brûlé.”

Un faible sourire illumina son visage.

“On a déjà brûlé une part de moi…”

Son regard s’échappa pour plonger dans un vide vertigineux. Lorsqu’il ouvrit de nouveau la bouche, le son de
sa voix était sourd et rauque, comme venant de très loin.

“Votre ombre vous suivra partout, vous ne réussirez
jamais à vous en défaire. Apprenez plutôt à la connaître.
Et comme l’écrivait Rabelais :

 


Passant ici cette poterne

Garnis-toi de bonne lanterne.






 

— Vous êtes un bon adhérent de la lumière ! Comment
pouvez-vous parler ainsi de moi sans connaître mon histoire et savoir ce que je cherche ? m’étonnai-je mécontent.

— Je sais simplement que vous êtes à la recherche de
quelque chose perdue ou oubliée depuis longtemps et
que votre quête sera longue. C’est le lot de certains êtres
sur notre terre. Ce à quoi vous aspirez n’est pas à portée
de votre main ou même n’existe pas, tout au moins pas
comme vous le pensez. Il vous faudra suivre un chemin
difficile. À chaque étape, vous pourrez progresser mais
en payant un tribut supplémentaire.

— Vous me proposez un marché ?

— Oui, mais pas tout de suite. À ce stade, rien ne
presse. Je fais mon chemin en y allant…”

Il se détourna lentement de moi. Ce ne fut que lorsqu’il
fut parti que je m’aperçus que je respirais et pensais plus
aisément. Il est difficile d’apprendre quelque chose si l’on
ignore qui l’on est. Pour cela, je dois connaître chaque
part de mon être, y compris la part obscure. Spalazini
ne me proposait rien d’autre qu’un inquiétant questionnement socratique.

 

Lettre de Daphné à Chloé, le 26 avril 1807

 

Ma chère Chloé,

J’ai reçu avec beaucoup de joie ta lettre.

Je suis à ce jour à Finkenstein, détachée auprès de
l’état-major impérial. Si celui-ci ignore mes connaissances en médecine, il fait grand cas de mes herbes et
de mes tisanes. Je passe donc la plus grande partie de
mon temps à soulager les reins, calmer les migraines,
lutter contre les insomnies ou les lendemains de beuverie.

Voilà de quoi calmer tes inquiétudes à mon (mauvais) sujet.

Pour répondre à tes questions, chère petite sœur, je
suis bien en peine de prendre un aussi vilain exemple
que moi. En voulant garder mon libre arbitre, j’ai bien
conscience de m’être fabriqué une destinée à part, et
pourtant je n’y renoncerai pour rien au monde. J’ai
pour moi d’être l’égal des hommes dans un monde où
la femme n’a d’autre alternative que d’être cloîtrée dans
un couvent, la maison de son mari ou un bordel.

Dans un tel monde, j’ai ouvert une nouvelle voie et je
ne peux m’être trompée en m’y engageant. Renoncerai-je d’ailleurs que toute ma vie serait un échec.

Que dirais-tu maintenant si je te contais l’histoire
insensée d’un homme qui secourt une jeune et jolie
comédienne violentée par une bande d’officiers désœuvrés, sauve celle-ci mais est roué de coups et laissé pour
mort au milieu des loups. Imagine maintenant ce même
homme qui, poussé par une force obscure, va chercher
et retrouver ses agresseurs, les provoquer un par un en
duel et les tuer.

Eh bien, cet homme-là, je le connais ! Il s’appelle
Des Ronans. Je t’ai parlé de lui dans ma dernière lettre
sans citer son nom qu’à l’époque j’ignorais. Et oui !
C’est lui, l’homme qui écoutait, sans parler autrement
qu’avec ses yeux, nos souvenirs d’Égypte après la
bataille d’Eylau. Le guerrier d’Asgard ! Ce surnom lui
va comme un gant. Sais-tu chère petite sœur que, lorsque
l’on est dieu nordique, on se bat sans espoir de vaincre ?
J’en rirais si je n’avais pas vu de mes yeux ce jeune fou
monter à l’assaut, comme si de rien n’était, une balle
dans le bras.

Cependant, à la bravoure glaciale et désespérée d’un
Des Ronans, on peut préférer le panache de grand seigneur d’un Beau Geste, voire l’élégance guerrière et
courtoise d’un Della Rocca. Et oui ! Ils sont de retour
mes vieux amis avec qui je partage tant de souvenirs. Le
destin me les a ramenés sains et saufs et je l’en remercie.

Ces derniers temps ont été marqués par l’irruption
d’une poignée de Persans dans le jeu de quilles impérial. Ils sont en ambassade, portent de longs vêtements
chamarrés et nous regardent avec un rien d’insistance et
d’ironie. Leur condescendance à notre égard est manifeste devant le peu de manières et de savoir-vivre que
déploient avec opiniâtreté les officiers de l’état-major
auprès de leur maître. Pour leur part, ces Persans sont
policés, forts civils et ils font preuve en toutes circonstances d’une imperturbable politesse.

Je les ai trouvés amusants. S’ils sont étonnés de nos
mœurs barbares, de nos langages de charretiers et de
l’absence totale de raffinement de nos officiers supérieurs, ils n’en laissent rien paraître. Je les sens toutefois déconcertés par la bonne humeur continuelle de
nos soldats qui trouvent encore la force de plaisanter
lorsqu’ils ont de la boue jusqu’aux cuisses. La familiarité de l’Empereur avec ceux-ci doit également les surprendre, notamment lorsque le “Petit Caporal” leur tire
affectueusement l’oreille quand ils ronchonnent. Seule
la présence de quelques femmes d’officiers ainsi que la
mienne les a proprement scandalisés. Nous déambulons
en effet à visage découvert alors qu’un seul regard masculin suffit à nous souiller ! Nos coutumes diffèrent donc
mais après tout, pour nos philosophes, tout est question
de climat et de latitude…

J’ai eu l’occasion d’échanger quelques mots avec l’un
de ces Persans qui manifestait un peu plus d’ouverture
d’esprit que les autres. Il se dit Sublime et Magnifique
Seigneur en son pays. Ce barbare aux goûts raffinés ne
demande pas mieux que d’enrichir son harem de ma
modeste personne. Il m’assure que je serai sa favorite
dans le sérail. J’en ris mais lorsque je me suis ouverte de
la chose à Della Rocca, celui-ci a failli tirer son épée et a
juré de veiller sur moi jusqu’au départ de l’ambassade.

Della Rocca est contre le système du harem. Pour lui,
l’amour perd toute saveur lorsque, pour le mériter, il suffit de laisser tomber son mouchoir devant celle qu’on a
choisi pour la nuit. La séduction, Chloé, la séduction…
Voilà le maître mot et celui qui n’a pas compris qu’on
ne choisit pas une femme, mais qu’on la mérite, est un
misérable !

Voici l’état de mes aventures pour l’instant. Pour le
reste, il me semble que nous approchons de la conclusion
car nous sommes vainqueurs partout. Peut-être pourrai-je bientôt revenir à Cercey car, comme le remarque
Beau Geste, ça sent furieusement la paix.

Ton latin étant déplorable, je te livrerai en bon français ces quelques vers d’un poète latin :


Ô campagne, quand te verrai-je ?

quand pourrai-je demander tantôt aux livres des Anciens,
tantôt au sommeil et aux heures oisives

de me faire savourer l’oubli charmant d’une vie inquiète ?



Tu le vois, mes pensées sont toujours tournées vers
Cercey et ceux qui l’habitent.

 

Adieu ma belle, je t’embrasse tendrement.

 

Daphné

 

L’air était doux dans les jardins du château de Finkenstein. Un bassin principal, dominé par un Neptune
courroucé, alimentait deux bassins plus petits, surmontés d’une joyeuse troupe de sirènes et de tritons dont les
instruments étaient autant de filets d’eau. Loin du fracas des armes et des contraintes de la gloire, je développais, à la demande de Beau Geste, la pensée millénaire
de Sun Tzu, le seigneur chinois de la guerre. Le hussard
marchait d’un pas grave à mes côtés, en faisant crisser
le gravier sous le cuir de ses bottes bien cirées.

“Comme l’eau s’adapte au sol, expliquai-je, le général s’adapte aux situations existantes. Il allie le Cheng,
l’unité imprévisible, à la force ordinaire, le Ch’i. Le Ch’i
est un élément de fixation de l’adversaire, le Cheng un
cauchemar vivant. Le Cheng et le Ch’i sont deux anneaux
entrelacés et l’on ne saurait dire où commence l’un et où
se termine l’autre. En effet, les combinaisons du Cheng et
du Ch’i sont infinies puisque les fonctions Cheng peuvent
à l’occasion devenir Ch’i et inversement.

— Je comprends le concept, fit Beau Geste dont l’esprit était vif, l’ennemi s’y laisse prendre car leur interaction est sans limite.

— Oui, l’ennemi prendra la force normale pour la
force extraordinaire et inversement.

— Mais en définitive, c’est la force extraordinaire qui
donne la victoire…”

Comme j’acquiesçais, Beau Geste porta la main à son
front et fit mine de réfléchir.

“Dites-moi, Des Ronans, votre force irrésistible, le
Ch’i… ce ne serait pas tout simplement les hussards ? Des
cavaliers qui, l’an dernier, parcourent mille cent soixante
kilomètres en vingt-cinq jours tout en sabrant les troupes
prussiennes ? La Brigade Infernale de Lasalle…”

Je ris.

“Pas forcément.

— La cavalerie décide pourtant souvent de la victoire…

— Disons que sans elle, la victoire n’est jamais complète.”

Beau Geste se fendit d’un large sourire.

“Vous parlez comme M. de Talleyrand. Je soupçonne
en vous un don naturel pour la diplomatie.

— Et chez vous la tendance à une certaine ironie !”

Le hussard rit à son tour.

“Je comprends ce qui vous plaît dans la guerre, maintenant : c’est la réflexion !”

Je m’arrêtai de marcher pour réfléchir. À considérer
la guerre comme un jeu d’échecs, on pouvait à la rigueur
y trouver un plaisir intellectuel. Vu ensuite de la lunette
d’un général en chef, on pouvait même lui trouver une
beauté sauvage, voire grandiose. En revanche, dans la
boue jusqu’aux genoux, on écrivait plus modestement
l’histoire qui sent des pieds.

Je repris ma marche.

“Lorsque Sun Tzu écrivit les versets de L’Art de la
guerre, il y a des milliers d’années, l’armée était bien
différente de celle d’aujourd’hui mais l’Empereur se préoccupe toujours de concentrer la masse de rupture sur un
point donné et de frapper au moment le plus opportun
qu’il crée par l’utilisation des autres masses…”

Ne sentant plus l’attention de mon auditoire, je me
retournai d’un bloc. Le hussard s’était figé, les narines
frémissantes comme un chien de chasse.

“Beau Geste ?

— Les Persans tirent leur révérence…”

Je regardai à mon tour entre les arbres et vis une silhouette aux contours incertains s’engouffrer sans un
regard en arrière dans un carrosse étincelant. Un juron
frontalier retentit alors près de nous.

“Ventre sangue Christi !”

Un bruit de course suivit et nous aperçûmes Della
Rocca qui se précipitait en gesticulant comme un fou
et en brandissant le poing dans la direction du carrosse.
Nous courûmes jusqu’à lui.

“Que se passe-t-il, mordiou ?” hurla Beau Geste
inquiet.

L’Italien se retourna vers nous, livide. Il tenait dans
son poing un beau foulard que j’avais remarqué dans les
cheveux de Daphné.

“C’est ce que je redoutais ! Ils l’enlèvent ! Les Persans ont enlevé Daphné !

— Tudieu ! jura Beau Geste. Je m’en vais aller leur
tricoter les fesses !”

Mais Della Rocca avait déjà bondi et arraché les rênes
d’un des chevaux que tenait un domestique dans la cour.
Nous l’imitâmes, malgré les protestations apeurées de
l’homme, pour nous lancer à la poursuite du carrosse.
Un tel équipage n’a jamais pesé bien lourd face à des
cavaliers lancés au galop, aussi nous fûmes bientôt en
vue de l’escorte que nous alertâmes par nos cris et nos
appels. Celle-ci, composée de chasseurs à cheval de
la garde, s’était arrêtée et, par prudence, les cavaliers
avaient tiré leur sabre.

“Service de l’Empereur ! tonna Beau Geste en s’emparant du foulard que tenait encore Della Rocca. Son
Excellence a oublié quelque chose !”

Il sauta à terre en lançant ses rênes à un chasseur
décontenancé et ouvrit la portière du carrosse tandis que
les soldats de l’escorte, revenus de leur surprise et toujours méfiants, avaient mis pied à terre et l’entouraient.

À l’intérieur de la voiture trois Persans nous regardaient d’un air ahuri mais de Daphné, pas la moindre
trace ! En cet instant délicat, Beau Geste ne perdit pas
son sang-froid. Il tendit le foulard aux Persans en s’inclinant profondément.

“Veuillez excuser ma grande impudence, Votre Excellence. Si je me suis permis d’arrêter votre carrosse, c’est
que l’un de vous a perdu ceci dans la cour du château.
Chez nous, Français de bonne éducation, ce type d’objet est précieux, moins par sa valeur matérielle que par
sa valeur affective. J’ai pensé que son propriétaire en
concevrait peut-être quelques regrets que je puis effacer.”

Les visages des Persans dont l’expression oscillait entre
la stupeur et l’indignation s’illuminèrent soudain d’un
joyeux sourire. Ils se tournèrent vers l’un d’eux qu’ils accablèrent de gaies moqueries. Après un moment d’hésitation,
l’homme qui était l’objet de leurs sarcasmes tendit la main
vers le foulard et, dans un français parfait, remercia Beau
Geste de son attention et de ses façons de gentilhomme.

“Votre conduite, commandant, est digne de celle d’un
grand seigneur et votre empressement à me servir révèle
tout autant l’homme de condition que l’homme de cœur.
Je vous remercie de votre zèle à mon égard et vous en
fais compliment.”

Beau Geste claqua des talons.

“Ce fut un plaisir, Votre Excellence.”

La portière du carrosse se referma et le cocher fit claquer son fouet. Dans un nuage de poussière, les Persans
et leur escorte s’éloignèrent. Lentement, très lentement,
Beau Geste se retourna vers Della Rocca qui sembla
rétrécir sur place.

“Avez-vous vu tout à l’heure grimper Daphné dans ce
carrosse ?” demanda-t-il doucereusement.

Penaud, l’Italien baissa la tête.

“J’ai simplement vu le foulard de Daphné tomber de
la poche d’un de ces Persans, tenta-t-il d’expliquer, et
comme je l’avais déjà aperçu en train de converser avec
elle et qu’il parlait de la ramener dans son harem, j’ai
cru que…”

Beau Geste explosa soudain.

“Amateur de la traite des boucs ! Blanchisseur des
Éthiopiens ! Nous avons frôlé la cour martiale à cause de
vous, maudit bougre de bouffeur de pâtes ! Ils enlèvent
Daphné ! Ils enlèvent Daphné ! Avez-vous donc de la
poudre dans les yeux ? Une olive à la place du cerveau ?”

Della Rocca joignit les mains dans un geste comique
de pur désespoir.

“Par la madone…”

Inquiet, je l’interrompis.

“Mais au moins, savez-vous où est Daphné ?!”

Les deux hussards se calmèrent aussitôt.

“Au fait, oui, fit Beau Geste inquiet. Où est-elle ?”

La porte de sa chambre s’ouvrit avec fracas et Daphné
sursauta. Sur le seuil se tenaient trois officiers haletants,
leurs uniformes couverts de poussière. Le premier, Della
Rocca fit un pas en avant, le visage tordu en une grimace
de douleur qui prêtait plus à rire qu’à pleurer.

“Vous étiez donc ici ?

— Vous le voyez, j’écrivais. Pourquoi tout ce remue-ménage ?” demanda-t-elle interloquée.

Beau Geste intervint.

“Il se passe que nous avons manqué tirer l’épée contre
toute l’ambassade de Perse. Cet estropié de la cervelle de
Della Rocca a vu des Persans s’engouffrer en hâte dans
un carrosse, l’un ayant dans sa poche votre foulard qui
en est tombé. Son imagination fertile l’a porté à penser que l’on vous enlevait afin d’aller meubler quelque
harem de Constantinople.

— Quoi ?!”

La stupéfaction de Daphné était à son comble. Della
Rocca se recroquevilla sur lui-même.

“Qui eût pu penser qu’il ne tenait qu’un trophée de…

— Un trophée ?! gronda Daphné indignée.

— J’ai parlé de trophée comme j’aurais pu dire un
gage ou un souvenir”, fit l’Italien désespéré.

Je fus plus direct et donc plus maladroit.

“Vous n’avez pas, Daphné, à vous justifier d’une faiblesse…”

Elle me considéra d’un air outragé.

“Qui vous permet, monsieur, de parler de faiblesse ?

— Pardon si ma parole a devancé ma pensée mais…
les circonstances… Cet homme avec qui vous conversiez si souvent, ce foulard dans ses mains…”

Un long juron jaillit de sa bouche, figeant tout le
monde sur place. En une enjambée, elle fut sur moi et
pointa son doigt contre ma poitrine.

“Capitaine Des Ronans, vous n’êtes qu’un sot ! Le
sang me bout derrière les oreilles de vous entendre ! Il
est exact que j’ai discuté avec un des seigneurs de l’ambassade de Perse. La belle affaire ! Cet homme, d’après
ce que j’en ai compris, était animé par le très vif désir de
rapporter dans son pays la preuve des marques de faveur
d’une dame européenne pour y accroître sa réputation.
Trop pressé et doutant de pouvoir parvenir à ses fins, avec
moi comme avec d’autres, il m’a supplié de lui vendre
mon foulard. Par amusement, j’ai accepté d’échanger
celui-ci contre son poignard. Voilà toute l’histoire.”

Elle alla jusqu’à sa table de chevet.

“Et voilà le poignard…”

Tous les regards convergèrent vers le poignard magnifiquement ciselé, cela valait bien un foulard parfumé.
D’une main, Beau Geste réclama l’attention et fit un
pas pour se mettre au milieu de nous, les yeux brillant
d’excitation.

“Mes amis, faisons cercle et goûtons ce moment !
Nous sommes tous les quatre réunis car nous avons communié dans la même ferveur afin de délivrer Daphné. Le
péril était imaginaire ? Qu’importe puisque Della Rocca
a tiré son épée, que je l’ai appuyé et que Des Ronans se
soit jeté avec nous à la poursuite des Persans. Tous les
quatre, nous formons désormais une équipe.”

Il tendit la main dans un geste théâtral. Soulagé, Della
Rocca la couvrit aussitôt de la sienne. Hésitant encore
entre courroux et amusement, Daphné se décida finalement et sa main fine et blanche alla rejoindre celles des
deux hommes. Un sourire malicieux parant désormais ses
lèvres, elle se tourna vers moi, attentive à ma réaction.

Gommant toute trace de sociabilité, je m’étais jusqu’alors réfugié dans un isolement égoïste. Avec émotion, je joignis mes mains à celles de mes nouveaux amis.

“Vous voyez, me gourmanda Daphné, que vous avez
des amis à l’armée.

— Il faut que je vous avoue quelque chose, si jusqu’ici
je n’ai pas souhaité avoir d’amis, c’est par peur de les
perdre.”

Daphné me gronda.

“C’était donc ça ! Et dire que vous avez mis tout cela
sur le dos d’Héraclite d’Éphèse et de Platon !”

 

Le 24 mai, la place de Dantzig tomba. Le maréchal
Lefebvre fut convié un soir par l’Empereur à lui rendre
visite. Au terme de la soirée, ce dernier lui offrit une boîte
de chocolats et le raccompagna à la porte en lui donnant
du Monsieur le duc.

Le maréchal Lefebvre ne comprit pas immédiatement
qu’on venait de lui conférer le titre de duc de Dantzig
et remercia l’Empereur juste ce qu’il fallait lorsqu’on
reçoit d’un souverain une boîte de chocolats. Ce ne fut
qu’une fois dans la rue, ouvrant par gourmandise la boîte,
qu’il s’aperçut qu’elle était pleine de pièces d’or. Il comprit enfin que l’Empereur venait de lui conférer le titre
de duc. Amusés par cette histoire, les soldats parlèrent
longtemps des chocolats de Dantzig.

La prise de cette ville et le retour de la belle saison
firent rouvrir la campagne. Pour remporter une guerre,
Napoléon cherche d’abord à gagner une bataille en massant le maximum de forces possible sur un point précis, afin de prendre l’ascendant sur l’adversaire. Puis,
rejouant rapidement la mise gagnée, il masse aussitôt
ses forces à un autre endroit afin de porter ailleurs une
série de coups décisifs. Pendant ce temps, loin de là, des
forces réduites maintiennent le reste des troupes ennemies à distance du corps principal.

Mouvoir les masses sur le théâtre des opérations est
tout un art. Les marches servent à s’emparer des lignes
de communication ennemies, sans perdre les siennes,
et les déborder par leur extrémité sans rompre avec le
point central. Ainsi, après plusieurs combats, dont celui
très sanglant d’Heilsberg, le 10 juin, je rejoignis mon
régiment dans le corps placé sous les ordres du maréchal Ney. Celui-ci était en marche vers Friedland, devant
laquelle l’impatient maréchal Lannes se trouvait prêt à
en découdre avec des ennemis très supérieurs en nombre
puisque, avec le maréchal Mortier, il se trouvait avec
vingt-cinq mille hommes contre cinquante mille Russes.

J’aime mes hommes. Je suis fier d’eux. Ils sont chaussés de mauvais cuirs qui se déforment vite mais personne ne marche plus vite qu’eux. Ainsi pour rejoindre
Austerlitz, ils ont parcouru soixante kilomètres par jour
avec une vingtaine de kilos sur le dos. Ils n’ont pas de
tentes pour dormir la nuit mais ne se plaignent pas du
froid ou de l’inconfort. Leur repas du lendemain n’est
jamais assuré mais c’est avec le ventre vide qu’ils sont
les plus terribles au combat. Une fois de plus, ils firent
des prodiges pour venir soutenir notre avant-garde en
fâcheuse posture devant Friedland.

J’ai lu Sun Tzu et je pense que Napoléon aussi.
Comme lui, il rejette les situations statiques et leur préfère la liberté d’action. Chez lui, le mouvement est tout.
Il dissimule ses intentions, comme à Austerlitz où il a
créé des apparences contraires avant de se déplacer, vite
et silencieusement.

Bennigsen pensait avoir affaire à une avant-garde
imprudente. Il n’imaginait pas que l’Empereur puisse
accomplir en douze heures un trajet qui avait pris une
journée entière aux siennes. Lannes et Mortier avaient
donc fixé l’ennemi qui pensait les anéantir, le temps
pour Napoléon d’arriver au plus mauvais moment pour
les Russes, dos à l’Alle, face à des Français désormais
maîtres de la plaine. Ney, placé à droite, reçut la tâche
la plus difficile : sortir de l’abri du bois de Sortlack pour
marcher sur Friedland, s’emparer des ponts et couper de
cette manière toute retraite à l’armée russe.

“On s’en va leur pincer le gras à ces bougres-là ! cria
un de mes soldats en entendant rouler le tambour.

— Crache pas tant en l’air, lui conseilla son camarade, ça pourrait nous retomber sur le nez !”

Je ne possède aucune des dispositions qui entretiennent un bon soldat ou le hissent au-dessus du lot. La
discipline me pèse et faire marcher les hommes au pas
m’ennuie. Je ne suis animé d’aucune ardeur guerrière
particulière et tuer mon semblable reste une chose qui
me répugne. Au pistolet, je rate ma cible si je n’ai pas le
nez dessus. Il ne reste bien qu’à l’épée où l’instinct du fer
me permet de soutenir ma réputation. Seules les mœurs
et l’austérité spartiate de la vie à l’armée relèvent finalement de mon goût. Le moine soldat n’a que quelques
sous d’habits sur le dos, des bottes usées et des jambes
pour accomplir des marches prodigieuses, mendiant son
pain à l’étape ou, malheureusement, le volant parfois.
L’état de nécessité justifie-t-il l’acte ? Vaste débat qui
n’est pas du goût de mes camarades.

À la guerre, seuls les obus m’effrayent. J’ai si peu à
perdre… Les boulets en revanche me glacent le sang. Il
n’y a pas pire instant que celui où l’on attend l’ordre de
marcher en les voyant tomber près de nous. Pour donner
l’exemple, Dorsenne, général de la Garde, se tient face
à ses troupes, dos à l’artillerie, sous un déluge de fer et
de feu. J’ai essayé : impossible de tenir. Quelle que soit
notre volonté, un instinct primaire nous pousse toujours
à nous retourner pour voir d’où partent les boulets et
quelles directions ils prennent.

“Les Autrichiens toussent”, fit un vieux soldat lorsque
la canonnade commença.

Rien ne peut rendre une canonnade, tant qu’on n’y a
pas été exposé. Un bruit sourd, un long sifflement qui
n’a rien d’humain puis un fracas de feu, de terre, de
chair et d’os mêlés. Parfois pourtant, le boulet n’explose
pas mais ricoche sur le sol de manière imprévisible. Je
vis ainsi un de mes sous-officiers sautiller gauchement
pour éviter un boulet qui rebondissait sur le sol dans sa
direction. Une motte de terre le renvoya à son destin et
l’homme s’abattit en hurlant, les deux jambes fracassées.
C’est cela aussi un obus. Imaginez maintenant cinq cents
bouches à feu tonnant en même temps. L’enfer à côté
est une villégiature.

Ceci explique que, lorsque l’ordre salvateur de marcher vint enfin, il alluma dans nos cœurs une joie d’enfant. Nos braves soldats marchèrent fermement, l’arme
au bras, sous le feu des batteries russes placées en arrière
de la ville. Les pertes étaient terribles. Derrière moi, des
files entières de la compagnie furent fauchées comme les
blés. On se contenta de resserrer les rangs. Je pris par le
bras un jeune conscrit qui tremblait de la tête aux pieds
après qu’un obus l’eut recouvert de terre :

“Vous êtes blessé, mettez-vous en serre-file.”

Sous l’orage de fer, l’orgueil français ne faiblit pas et
nous ne ralentîmes pas notre marche, laissant nos compagnons s’abattre en hurlant face contre le sol. Le régiment fut bientôt en vue des faubourgs.

“En avant, soldats de Lejard !” cria le colonel en se
dressant, magnifique, sur ses étriers.

Un boulet de passage lui arracha la tête. Sous nos
yeux hallucinés, le tronc resta de longues secondes tout
droit puis le bras retomba lentement et, tout à coup, le
corps s’affaissa.

“En avant”, hurlai-je.

Ce fut alors que, en réponse à nos prières muettes, jaillissant comme la foudre du 9e ciel, une grêle de boulets
passa par-dessus nos têtes pour s’abattre sur l’artillerie
russe. Je me retournai. Sa Majesté venait de dépêcher
cinquante canons sur la rive gauche de l’Alle afin de nous
soutenir. Un cri énorme jaillit de nos poitrines. Hurlant
comme des possédés, nous nous élançâmes au pas de
course pour tomber sur les premières lignes de fantassins russes, les enfonçant et les entraînant même dans
notre furie jusqu’au milieu de la ville où leur fuite sema
la panique dans les rangs des autres régiments russes.

Le centre et l’aile gauche de la Grande Armée avaient
jusqu’à présent été engagés avec parcimonie. La pensée militaire de Napoléon s’est nourrie des préceptes
anciens telle la tactique d’Épaminondas, le général thébain, repris par le grand Frédéric II de Prusse : un petit
nombre de soldats d’élite posté sur une aile attaque une
autre aile, plus faible, le reste de la troupe n’engageant
véritablement le combat qu’au moment où l’ennemi flanche.
Voyant Ney dans Friedland, l’Empereur comprit tel Sun
Tzu qu’il venait de créer une situation pour frapper
comme la foudre. Il lâcha alors d’un coup la bride. Comme l’effet des eaux contenues qui, soudain libérées, se
ruent avec une force irrésistible sur le terrain, la Grande
Armée se déversa sur les positions russes, recouvrant
tout.

Dans un effort désespéré, Gortchakov voulu alors
reprendre la ville. Il y eut un terrible combat à la baïonnette dans la ville embrasée par les boulets. Au milieu
de l’odeur méphitique qui se dégageait des cadavres calcinés, un corps à corps bref mais violent s’engagea. Je
frappai à droite, je frappai à gauche, je frappai devant
moi avec une si farouche détermination que j’entraînai mes hommes dont j’entendais les cris sourds et les
halètements dans mon dos. L’univers se rétrécissait aux
quelques mètres indispensables autour de moi pour que
mon épée mène à bien ses ébats sanglants. Il était hérissé
de lames et de pointes de baïonnettes, strié de sang et
de larmes. Et puis soudain, il n’y eut plus de résistance.
Les lignes ennemies semblèrent flotter puis se dissoudre
et, soudain, elles crevèrent comme des bulles de savon.
D’un coup, ce fut la débandade devant nous.

Je repris en main ma compagnie pour poursuivre les
Russes sans excès, appliquant là un des sages préceptes
de Sun Tzu : à un ennemi vaincu, il faut toujours montrer une alternative autre que la mort afin qu’il ne se
batte pas avec l’énergie du désespoir. Peu avant le soir,
la victoire fut nôtre et il nous fut accordé de panser nos
plaies. Nous vîmes alors arriver un petit homme escorté
de deux officiers d’état-major. Sans façon, il s’accroupit
près du feu et, avec un bâton, dégagea adroitement une
pomme de terre chaude qu’il pela en discutant familièrement avec les hommes attroupés là. Comme il était gai,
il tira des oreilles, pinça des joues et alla jusqu’à distribuer quelques soufflets affectueux. Je le reconnus à la
redingote grise s’entrouvrant sur un habit frac vert avec
col et pattes rouges, la tête surmontée d’un bicorne noir.
C’était l’Empereur.

 

Les poètes parlent du doux murmure de la nuit. Qui
parlera de celui, qui ne s’arrête jamais, des blessés couchés sur le flanc au soir de la bataille ? Daphné fermait
les yeux mais tout son être était envahi de cette plainte
diffuse qui ne s’arrêtait jamais. Le sang ruisselait des
voitures. On y apportait sans discontinuer les blessés,
les plus chanceux sur des brancards, les autres sur des
échelles ou encore dans les bras des infirmiers ou des soldats. Par terre s’entassaient des monceaux de bras et de
jambes coupés. Les arrivants savaient à quoi s’en tenir
lorsqu’on les déposait près de là. Patiemment, ils attendaient, soit la mort, soit qu’on les rétablisse ou qu’on en
fasse des infirmes.

Dans cette antichambre de l’enfer, Daphné officiait
calmement, avec cette douceur et cette gravité qui la
caractérisaient dans les moments difficiles. Par manque
de moyens, les chirurgiens marquaient directement à la
craie sur les membres une croix aux endroits à scier. Les
aides, comme Daphné, amputaient alors tandis que les
sous-aides s’occupaient des blessés les moins graves et
que les infirmiers pourvoyaient au transport de ceux-ci.
Près de Daphné opérait Percy, le chirurgien en chef de la
Grande Armée. C’était un homme profondément bon qui
ne recherchait ni la fortune ni la gloire. Son seul but dans la
vie, sa vocation, était de guérir les souffrances des soldats,
qu’ils soient français ou non. Daphné lui était très attachée.

La jeune femme savait le sort affreux des blessés sur
les champs de bataille. Plus le temps passait, plus les armées qui s’affrontaient étaient nombreuses et les combats
meurtriers. Les savants mouvements de contournement et
d’attaques par les flancs faisaient place à d’interminables
duels d’artillerie et de violents chocs frontaux. Eylau avait
été le signal de la boucherie. Des milliers de blessés y
étaient morts faute de soins et ce soir encore les ambulances et les chirurgiens, trop peu nombreux et pas assez
bien équipés, n’arriveraient pas à faire face à l’afflux de
monde.

Sans se décourager, Daphné continuait de rassurer
d’un sourire ou de donner à boire un verre de rhum à
celui qu’on étendait devant elle. Faute d’anesthésie, il
fallait pratiquer vite pour ne pas trop faire souffrir le
blessé. Au bout d’un moment, le sang, les cris, la puanteur s’estompaient. Peu à peu, le vide se faisait dans son
esprit : inciser des plaies infectées, panser, découper des
chairs rongées par la gangrène, extraire une balle, couper une main, un bras, une jambe…

 

Quelques jours après la bataille, je reçus une visite
inattendue.

Il était seize heures. Des volutes de fumée s’élevaient
paisiblement du bivouac. Avec des matériaux de fortune,
des soldats achevaient de construire un abri pour la nuit.
D’autres nettoyaient leurs armes ou encore préparaient
le bouilli, mélangeant viande et lard avec les pommes
de terre et les choux.

“J’ai une faim que je n’abonde pas à me remplir l’estomac”, soupira un jeune fantassin de corvée de peluche.

Avec un camarade, il se gavait de morceaux de pain
humecté de vin, ce que certains appellent encore faire
saucette dans le vin chaud.

J’étais assis sur un tapis de mousse, dos à un chêne,
plongé dans cette demi-léthargie qui est le propre de
l’homme qui ne sait pas s’il faut rêver sa vie ou la vivre.
Le soleil ruisselait à travers les branches de l’arbre, jetant
comme un peintre des taches de lumières chaudes et délicates sur l’herbe tendre. La vie autour de moi se faisait
calme et paisible, tout comme la nature qui nous entourait. Dans ces douces dispositions, mes pensées prenaient
un tour plus posé. Elles dérivaient insidieusement vers de
plaisantes rêveries dans lesquelles mes sens et mon âme,
enfin au diapason, communiaient dans la même ferveur
avec les paysages environnants. J’étais plongé dans cet
état second, proche de la sérénité, lorsqu’une voix familière me ramena brutalement à la réalité.

“Toujours en train de rêvasser, mon jeune capitaine !

— Beau Geste !”

Juché sur son cheval, le plumet hautement planté sur
son shako, penché en avant et sur l’oreille, mon ami me
considérait en souriant. Nous nous embrassâmes avec
effusion, heureux comme on peut l’être de retrouver
vivant un ami au lendemain d’une dure bataille.

“Ainsi, vous en étiez ? fis-je.

— Et comment ! Une armée ennemie pourrait-elle être
complètement détruite sans une bonne charge de cavalerie ? Et quel ennemi ! Ah ! Il fait bon de battre un glorieux… Tiens, posons donc culottes ici.”

Il se laissa choir sur un siège de mousse et allongea
ses longues jambes devant lui avec un rictus de douleur
qui ne m’échappa pas.

“Je n’en puis plus, fit-il, je m’acasse.

— Vous avez la jambe raide, constatai-je.

— Figurez-vous qu’en arrivant dans les faubourgs
de Friedland, mon cheval fit un brusque écart devant les
flammes. Ceci eut pour résultat de décoller ma jambe de
son flanc pendant quelques secondes. À cet instant précis, un boulet passa dans l’espace ainsi créé, me causant
la plus grande frayeur de ma vie !”

Je fus tout aussi étonné par l’aventure que par le calme
avec lequel il me contait son histoire. À l’évidence, il en
fallait plus pour troubler mon casse-cou de compagnon.

“J’ai appris, reprit-il, que l’honneur vous était fait
de ramener à l’Empereur les étendards pris par votre
régiment de raves cuites ! J’aurai donc le plaisir de vous
y retrouver car j’ai à faire là-bas moi aussi.”

Je le considérai avec curiosité mais le hussard arborait une de ses mines aussi impénétrables que la
pierre.

“Encore une de vos missions de confiance, monsieur
Bussy de Casteljac.

— Hum…”

La discrétion du chef d’escadron m’étant désormais
connue, je n’insistai pas. Le vin dont nous disposions
étant juste bon, selon Beau Geste, à laver les pieds des
chevaux, nous avons préparé du thé dans le fond d’une
boîte à mitraille.

“Comment cela s’est passé pour vous ? demandai-je
avec curiosité car l’on ne voit jamais dans une bataille
que son coin de champ.

— Eh bien, après qu’avec Ney vous avez investi Friedland, mon régiment s’est jeté à la poursuite de l’adversaire. Murat nous a fait mener un train d’enfer. Nous
avons poursuivi les Russes jusqu’à la rivière Pregel. Là,
le tsar nous a envoyé des Baskirs, des archers à cheval
mongols, la figure peinte en bleu !

— Si ce sont des Baskirs, fis-je doucement, ce sont
des descendants des hordes de Genghis Khan…

— Pouah ! Des fins de race ! Des archers maladroits
et poltrons qui montent à cheval comme des paires de
tenailles sur le cul d’un chien et qu’une bonne charge
disperse aux quatre coins de la plaine. Nous leur avons
donné la meilleure frottée possible et ils ont couru jusqu’à
chez eux comme des rats empoisonnés !

— Et comment va Della Rocca ? m’enquis-je.

— Bien, puisqu’il est en train de se friser la moustache
dans l’espoir d’une prochaine conquête. Les femmes d’ici
sont comme celles d’ailleurs, elles n’en ont qu’après les
vainqueurs. Vous n’auriez pas un quignon de pain pour
moi ? Je me suis battu à jeun et j’ai grande faim.

— Je crois pouvoir vous proposer mieux, la soupe
sera prête d’ici une petite heure.”

Le hussard haussa légèrement les épaules.

“Pour moi, un morceau de pain est un festin lorsque
je le mange après avoir frotté l’ennemi. Cela dit, si vous
avez quelques œufs pour faire chanter une omelette…”

Il sortit une pipe et un excellent tabac dont il m’offrit
pour fumer avec lui.

“Beau Geste…

— Oui ?”

J’hésitai un instant, conscient soudain des possibles
raisons cachées à ma demande. Dans mes pensées rôdait
en effet l’esquisse d’un corps de femme, une figure blême
et émouvante qui se retournait vers moi dans un champ
neigeux et me parlait comme à travers un rêve dans une
langue que je ne comprenais pas.

“Un soir, ou peut-être était-ce une nuit, au milieu d’un
hôpital improvisé, vous avez commencé une histoire…”

Une lueur de compréhension s’alluma dans les prunelles de Bussy de Casteljac qui enchaîna aussitôt sur
un ton complice :

“Il était une fois en Égypte…

— … une jeune fille…”

Le son de ma voix, probablement altérée par une soudaine émotion, n’échappa pas à Beau Geste.

“Et alors ?

— J’aimerais bien, soufflai-je précipitamment, que
vous terminiez un jour cette histoire.”

 

En campagne, l’Empereur avait à sa disposition une
berline à deux places, tirée par six gros chevaux limousins. Elle était aménagée pour qu’il puisse y travailler
et, éventuellement, y dormir.

Spalazini le trouva là à l’aube, la tête enveloppée dans
un mouchoir de soie bigarré, en train de se raser. Une
caisse en acajou massif entrouverte, aux parois internes
garnies de peau, révélait la présence de livres. Ceci ne
surprit pas l’envoyé de l’Empereur qui savait que ce dernier se faisait envoyer chaque jour de Paris deux ou trois
volumes. Ceux qui ne lui plaisaient pas se voyaient jeter
par la portière de la berline et ramassés en toute hâte par
un page de l’escorte, tant par intérêt de la lecture que
parce que le volume était relié aux armes impériales.

Comme son maître lui tournait le dos, Spalazini y jeta
un rapide coup d’œil et lut rapidement quelques titres :
Essais de morale et de politique de Bacon, un roman,
Zélie dans le désert, La Nouvelle Héloïse de Rousseau,
De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, de la baronne de Staël de Holstein,
Les Mondes, de Fontenelle, L’Histoire philosophique
des Indes de Raynal et un surprenant Traité des feux
d’artifice.

L’Empereur en se retournant saisit le mouvement du
regard de Spalazini. Un bref sourire éclaira son visage.

“Savez-vous, dit-il, que les livres sont peut-être mes
seuls amis ? Quand j’étais jeune, je vivais d’eau et de
pain sec. Je n’allais jamais au spectacle ou dans les cafés,
mes maigres économies finissaient dans la boutique d’un
libraire près de l’évêché. À cette époque, mes livres occupaient plus de place dans ma malle que mes vêtements
et mes affaires de toilette.

— Qu’a lu Votre Majesté récemment ?

— Un livre de Gall. Cet imbécile en a après les bossus.
Il attribue à certaines bosses des penchants et des crimes
qui ne sont pas dans la nature mais qui proviennent des
hommes. Que serait la bosse du vol, s’il n’y avait point de
propriété ? Celle de l’ivrognerie s’il n’y avait point d’alcool fermenté ? Celle de l’ambition s’il n’y avait point de
société ?

— Vous avez raison, un signe extérieur n’a pas de
signification propre.”

Les deux hommes furent interrompus par Roustan, le
Mameluck, qui apportait une tasse de café sur un plateau
vermeil. L’Empereur se lava les mains avec un mélange
de pâte d’amande et de savon rose puis avala son breuvage matinal. Il se frotta ensuite le nez, regarda sa montre
puis tira d’une main le parement de sa manche.

“Bien, maintenant asseyons-nous et occupons-nous
des affaires du monde. Où allons-nous signer ce traité ?
Étant vainqueur, je ne peux que le signer sur la rive que
j’occupe mais le tsar risque de perdre la face…

— Pourquoi ne pas le signer au milieu du fleuve ?”
proposa calmement Spalazini.

 

Fantassin, je marche, donc je pense, car marcher sans
penser n’a aucun sens. Tous comme les premiers compagnons francs-maçons, je fais mienne la devise du Franc-Mestier : “Marche et tu verras.”

Quatre jours après la bataille de Friedland, j’arrivai
à Tilsit, une ville au bord du Niémen. Nous étions aux
portes de l’empire russe et le tsar, acculé, s’était hâté de
demander un armistice.

Le fleuve séparait nos deux armées et le contraste était
saisissant entre ces glorieuses troupes françaises, dont les
aigles venaient de culbuter toute l’Europe, et les mornes
débris des bataillons russes. L’une chantait et se réjouissait, portant force toasts à l’Empereur et l’autre pansait
ses blessures dans un silence résigné.

Nous étions ivres de gloire. Rien ne nous avait résisté :
Autrichiens, Prussiens et Russes avaient été balayés des
champs de bataille comme des fétus de paille par le vent
rugissant. Personne n’avait pu résister à l’Empereur et à
sa Grande Armée.

On monta de gigantesques tentes et on les orna de surtouts en gazon. Le nom de chaque empereur fut tressé
en guirlande de fleurs. Le fronton de chacune des tentes
était orné de deux étoiles avec de nouveau le nom des
deux empereurs et un drapeau de chaque pays. Des cuisiniers en tablier blanc avaient cuisiné des montagnes de
mets et l’on buvait de l’eau-de-vie dans de grands gobelets de fer-blanc.

Un pavillon de bois garni de magnifiques tentures
fut construit sur un radeau que l’on ancra au milieu du
fleuve pour ménager les susceptibilités. Les deux empereurs s’y présentèrent le 25 juin, chacun sur une barque
à pique et à rame, les haubans garnis de couronnes de
lauriers. Sur chacune des rives, se pressaient les deux
armées, silencieuses et attentives. Le spectacle de tous
ces beaux uniformes, dont les dorures étincelaient au
soleil, était imposant. Les bataillons des gardes du tsar
avaient encore belle allure, quant à l’armée française,
elle en imposait par son air martial.

Le temps s’était retrouvé prisonnier de ce fleuve,
encerclé par deux murailles humaines de chair et de fer.
J’étais un des témoins de ce que nous souhaitions être
la plus belle page d’histoire de ce siècle. À côté de moi,
pétris de respect, mes deux amis hussards retenaient
leur souffle.

“Que voyez-vous, Beau Geste ? demandai-je à celui
de nous qui avait la vue la plus aiguisée.

— Je vois l’Empereur.

— Lequel ? s’enquit Della Rocca.

— Le nôtre, celui qui est victorieux.

— Que fait-il ?

— Il donne la main à celui qu’il a vaincu.

— Qui accompagne l’Empereur ?

— Lequel ?

— Mais le nôtre, Sainte Vierge, gémit Della Rocca
soudain plus français que nous.

— Notre Empereur est accompagné de Murat, Berthier, Bessières et Ney. Je crois que le grand-duc Constantin est aux côtés d’Alexandre Ier.

— Bessières a pris la place de Lannes ? Ça va barder
entre son compère Murat et lui !

— Vous cancanez comme une oie ! gronda Beau Geste.
Du respect pour le premier rang, bougre de limace vénitienne !”

Della Rocca se tut et, de nouveau, nos regards se portèrent sur le radeau au milieu du Niémen, ce petit morceau de bois sur lequel flottait l’espoir d’une paix, fragile
peut-être, mais d’une paix quand même. Lorsque tout
le monde ressortit du pavillon de bois, l’empereur des
Français et l’empereur des Russes semblaient au mieux
et se donnèrent la main sous les vivats et les bravos des
deux armées. En un instant, les troupes russes et françaises fraternisèrent en oubliant qu’hier encore elles se
massacraient allègrement. Ainsi en avaient décidé nos
chefs.

“À quoi pensez-vous ? me demanda Beau Geste en
me voyant passer ma main sur le front d’un air assombri.

— À la vie comme elle va, à nos amis persans…
L’idylle entre le chah et l’Empereur aura été de courte
durée : une alliance chasse l’autre. Les Russes sont les
ennemis mortels de la Sublime Porte.

— C’est le propre de toute alliance, fit spirituellement remarquer Della Rocca, que d’être aussi réversible qu’une veste. La frontière entre l’ami et l’ennemi
est plus mince qu’un trait de plume.

— Taisez-vous donc, maudite engeance transalpine,
rugit Beau Geste. Si nos diplomates signent leurs traités avec de l’encre, c’est le sang de nos soldats qui les
ratifie.”

Un lourd silence tomba entre nous. Beau Geste avait
élevé dans son cœur un autel à l’Empereur. Il redressa
fièrement la tête et nous désigna du menton le frêle esquif
qui ramenait Napoléon et ses maréchaux sur la rive.

“Contemplez-le, admirez-le, car à lui seul, il a forcé le
destin, vaincu l’Europe et se trouve au faîte de la gloire.”

Un vers d’Horace me revint en mémoire et me parut
approprié pour clore cette belle journée

“Les tours hautes font les plus hautes chutes…”

Pendant plusieurs jours, les souverains ne se quittèrent plus. On les vit se promener partout ensemble,
bras dessus, bras dessous, dînant et soupant de concert.
Nous dûmes, quant à nous, nous habituer à un grand
diable de vin blanc à goût de pierre à fusil qui tapait sur
le coqueluchon.

Les soldats des deux armées commencèrent à fraterniser. Les Russes étaient fascinés par ce grand coq
empanaché de Murat dont ils admiraient la bravoure
mais d’autres serviteurs de l’Empereur, plus modestes,
eurent droit à leur compliment. Ainsi, croisant le chemin du chirurgien en chef de la Grande Armée, Napoléon se tourna vers le tsar et, sur le ton de l’estime, dit
simplement :

“Voici monsieur Percy.”

Beau Geste raconta pour sa part que son régiment avait
eu l’honneur d’être passé en revue par l’Empereur et le
tsar. Comme un des hussards arborait une figure toute
couturée de cicatrices, Napoléon ne put s’empêcher de
lancer à Alexandre.

“Que dites-vous de soldats qui reçoivent de telles
blessures ?

— Que dites-vous de ceux qui les ont faites ?” répliqua avec à propos le tsar.

Et Beau Geste qui les suivait sauva la mise de l’Empereur en grognant :

“Ils sont morts !”

 

L’Empereur reçut la reine de Prusse à Tilsit le 5 juillet 1807. La Prusse était amputée de la moitié de ses États.
C’était trop pour ne pas faire de son souverain un faux
ami rongé de haine, mais pas assez pour ôter à l’avenir
tout danger de ce côté-là. Titulaire de cette fantomatique
royauté, l’âme de la résistance prussienne, la reine Louise-Augusta avait trente-deux ans et une beauté blonde et pâle
que le chagrin de voir son pays dépecé rendait pathétique.
Minée par une sourde douleur, elle se rendit à l’invitation
de Napoléon pour le supplier de lui laisser au moins la
ville de Madgebourg, prussienne depuis 1680.

On aurait pu penser que l’Empereur ne resterait pas
insensible au charme de la belle reine de Prusse qui avait
été son plus terrible ennemi mais dont il admirait l’énergie et la détermination. Hélas pour elle, le charme de la
reine glissa sur l’Empereur comme sur une toile cirée : il
ne mélangeait jamais les affaires et le plaisir. Il se montra toutefois galant et courtois au cours du dîner, s’enhardissant même à offrir une rose à la reine.

“Et si, à la place de cette rose, vous me rendiez Magdebourg ?” proposa-t-elle avec toute la grâce dont elle
était capable.

C’était un de ces coups de dés de l’histoire, cette supplique du vaincu au vainqueur, qui étonne et désarçonne.
Avec un César ou un Alexandre le Grand, elle aurait pu
réussir. Louise-Augusta croyait Napoléon romantique,
elle fut désenchantée. Au regard voilé de la jeune et belle
reine de Prusse, prête à s’abandonner entre ses bras pour
sauver sa ville chérie, l’Empereur opposa un refus poli et
s’en tint à la rose. Les beaux yeux de Louise-Augusta se
mouillèrent de larmes : elle avait joué, elle avait perdu. À
la douleur de perdre Magdebourg, la reine joignit, comme
un camouflet personnel, le refus du souverain de céder
à ses charmes. Il n’y a rien de pire pour une femme qui
s’offre que de se voir refuser.

Chargé de l’escorter au retour, Beau Geste me raconta
l’avoir entendue murmurer à l’un de ses proches en portant la main à sa poitrine :

“Si l’on ouvrait mon cœur, on y lirait le nom de Magdebourg.”

La paix conclue, la Grande Armée fut répartie dans
diverses provinces d’Allemagne. Je demandai un congé
ainsi que mes deux nouveaux amis. Celui-ci accordé, nous
fîmes nos adieux à Daphné. Celle-ci se trouvait dans un
hôpital d’une petite ville proche, à quelques lieues de là.

L’hôpital regorgeait de blessés et de moribonds qu’on
était obligé d’enjamber pour circuler d’une salle à l’autre.
Ce n’était plus la bataille qui tuait mais la nature. Par les
marches incessantes, la chaleur le jour et le froid la nuit,
le manque de sommeil et de nourriture ainsi que la vermine, de jeunes conscrits, épargnés par les balles et les
boulets, se mouraient de la dysenterie. L’air était vicié.
S’ils avaient pu, certains malades auraient jeté par les
fenêtres les cadavres qu’on n’évacuait pas assez vite.

La dysenterie n’était mortelle que sur des organismes
épuisés. Pour les moins atteints, Daphné appliquait une
teinture de rhubarbe et faisait absorber du riz blanc
et l’eau de ce riz, mêlée à du citron et de la cannelle,
lorsqu’elle en disposait. Pour les autres, elle employait
des grains d’ipécacuanha. On manquait de kina et de
vin pour parfaire la guérison. L’Empereur avait bien fait
envoyer du vin à l’hôpital mais les tonneaux s’étaient
perdus en route, sans doute revendus aux aubergistes de
la région par les commissaires des guerres sans scrupule.

À la vue de ce spectacle, nous nous trouvâmes bien
confus de partir ainsi, gais comme des pinsons, alors que
la jeune femme passait ses jours et ses nuits au chevet
des blessés. Nos adieux furent donc faussement enjoués
et notre peine sincère de la laisser en de tels lieux. Elle
le comprit et nous gronda gentiment.

“Allons, dit-elle crânement, vous avez bien travaillé
durant cette campagne, maintenant c’est à mon tour.”

Nous allions monter sur nos chevaux lorsque, mû par
une impulsion soudaine, je me ravisai pour remonter
quatre à quatre les marches de l’escalier et me retrouver
devant une Daphné tout étonnée.

“Qu’avez-vous ?

— Je voulais vous remercier pour tout ce que vous
avez fait pour moi depuis qu’un jour vous m’avez ramassé dans la neige…”

Un fin sourire vint illuminer son visage.

“Qu’ai-je tant fait pour vous ?

— Vous avez fait plus que vous ne deviez puisque désormais nous sommes amis. N’est-ce pas que nous le
sommes ?”

Devinant ma détresse, elle me rassura.

“J’ai compris que nous l’étions lorsque vous vous
êtes mis à me sourire spontanément à chacune de nos
rencontres. Pour sourire ainsi, il faut éprouver une joie
particulière à revoir quelqu’un.

— Merci.”

Elle me gronda gentiment.

“Sauvez-vous, Des Ronans, vos autres amis vous
attendent.”

Nous prîmes donc le chemin du retour. On fit à ma
demande un détour par Eylau, lieu de notre rencontre.
La campagne était de nouveau riante, l’herbe et les
fleurs recouvraient les corps de nos camarades ensevelis. Je méditai quelques heures sur leur sort. Le champ
de bataille est celui de la vie et de la mort. Il décide de
tout, c’est le maître du destin des hommes. Combien
est toutefois troublante cette nature qui garde systématiquement le dernier mot, comme pour nous adresser un
doux message d’espoir. Je cueillis une fleur que je portai à mes narines. Qu’elle pousse sur un talus ou sur un
charnier, elle conserve toujours le même parfum. Je me
gardai toutefois d’en tirer une quelconque conclusion.

Vers midi, une forte averse nous tomba sur le dos
et nous contraignit de nous réfugier dans une auberge.

“Une belle place et à boire, cria Beau Geste, je paye
recta !”

Une jeune femme fraîche et vigoureuse, au teint rose
et aux seins lourds, nous fit asseoir à une table et alla
nous chercher des verres qu’elle remplit généreusement.

“Oh là ! protesta Beau Geste, une larme seulement ou
vous allez me patafioler.”

Néanmoins, il vida son verre sans trop de manière.

“Jolie plante, apprécia-t-il en suivant des yeux la servante, mais peu amoureuse…”

La magie des fumets l’entraîna ensuite à se rappeler
la cuisine de son enfance.

“Dans mon pays, on ne lésine pas sur les cèpes, les
truffes, le lard et la crème fraîche. Et je ne vous parle
pas du gibier à la broche…”

À cet instant, le dolman vert et le colback noir surmonté d’un plumet vert et rouge d’un lieutenant des
chasseurs de la Garde s’encadra dans l’entrebâillement
de la porte. Nous apercevant, il se dirigea vers notre
table, l’air réjoui.

“Oh là, camarades ! Permettez donc que je m’asseye
près de vous car j’ai grand soif de boire !

— Ne pouvez-vous pas le faire seul ? demanda un peu
sèchement Beau Geste qui n’appréciait guère ce genre
de manières.

— Comment, protesta le chasseur, se saouler la gueule,
oui, mais tout seul : non ! Allons faites-moi plaisir, une
petite place sur votre banc…”

Et, fixant la pelisse écarlate à tresses jaunes et la sabretache de cuir de mes amis, il ajouta en m’ignorant superbement :

“Entre cavaliers…”

C’était là faire appel à un esprit de corps si profondément ancré chez le hussard que le rejeter eût été contraire
à sa nature et son honneur. Aussi, d’un geste généreux,
il l’invita à s’asseoir.

“Merci, fit l’homme avant de héler la serveuse. Mademoiselle, si c’était un effet de la vôtre de nous amener
une bonne bouteille.

— Blanc ou rouge ?

— J’éclaircirais bien mon verre avec un petit blanc.”

Le chasseur posa à côté de lui, sur le banc, son colback tout mouillé.

“Il est venu une avale d’eau ! commenta-t-il. Si vous
aviez vu cette défarde !

— D’où venez-vous”, m’enquis-je avec curiosité
devant son accent et la richesse de ses propos.

L’autre me regarda avec un brin de condescendance.

“De la capitale des Gaules, monsieur, de Lyon…”

La serveuse revint avec le breuvage demandé. Les
moustaches bien arrosées, le chasseur la regarda s’éloigner avec attention.

“Arregardez voir ! Elle doit avoir la peau douce comme
le cul d’un chat. Je serais bien capable de l’aimer avec
entrain.”

Il remplit les verres à la cantonade et continua son
monologue.

“C’est pas comme ma bourgeoise, je pars tranquille
en campagne. Ceux qui l’ont vue le jour ne se relèveront
pas pour la voir la nuit.”

La réplique arracha l’ombre d’un sourire à Beau Geste
qui leva par compassion son verre à la santé du mari déçu.
Il le reposa ensuite un peu brutalement.

“Pour boire une bonne bouteille en Allemagne, il faut
porter le vin et mener l’homme”, fit-il pour tout commentaire.

Le chasseur ne l’entendait pas de cette oreille. Il vida
coup sur coup trois verres avant de se frotter la bouche
d’un revers de manche.

“Diable ! Ça fait du bien par où que ça passe ! J’en
avais bien besoin, ce matin je me suis levé le cul le premier.”

Il se resservit et vida derechef son verre.

“Allez ! Encore un que les autres n’auront pas !”

Puis lorgnant de nouveau la serveuse :

“Celle-là, je la baiserais bien comme du bon pain
chaud.”

On nous servit à manger une dinde truffée que notre
convive se hâta d’avaler comme si sa vie en dépendait.

“Ne mangez pas si vite, conseilla Della Rocca en pinçant la bouche, cela donne des aigreurs d’estomac.

— Je mange à ma réflexion”, répondit l’autre.

Il continua ainsi à boire, manger et parler tout en même
temps, sans nous laisser reprendre nos esprits. On apprit
ainsi que sa vie avait tant d’intérêt qu’il envisageait d’écrire
ses Mémoires.

“Tu sais écrire ? demanda Beau Geste.

— Dame, j’écris sans me rayer…”

On apporta enfin des pruneaux au vin. Il les avala avec
le même entrain et se souleva à moitié du banc. Croyant
qu’il partait, nous commencions à reprendre goût à la vie
lorsqu’il lâcha sans façon un pet retentissant et se rassit
avec un soupir de bien-être.

“S’cusez, mais les pruneaux, ça relâche. De toute
manière, garder les renvois et les vents pour soi, c’est
mauvais pour la santé.”

Il termina la bouteille et conclut :

“Finalement, ce vin-là tape trop sur le cervelet, il est
temps pour moi de se décabaner. Salut la compagnie !
Adieu, conservez-vous !”

Une fois sorti, nous nous regardâmes en silence avant
d’éclater de rire.

“C’est un Allobroge ! fis-je.

— Oui, et il a l’esprit pointu comme le cul”, ajouta
Beau Geste en guise de conclusion.

Je repris la route avec mes deux compagnons. Le
temps était agréable et la conversation souvent plaisante.
Les discussions avec Beau Geste me révélèrent de solides
connaissances et un esprit vif, prompt à saisir la pensée
de l’autre. Il avait étudié, fréquenté des milieux aisés et
cultivés et s’était frotté à des esprits forts, versés dans le
domaine des sciences comme des arts. Cette excellente
éducation avait suffi à lui donner une culture étendue
que, curieusement, il mettait peu en avant. Il expliquait
cette attitude envers les choses de l’esprit par un assez
laconique satis loquentiae, sapientae parum : assez de
faconde, de sagesse trop peu.

Chez Beau Geste s’était en effet développé très tôt un
goût dominant pour la guerre et tout ce qui s’y rapportait
de près ou de loin. Il n’y avait pas pour lui plus grand
ravissement qu’une charge menée sabre au clair sous le
feu ennemi. Ses réels talents de combattant lui permettaient d’exceller dans ce domaine et une plus stricte discipline de vie l’aurait sans doute porté plus haut et plus
vite. À dix-sept ans, il s’était enfui du manoir familial
pour s’engager comme simple cavalier dans un régiment
de hussards. Un caractère noble et droit ainsi qu’une
folle audace l’avaient vite distingué des autres. C’était
un homme plein de feu, un de ces officiers de cavalerie capables d’embrasser d’un coup d’œil une situation
et dotés d’un grand esprit de décision. Sur le terrain,
on découvrait un meneur d’hommes ferme mais bienveillant, adoré par ses soldats. De légitimes épaulettes
se faisaient maintenant attendre car, avec ses possibilités, le chef d’escadron Casteljac aurait dû se trouver à la
tête d’un régiment. Seulement, Bussy de Casteljac, dit
Beau Geste, fils d’une famille de vieille noblesse, aimait
jouer les mauvais garçons, boire, chanter, jouer et ripailler ou courir l’aiguillette à l’occasion, ce qui nuisait à
son avancement.

Si Beau Geste était grand, la mâchoire ferme, les
hanches étroites et les jambes longues, son ami italien n’avait pas la même allure virile mais plaisait aux
femmes qu’il savait flatter et troubler mieux que quiconque. Grand abatteur de bois devant l’Éternel, il avait
de la religion mais préférait s’occuper des tabernacles de
l’impureté. La taille bien prise, la moustache frétillante,
Della Rocca n’était pas seulement un grand amant. Il
avait une voix agréable et poussait fort avantageusement
la chansonnette. Sa haute naissance l’avait placé d’emblée dans une position enviable que son physique soigné et une tournure d’esprit charmante allaient rendre
très avantageuse.

Homme de bonne fortune, sa renommée ne pouvait que le précéder pour mieux préparer ses proies à
la fatale issue. Son histoire était une épopée invraisemblable de balcons enjambés par de claires nuits d’été,
de maris jaloux et de pères protecteurs au fusil facile ou
encore d’intrigues politiques et de conspirations vénitiennes. C’était un libertin par pur plaisir, sans méchanceté aucune, et un soldat par désœuvrement.

“Il n’y a pas un point dans la nature qui ne souffre ni
ne jouisse”, avait-il lu très jeune. Il avait décidé de ne
pas souffrir… Cette philosophie facile constituait son
seul credo et l’avait amené très vite à la conclusion que
le métier des armes, joint à ses talents de séducteur, était
ce que le monde pouvait lui apporter de mieux.

La bonne humeur qui régnait sur le chemin du retour
délia la langue de Della Rocca qui nous régala de ses
plus bouffonnes aventures galantes. Rien ne le choquait
et nulle femme n’était à l’abri de ses entreprises, hormis
peut-être celles qui portaient le voile. Les autres femmes
avaient été placées dans l’univers pour son amusement
et la réalisation de ses désirs. À sa décharge, on notait
que pour lui le moyen était aussi important que la fin.

L’opéra italien de la Scala et le théâtre de la Canobiana étaient ses terrains de chasse favoris après les
réceptions mais la guerre lui donnait aujourd’hui l’occasion d’être hébergé chez l’habitant… et l’habitante.
Della Rocca avait toutefois à se plaindre du mari de sa
dernière hôtesse.

“Chaque fois que nous allions quelque part, ce cuistre
nous suivait. Impossible de rien tenter, et pourtant cette
femme était profitable… Bien entendu, ma belle prestance inquiète toujours la gent masculine.

— Tous les Italiens sont-ils donc pareils, maudit
bougre ? demanda Beau Geste agacé.

— À Milan, chaque femme a un cavalier servant
choisi par le mari lui-même. Il les suit partout, y compris chez ses amants car une Milanaise sans plusieurs
amants n’aurait aucune gloire.

— Et à quoi sert le mari ?

— À gérer et à administrer ses biens et ceux de sa
femme.

— Quel pays décadent ! Après de si glorieux débuts !

— Mais depuis l’aube des temps, on écrit sur la
femme. Prenez Ovide : “La femme dont la figure est particulièrement jolie s’étendra sur le dos. C’est de ce côté-là que devraient se présenter celles qui sont satisfaites
de leur dos.” Passez à Bougainville : “En Europe, les
femmes se peignent les joues en rouge. Celles de Tahiti
se peignent d’un bleu foncé les reins et les fesses. Leur
seule passion est l’amour.”

— Voilà un pays dans lequel vous devriez allez vous
établir !

— Les hommes ont des instincts, les femmes ont des
émotions. Une fois que l’on a compris ça…”

Tant de libertinage finit toutefois par me lasser et je
suppliai Beau Geste de mettre fin aux longs monologues de Della Rocca en reprenant le cours de son récit
sur son aventure égyptienne, cette histoire commencée
un soir de février après une des plus terribles batailles
jamais vécues : Eylau…

Flatté par tant d’insistance, et assuré de ma plus complète attention, Raoul Bussy de Casteljac, dit Beau Geste,
reprit lors d’une halte le fil de son récit interrompu.
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