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			En 1935, un fils de paysan fuit son village pour rejoindre les rangs de l’ Armée rouge. Son père, injustement accusé d’un crime, a été exécuté, sa famille décimée. Entraîné par le vent de l’histoire, Baoyi va participer à la Longue Marche, simple soldat qui deviendra héros révolutionnaire. Avec lui on relit pas à pas l’histoire de la Chine, on se fraie péniblement un chemin dans la neige, l’effroi des combats et aussi les mensonges de la propagande. Avec lui on partage le rêve d’une société plus juste et, par-dessus tout, celui de prouver l’innocence d’un père. Un roman d’aventures où l’on tue et sauve des vies, traversé d’escarmouches et de trahisons, de belles espionnes et d’illusions perdues. 

			Ça, c’était l’histoire, celle avec un grand H, comme on dit. Celle qu’aucun sans doute n’avait réellement vécue. Il imaginait les êtres comme des cafards sur une carte, incapables d’avoir une vision d’ensemble, si peu juste soit-elle, de cette monstrueuse illusion qu’on appelle l’histoire. Il allait voir un de ces cafards. Un vieux, oui, un très vieux cafard qui l’intriguait…
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			L’ennemi avance, nous reculons; 
l’ennemi s’immobilise, nous le harcelons ; 
l’ennemi s’épuise, nous le frappons ; 
l’ennemi recule, nous le pourchassons.

Mao Zedong

		

	
		
			Prologue 
Pékin, 2002 

			Le corps gisait au pied d’un banc où une infirmière venait de le découvrir, ramassé comme un paquet de chiffons. Dans les allées du parc, on s’indignait, on s’interrogeait, on s’inquiétait. Les vieux secouaient leurs têtes chenues, les arbres balançaient leurs branches pendant que les vols d’étourneaux condensés en bulles palpitantes dérivaient dans le ciel pékinois au-dessus de l’hospice. Deux gardes en tenue militaire s’affairaient autour de celui qui gisait là. Le sang de la plaie rougissait sa tête. L’infirmière se tordait les mains, les frottait compulsivement sur le bas de son uniforme blanc. Elle venait d’identifier le vieux. C’était quelqu’un qui avait été important et elle avait peur qu’on lui reproche ce qui était arrivé. 

			— Il aura eu un malaise et se sera fait cette plaie en se cognant la tête sur le coin du banc, dit-elle d’une voix hésitante. 

			Les gardes ne répondirent pas. Ils se jetaient de brefs regards en cherchant le pouls du vieux. Ils levèrent la tête pour regarder un des responsables de l’hospice qui arrivait au petit trot. Ils avaient enfin trouvé la vie dans le poignet du moribond. Le responsable s’était penché à son tour sur lui. Secouant la tête d’un air accablé, il envoya l’infirmière voir ce que faisaient les autres avec la civière. 

			— Tous les pensionnaires de l’hospice ont été des personnages influents au gouvernement, remarqua un des gardes. Il n’y a pas de sang sur le bord du banc et le corps en est trop éloigné. Il s’agit peut-être d’un attentat. 

			— On l’aurait assommé ? C’est impossible ! 

			— Le portail d’entrée est resté ouvert cet après-midi. Quelqu’un aurait pu entrer. 

			— Comment se fait-il, dans ce cas, que personne n’ait repéré un individu étranger à l’établissement ? fit le responsable. C’est un hospice d’Etat et les gardes patrouillent sans cesse. 

			Au cas où l’hypothèse du policier serait retenue, des têtes tomberaient et il avait peur pour la sienne. 

			— De plus, il n’y a pas trace de lutte et personne n’a rien entendu, continua-t-il. 

			— Cette allée est retirée et les vieux sont tous sourds ! 

			— Ce camarade est souvent seul. Il ne s’intéresse pas à la compagnie des autres et il se promène souvent dans ce coin-là, dit l’infirmière. 

			Le plus âgé des gardes envoya l’autre interroger les vieillards qui s’étaient attroupés mais restaient à une distance respectable. On attendait et, dans le silence pesant, les bruits de la circulation pékinoise parvenaient assourdis par la végétation. Deux infirmiers apportaient une civière, accompagnés du médecin chef qui se pencha sur le corps. 

			— La plaie est profonde, mais la tête, ça saigne toujours beaucoup. Il a peut-être une fracture du crâne, mais ce qui est le plus inquiétant, c’est son âge. 

			Il a plus de quatre-vingt-dix ans, n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’infirmière. 

			— Quatre-vingt-treize ! 

			— Qui en voudrait à un vieillard de cet âge ? s’étonna le jeune policier. 

			— Un autre vieux, peut-être, dit l’autre. S’il se réveille, il pourra nous le dire. 

			— N’y comptez pas trop ! laissa tomber le médecin. 

			Pendant qu’on hissait le vieux avec d’infinies précautions sur la civière, les deux policiers songeaient déjà à l’interrogatoire qu’ils allaient devoir mener sur les pensionnaires. Ils s’inquiétaient de la manière dont il fallait traiter ces hommes qui avaient compté dans l’organigramme du PCC. 

		

	
		
			Sichuan, 2002 

			Pagode des temps modernes, la fusée attendait, dressée vers le ciel de suie. 

			On allait procéder au tir du lanceur de quatrième génération de la lignée des fusées Longue Marche. L’une d’entre elles propulserait bientôt le premier cosmonaute chinois dans l’espace. 

			La voix de l’orateur vibrait : 

			— Le poète Mao Zedong a dit : « L’Armée rouge ne redoute pas les campagnes lointaines, dix mille fleuves, dix mille montagnes sont pour elle choses communes. » Ces vers sont d’actualité. La Chine moderne envoie ses fusées Longue Marche conquérir l’espace. Mener à bien sa prochaine mission d’un vol habité aidera la Chine à réaliser son rêve d’exploration de la Lune et le rêve chinois… 

			Ce n’était pas la conférence de presse prévue, mais une sorte de spectacle auquel étaient conviés des responsables politiques. Cependant, parce qu’on désirait montrer qu’un certain chef du Bureau politique sur lequel couraient des bruits de grave maladie était bien vivant et assistait au décollage, on avait invité deux ou trois journalistes étrangers à cette « cérémonie » privée. Le porte-parole de l’Administration chinoise des sciences et technologies et de l’industrie de la défense nationale présenta un des derniers vétérans de la Longue Marche historique qui avait mené le PCC à la victoire dans la première moitié du XXe siècle. Le très vieil homme sur son fauteuil roulant récita en entier le poème de Mao dont le porte-parole avait cité un extrait, puis il passa le micro à un responsable qui déclara que le compte à rebours allait commencer. Ils étaient tous rassemblés dans une salle aux allures de hall d’embarquement du centre spatial de Xichang. Le mur gauche était tapissé de pupitres clignotants qui donnaient le change, comme si c’était ici et non dans les entrailles du bâtiment que se passaient les choses. Au-dessus de cette installation, une horloge électronique murale débuta son décompte à vingt minutes avant le décollage. 

			De l’autre côté des vitres régnait un froid polaire. Michel Dupin avait assez bien compris le sens du discours officiel en VO. Depuis une dizaine d’années, il faisait partie de la poignée de journalistes étrangers accrédités par le gouvernement chinois. Il parlait couramment le mandarin, mais, sans se soucier de ce talent (comment un type à la peau blanche comme lui aurait-il pu faire autre chose que mâcher du chewing-gum en notant des inepties dans son carnet ?), les responsables chinois lui avaient fourré dans les pattes un interprète qui ne s’éloignait jamais à plus de trois pas de lui et traduisait les discours tout aussi laconiquement qu’inutilement. Il insistait sur la présence de la grosse légume dont on devait montrer la bonne santé. Pour le journaliste, l’interprète flairait plus les services secrets que les agences de traduction. En bon reporter, Dupin tentait maintenant de reconnaître les autres personnalités présentes. Se tenant bien droit, jouant de sa haute taille qui obligeait l’interprète à lever la tête vers lui, il vit un gamin juché sur les épaules de son père, les yeux fixés sur l’écran monumental avec ce même regard qu’on porte sur la mer ou sur un horizon sans bornes. La lumière bleutée baignait une partie du public et ils étaient nombreux, comme le gamin, les yeux rivés au leurre de l’écran plutôt que sur le pas de tir réel derrière la large baie vitrée ouverte sur la nuit percée d’étoiles. Dupin avait remarqué l’étrange duo et il se demandait quel était le rang de ce père qui avait l’autorisation d’amener son enfant à un tir de fusée comme si c’était un spectacle de cirque. 

			L’homme descendit l’enfant et le conduisit près de la grande vitre griffée de givre. A quelques centaines de mètres du centre de commande, l’architecture complexe de la tour de lancement enserrait le fuselage drapé de volutes de vapeur blanche qui cascadaient jusqu’au sol. 

			Des serveurs naviguaient dans le public, proposant des cocktails. Dupin griffonnait des notes et levait de temps en temps la tête vers l’écran et les gens. Il n’avait pas d’appareil photo. On devait lui fournir toutes les images dont il aurait besoin, mais on ne l’avait pas autorisé à en prendre lui-même. Le journaliste n’avait jamais assisté à un lancement. Il en était tout excité, mais en dehors de ce privilège, il n’était guère intéressé par ce qui était donné à voir, jusqu’à ce qu’il repère une femme de haute taille dans un ensemble gris très chic. L’enfant avait fendu la foule, était venu vers elle et lui parlait en lui montrant quelque chose du doigt. Les cheveux longs de la jeune femme se balançaient sur ses épaules à chaque mouvement de sa tête, et l’ovale de son visage était parfait. Un nez court et légèrement busqué. Une Mandchoue, nota Dupin. Les femmes du Nord étaient souvent grandes, avec cette allure hiératique, cette noblesse naturelle. Les gens du froid étaient beaux et lisses. Il avait remarqué ce fait aussi en Occident : le froid conserve. Il a beau s’évertuer, il ne fait que rider la peau avec l’âge. Il n’y a pas d’autre différence entre un vieux Mandchou et un adolescent que quelques rides. L’interprète le coupa dans ses réflexions. 

			— Le compte à rebours est à dix minutes ! dit-il en montrant d’un signe du menton le grand écran. 

			Le temps que le journaliste lève les yeux vers l’image, la femme et l’enfant avaient disparu, cachés par quelques rares têtes chauves comme des roches rondes au milieu d’un océan de casquettes militaires. 

			Dupin fit des yeux le tour de la salle sans pouvoir la repérer. De dépit, il avala un jus de litchi dans un verre sur lequel étaient sérigraphiés les quatre caractères wan sui chang zheng, Vive la Longue Marche. 

			On annonça l’imminence du décollage et tout le monde marcha vers la baie panoramique. L’interprète de Dupin l’amena dans le carré des journalistes, à l’écart des différents personnels et invités. Nuit sans lune sur le pas de tir. Les éclairages de la tour de lancement perçaient les ténèbres. Une partie de l’échafaudage s’écarta lentement. Le haut-parleur débita la dernière phase du compte à rebours… ba, qi, liu, wu, si, san, er, yi. Il y eut une longue seconde de silence total, puis quelques exclamations qu’un grand éclair à la base de la tour étouffa. Les feux de l’enfer coururent au ras du sol et la fusée s’éleva, lourde, lente et puissante vers le ciel charbonneux. Elle disparut bientôt, mais on put la suivre encore un peu sur l’écran géant. Dupin vit la grande Mandchoue lever les mains pour applaudir. Un gai brouhaha succéda à la tension. Les gens s’éparpillaient dans la pièce. La femme était de nouveau cachée par un groupe d’officiels. Des militaires, en raison de la nature même du programme spatial chinois. Il y eut une remise de cadeaux, des maquettes du lanceur Longue Marche 4. Le vieillard en chaise roulante fut poussé jusqu’à l’estrade des officiels. Il reçut lui aussi la maquette. Il entoura de ses bras cet objet phallique avec une moue bougonne. Dupin, intrigué, tendit l’oreille, mais ne comprit pas ce que l’officiel lui disait. Quelques minutes plus tard, regardant sur sa droite, Dupin revit le vieillard près de la vitre, tassé sur son fauteuil roulant, solitaire. Il eut envie de lui parler, mais ici, tout devait être contrôlé. Il se demandait s’il en aurait l’autorisation. Il demanda à l’interprète. Le traducteur chercha dans la foule des invités son chef ou simplement un responsable apte à le renseigner. Un gradé, le voyant embarrassé, s’approcha. Ils discutèrent un instant. Quoi qu’on fît, il semblait qu’il y avait toujours quelqu’un qui savait que vous le faisiez. 

			— Cet homme fait partie des invités spéciaux de la délégation pékinoise, affirma le gradé. C’est un des derniers vétérans de la marche des dix mille lis, la Longue Marche. Vous l’avez reconnu, c’est lui qui a récité le poème du président Mao tout à l’heure. 

			Dupin attendit patiemment que le traducteur ait fini. De guerre lasse, il avait renoncé depuis belle lurette à expliquer qu’il connaissait suffisamment de chinois pour tenir conversation. 

			— Le nom donné au lanceur est un hommage aux vétérans et à leur lutte, continua le militaire. Si ce lanceur existe, c’est grâce à des hommes tels que lui. C’est pourquoi il est l’un des invités d’honneur à ce lancement. 

			Un héros de guerre, se dit Dupin, comme s’il découvrait soudain la portée de sa présence. Un mythe vivant. 

			— Puis-je lui parler ? demanda-t-il. 

			— Pourquoi pas ? fit le gradé en s’adressant toujours au traducteur. Il peut lui parler, mais le camarade Guo est très âgé. Il ne faut pas le fatiguer. 

			Une couverture d’un rouge sombre emmaillotait le vieil homme comme une momie. On avait poussé son fauteuil contre la grande baie et il semblait figé comme une statue de sel, l’air renfrogné, les yeux fixés sur le pas de tir, serrant sa maquette contre lui. Dupin se demanda s’il s’était endormi. Le gradé les avait conduits jusqu’à lui. Il se pencha et lui parla près de l’oreille : 

			— Monsieur Guo… Camarade Guo. Il y a un journaliste étranger qui voudrait vous dire deux mots. Voulez-vous lui parler ? 

			La couverture se souleva un peu. Le camarade Guo tourna son visage vers eux. C’était la plus vieille face qu’ait contemplée Dupin. Il en avait vu en photo, des vieux comme ça. Des tirages du début du siècle, des chefs indiens immortalisés par la photographie. Des faces fières et burinées comme des pitons rocheux. Celui-ci avait une peau couleur vieux cuivre patiné. Deux paupières lourdes s’ouvrirent sur des yeux cataractés qui cherchaient le journaliste dans un brouillard léger. Le vieillard secoua la tête longuement. Quatre-vingts ans au bas mot. 

			— J’ai connu un homme qui vous ressemblait, dit-il. Un Occidental. C’est ce que vous êtes aussi ? 

			— Shi de, répondit Dupin. Faguoren. 

			— Aya ! Celui que j’ai connu était canadien et s’appelait Bethune. Vous avez entendu parler du docteur Norman Bethune ? 

			— Non, admit Dupin qui n’était pas un spécialiste de l’histoire de la révolution chinoise. 

			— Le docteur Bethune a rejoint la huitième armée de route à Yan’an, pendant la guerre sino-japonaise. Il a aidé le peuple chinois dans sa guerre de libération. C’était lui aussi un étranger. C’est pour ça que j’accepte de m’entretenir avec vous. 

			En vieux briscard de l’information, Dupin savait faire parler les gens. Il voulait une ou deux citations du vieux pour humaniser son article, du genre : « En devenant la troisième puissance mondiale apte à envoyer des hommes dans l’espace, la Chine n’oublie pourtant pas son passé… » Ou bien : « La longue marche vers la Chine du XXIe siècle… » Des choses comme ça, où le vieillard dirait qu’il était fier de son pays. 

			— Monsieur Guo, comment recevez-vous l’honneur d’être invité au lancement d’une fusée qui fait référence à votre lutte armée pour la liberté ? 

			— Aya ! s’exclama Guo. Tout le monde s’en fiche maintenant de ce qui s’est passé à l’époque. Personne n’apprend plus nos faits d’armes et les souffrances que nous avons subies ! 

			— Vous devez tout de même en être fier, non ? 

			— C’était notre karma. J’aurais préféré qu’on me laisse finir ma vie tranquillement plutôt que de me traîner dans ces montagnes pour voir partir des feux d’artifice. 

			Dupin haussa les sourcils. L’interprète sourit, embarrassé. Sa mission n’était pas de savoir si l’Occidental comprenait ou pas le chinois, mais de traduire et d’opérer, si nécessaire, une rectification des propos. La règle du jeu, dans le pays, consistait à remplir son rôle sans se poser de questions, ce qu’il fit. 

			— Monsieur Guo est fatigué. Il dit que l’honneur qui lui est fait ne devrait pas lui revenir, mais être adressé au Parti qui a su faire fructifier sa lutte pour entrer de plain-pied dans le XXIe siècle. 

			Le vieil homme tenta de retenir la couverture qui avait glissé de ses épaules. 

			— Laissez-moi vous aider. Il paraît qu’il fait moins cinq degrés dehors, dit Dupin en remontant le lainage sur ses épaules. Même dedans, avec le chauffage, il fait froid. 

			— Le froid ? Le froid m’a toujours accompagné ! C’est à cause du froid que je suis dans un fauteuil roulant. Nous avons marché dans la neige des jours durant avec des sandales de paille aux pieds ! Cette fusée, à quoi elle va servir ? 

			— C’est une autre conquête, affirma Dupin d’une voix déférente, comme il croyait qu’on devait parler à un homme aussi âgé. C’est un noble but, non ? Comme lorsque vous avez décidé de rejoindre l’armée de Mao. 

			— J’ai rejoint l’Armée rouge à cause d’un crime ! Oui. D’un crime ! Les choses dans la vie ne vous arrivent pas parce que vous les avez choisies, mais parce qu’elles vous sont imposées, comme on m’impose aujourd’hui pour la bonne conscience d’assister au feu d’artifice ! 

			— Monsieur Dupin, coupa l’interprète, Monsieur Guo est très âgé. Il doit regagner sa chambre pour se reposer avant de repartir chez lui, dans sa famille. 

			— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Monsieur Guo. 

			Dupin dut se faire l’interprète de l’interprète : 

			— Il dit que vous devez aller vous reposer. 

			— Aya ! Qu’on me ramène, alors. Je n’ai plus de famille. Je suis dans un hospice à Pékin. Le meilleur. Ça aussi c’est un honneur, il paraît, mais ce n’est pas si rose qu’ils le disent. Il y a beaucoup de vieux qui ont compté pour le pays, dont la famille a voulu se débarrasser. On est traités comme du bétail, les autres gâteux et moi. Quand on souffre, on nous laisse souffrir. Trop chers, les médicaments ! On a voulu me sortir comme une marionnette et maintenant, on me rentre pour que je ne dise pas des bêtises. 

			Une femme en tailleur sobre vint chercher Monsieur Guo et poussa son fauteuil vers l’ascenseur. Toujours suivi de son chien de garde, Dupin se déplaça dans le hall à la recherche de la grande femme, mais ne la vit point. Il sentit qu’on tirait le bas de sa veste. L’enfant levait la tête vers lui et le regardait comme s’il venait de Mars. 

			Par recoupements, Dupin avait fini par découvrir l’adresse de l’hospice où logeait le vieil homme, puis il avait passé deux jours à feuilleter des textes et à prendre des notes sur la Longue Marche. Le matin même, il avait traversé la place Tiananmen pour aller visiter le musée d’Histoire et de la Révolution, mais en fait d’Histoire et Révolution, c’était plutôt Histoire et Propagande qui entremêlaient inextricablement leurs fils en images et trophées. La réalité avait dû être moins épique, plus trouble certainement. Dans la forêt enchevêtrée des dates, des chiffres et des événements, Dupin avait cherché son chemin. Il se l’était taillé à la machette et n’avait retenu de la guerre civile qu’un déroulement schématique. 

			Jiang Jieshi, appelé Tchang Kaï-chek en Occident, était le général en chef du Parti nationaliste. Tout en luttant contre l’envahisseur japonais, il essayait d’éradiquer le Communisme. En 1933, après quatre tentatives infructueuses pour se débarrasser des diables rouges qui s’accrochaient à leurs montagnes comme des arapèdes à leur rocher, il avait jeté un million d’hommes dans l’encerclement des territoires communistes. Pour éviter d’être écrasés comme des punaises, les Communistes du Jiangxi, principal territoire rouge, avaient décidé la retraite stratégique. Le noyau principal de l’Armée rouge, une bande hétérogène et mal armée, avait percé les lignes et quitté la région. Le périple légendaire avait commencé. Après plusieurs mois de marche vers l’ouest, harcelés par le Guomindang, les loqueteux épuisés de l’Armée rouge suivaient des consignes de fer et se montraient pleins d’attentions envers les paysans des régions traversées, qui, affamés et exploités par les grands propriétaires qui se comportaient comme des seigneurs féodaux, se joignaient à eux en cours de route. Quant à Mao Zedong, comme il s’y attendait, Dupin le retrouvait partout dans les livres. Il était sous chaque pas, sous chaque pierre soulevée pendant la Longue Marche et dans chaque brin d’herbe mangé par ses troupes faméliques. Le journaliste avait eu bien du mal à traiter ce qu’il lisait avec impartialité. Néanmoins, on pouvait comprendre que le Grand Timonier était simplement à l’époque un des dirigeants du Parti, un intrigant parmi d’autres, qui avait réussi au fur et à mesure à gagner de l’influence. On n’en trouvait pas trace dans les ouvrages que Dupin avait consultés dans les bibliothèques chinoises, mais il savait que ses manigances avaient fait perdre beaucoup d’hommes, beaucoup de temps et lui avaient permis de prendre l’hégémonie sur les autres chefs et d’établir des bases stables. Ça, c’était l’histoire, celle avec un grand H, comme on dit. Celle qu’aucun sans doute n’avait réellement vécue. Il imaginait les êtres comme des cafards sur une carte, incapables d’avoir une vision d’ensemble, si peu juste soit-elle, de cette monstrueuse illusion qu’on appelle l’histoire. Il allait voir un de ces cafards. Un vieux, oui, un très vieux cafard qui l’intriguait : le vieillard avait dit avoir rejoint les troupes à cause d’un meurtre. C’est curieux quand on y songe, que le mot meurtre fascine à ce point, qu’il soit toujours chargé de la même énergie de curiosité morbide, alors que des millions d’hommes mouraient sous les bombes. 

			Dupin paya le taxi. Il n’avait pas envie de réfléchir à ce paradoxe. Il serrait sous son bras gauche une serviette contenant des papiers et un enregistreur. Au bout de sa main droite pendait un petit sac en papier. Il avait acheté une boîte de biscuits dans une boutique d’Etat sur Jianguomen, au milieu des immeubles high-tech. Une de ces boutiques désuètes et rares, pleines de vieux articles comme ceux qu’on arrivait à se procurer pendant la période maoïste et que seuls achetaient de vieux nostalgiques de ces temps révolus et des touristes que la mode « Révolution culturelle » excitait. Il y avait déniché des biscuits que l’on ne trouvait pas ailleurs. De quoi s’attirer les bonnes grâces du vieux, avait-il songé. Il avait passé pas mal de temps dans la boutique. Les artères pékinoises étaient très encombrées, comme d’habitude. Il avait espéré atteindre la banlieue sud avant deux heures de l’après-midi. Il en était presque trois. Le bâtiment moderne et propre de l’hospice Bonté et Amitié alignait ses fenêtres – des fenêtres qui n’évoquaient rien de bon ni d’amical – le long de l’avenue. Dupin se présenta à l’accueil, arbora sa carte de presse et l’accréditation des autorités chinoises. On le laissa entrer. Il traversa le hall, un couloir qui donnait sur une grande salle où résonnaient les pièces de mahjong brassées. Il délaissa l’ascenseur pour prendre l’escalier, passa quelques portes entrouvertes – des chambres doubles ou triples – avant de se retrouver devant le numéro 11. Il frappa. Un grommellement de l’autre côté le motiva à entrer. 

			Dupin s’avança dans la chambrette. C’était le même vieillard, le même fauteuil roulant, la même couverture rouge autour de ses épaules. Sur un bahut fonctionnel en bois, trônait la fameuse maquette du lanceur Longue Marche 4. 

			Il s’approcha de la silhouette recroquevillée sur le fauteuil. Le vieux était tourné vers la fenêtre, absorbé par la circulation sur le huitième périphérique qui vrombissait continûment. 

			— Monsieur Guo, dit-il d’une voix douce, en tendant des deux mains le paquet rouge. Nous nous sommes rencontrés à Xichang pour le lancement de la fusée, vous vous souvenez ? Comment vous portez-vous ? 

			Les personnes âgées comme Guo lui faisaient peur. Elles lui étaient si étrangères, par l’expérience, par la dégénérescence physique, par le monde qu’elles avaient connu, à jamais révolu. Il ne savait pas comment leur parler. Il les fuyait d’habitude, mais les propos du vieillard l’avaient intrigué. 

			Le vieil homme leva la tête, et ses yeux embués cherchèrent le visage de cet Occidental qui parlait chinois avec un drôle d’accent. Il vit le paquet tendu, le prit et déchira lentement le papier, ouvrit la boîte en carton avec des gestes tremblants mais opiniâtres et commença à briser un biscuit entre ses lèvres. 

			— Vous êtes le journaliste européen, hein ? On a parlé du docteur Bethune. 

			Dupin tira une chaise, s’assit. 

			— C’est ça, dit-il en souriant. 

			— Vous voulez que je vous parle de la Longue Marche, n’est-ce pas ? 

			— Ce matin, j’ai visité le musée de la Révolution. 

			— Aya ! Je n’y suis jamais allé. Ça me dégoûte ! 

			— Pourquoi dites-vous ça ? s’étonna Dupin. 

			— Tout ce qu’on a retenu de la guerre civile, ce sont des épisodes revus par les vainqueurs. Ceux qui l’ont vécue ne veulent pas que l’on remette de l’ordre dans leurs souvenirs. Après la fin de la guerre de libération, j’ai fait le cordonnier jusqu’à ce que je ne puisse plus y voir clair. Je n’étais pas marié. J’avais du temps et je m’étais mis à lire. 

			— Mais votre jeunesse ? Comment avez-vous rejoint la guérilla communiste ? 

			— Aya ! La guérilla ! A l’époque de la guerre, j’étais jeune, oui, mais sans éducation. J’avais quatorze ans quand j’ai quitté mon village pour rejoindre l’Armée rouge. Je serais mort comme le reste de ma famille si je ne l’avais pas fait. 

			Guo émietta un nouveau biscuit entre ses lèvres sans couleur comme deux brindilles sèches. Dupin plongea la main dans son sac et brancha l’enregistreur. 

			— J’habitais à Long Fossé, un village de la province du Henan… 
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