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PRÉFACE

Un livre optimiste

Ils m'ont assez opprimé dès ma jeunesse,
Qu'Israël le dise
Ils m'ont assez opprimé dès ma jeunesse,
Mais ils ne m'ont pas vaincu!

PS. CXXIX, 1-2.
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Me voici au rendez-vous fixé il y a trois ans je n'élude-
rai pas, on va le voir, la réponse promise. Après un si long
chemin, il faut d'ailleurs que je me décide que faire quand
on est Juif ? Y a-t-il une issue à la condition juive ?

J'emprunterai pour cela la même démarche je continuerai
à raconter ma propre vie. Ayant fait l'inventaire de ce que
je suis, je veux découvrir maintenant comment me conduire, si
je tiens à surmonter cette condition. Je ne m'interdirai pas,
bien entendu, de puiser dans la vie et l'expérience des
autres, pour éclairer les miennes. Je continue à croire que mon
itinéraire propre, mais rigoureusement mené, est largement
exemplaire. Mais, avant tout, j'avais besoin de voir clair en
moi-même et de mettre en ordre mes propres comptes.
Comme miroir, s'y reconnaisse qui veut.

Qu'ai-je donc fait quand j'ai bien compris que j'apparte-
nais au malaise et à l'hostilité, à l'humiliation et à la me-
nace, à l'oppression enfin ? Comment ai-je répondu à ma
condition de Juif ?

Pour plus de clarté, et plus de rigueur, dans ce récit réflé-
chi, j'ai cru bon de grouper ensemble les périodes et les démar-
ches de refus, puis ensemble les périodes et les démarches
d'affirmation. En m'attaquant systématiquement à moi-même,
f espère ainsi arriver dans chaque direction à la limite extrême
de l'inventaire Et peut-être découvrir, par élimination, quelle
conduite est au jourd'hui possible à un Juifqui veut en finir
avec le scandale de son existence.
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LA LIBÉRATION DU JUIF

Ce livre est donc, en un sens, un livre optimiste, puisqu'il
relate une libération, alors que le précédent peignait un mal-
heur. Non que je croie nécessaire qu'un écrivain propose des
remèdes; il suf f it qu'il décrive correctement une réalité, fût-
elle imaginaire. Au lecteur de conclure. Mais il se f ait ici
que la recherche dune issue fait partie intégrante de la réalité
juive. Le Juifa presque toujours, le long de son histoire, es-
péré une solution à son problème, que ce soit dans l'assimila-
tion ou dans le mythe de « l'an prochain à Jérusalem ». Il
est rare qu'un opprimé accepte son oppression. Il s'y résigne
plus ou moins, il s'y organise de son mieux, il ruse avec son
oppresseur et avec lui-même, il invente ou écoute des idéolo-
gies qui le divertissent, le dupent ou l'aident à vivre. Mais
la libération est en somme inscrite dans toute situation oppres-
sive. De sorte que les efforts, les tâtonnements de l'opprimé,
ses différentes parades à son destin, ses échecs et ses espoirs
jamais éteints f ont encore partie de lui-même. Au fond, le
portrait du Juifn'est pas achevé avec la description de son
malheur, des mythes qui l'accusent et des carences qu'il su-
bit. Il faut y ajouter les réponses, plus ou moins courageuses,
plus ou moins efficaces, qu'il donne lui-même à ce malheur.
C'est alors seulement que le tableau est achevé, et c'est ce que
je tente ici.

Je préfère toute f ois en avertir ce ne sera pas davan-
tage un livre joyeux ou tranquillisant, au moins pour une
grande partie. Le prix d'une libération est rarement minime.
Je m'attends bien sûr à la même émotion à la même

approbation je l'espère, mais aussi aux mêmes inquiétudes
qui ont accueilli mon précédent livre. Je mentirais en di-

sant que j'en serais tellement surpris. J'aurais été bien naïff
de croire que je pourrais toucher à un sujet aussi douloureux
sans bouleverser Juifs et non-Juifs.

Cependant, si l'on comprend que ceux qui profitent d'une
oppression, consentants ou non, n'aiment pas en entendre par-
ler, on peut s'étonner davantage des protestations des victimes
elles-mêmes. Mais c'est ainsi les opprimés supportent moins
encore la description de leur servitude; comme si le récit en
augmentait leur angoisse. Ou alors ils veulent bien, à la ri-
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UN LIVRE OPTIMISTE

gueur, qu'on les plaigne, qu'on gémisse avec eux, mais à condi-
tion qu'on f eigne de les croire intacts et fiers. Qu'on ne dé-
voile pas de trop près leurs plaies, leurs déformations et leurs
destructions intérieures, qui résultent inévitablement pourtant
de leur long écrasement. Mes coreligionnaires m'auraient plus
volontiers applaudi, je suppose, si je n'avais mentionné leurs
misères cachées. Ainsi, dans le temps, avais-je indigné de nom-
breux amis colonisés, pour avoir décrit les ruines de leur cul-
ture et les perturbations de leur conduite. Ainsi, ai-je dernière-
ment irrité de nombreuses femmes, malgré mon entière soli-
darité pour leur libération.

Je ne veux même pas dire hypocritement que je regrette
ces bouleversements. J'y vois au contraire la preuve que j'ai
f ait honnêtement et efficacement mon métier d'écrivain, tel
que je l'entends. Il peut sembler à l'opprimé qu'on ajoute à
ses maux en les ravivant, ou qu'on insulte à son malheur en
le révélant. Je trouve nécessaire, au contraire, qu'il prenne
conscience, courageusement et complètement, de son oppres-
sion. Sinon, je ne crois guère à la possibilité de guérison
d'une si longue maladie. Or, comment admettre qu'un tel
drame n'ait laissé aucune trace dans l'âme juive ? ou dans
celle du Noir ? Comment minimiser le drame, même dans les
périodes de calme relatif ?

Dans le seul mois qui a suivi la parution du Portrait d'un
Juif, alors que l'on me disait que « j'exagérais », de nom-
breux événements venaient en con f irmer malheureusement
les ombres. En Argentine, on incisait de croix gammées les
cuisses de quelques étudiantes juives. En Angleterre, se te-
naient des meetings néo-nazis, où l'on entendit à nouveau scan-
der « les Juifs dehors!»En Amérique, on continuait à
saccager les synagogues vingt-cinq en deux ans. Un peu par-
tout se reconstituait l'Internationale fasciste. Et, en Afrique
du Nord, commençait l'une de ces grandes migrations histori-
ques d'une communauté juive dans sa quasi-totalité. Bien
sûr, l'on se dépêcha d'expliquer que tout cela était sans im-
portance et sans signification. D'ailleurs, les f ascistes anglais
furent dispersés par les paysans eux-mêmes, paraît-il le gou-
vernement argentin promit de châtier les coupables; les réfu-
giés d'Afrique étaient accueillis. De quoi nous plaindrions-
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LA LIBÉRATION DU JUIF

nous ? De pas grand-chose, en effet, sauf de ceci que l'his-
toire juive en Diaspora continuait, somme toute, à se res-
sembler étonnamment.

Je ne peux ici que me répéter la relation de cet itiné-
raire n'a de valeur que dans son absolue rigueur. Oui, le Juif
reste essentiellement un opprimé. C'est ainsi en tout cas que
j'ai vécu, le plus souvent et partout, met condition de juif.
Mes départs successifs n'ont jamais rien définitivement réglé.
D'autres aventures, au moins aussi troublantes, m'ont toujours
attendu ailleurs. Et partout j'ai cru rencontrer une lourde né-
gativité dans l'existence de la plupart des Juifs. A des degrés
divers, mais partout, le Juif est objectivement séparé des
autres, minoritaire, vivant sous une menace plus ou moins
aiguë, frappé périodiquement de catastrophes, qui l'atteignent
au moins dans les siens. Le résultat en est qu'il est aussi inté-
rieurement menacé, anxieux, séparé de lui-même, vivant une
vie culturellentent et socialement abstraite et amputée.

C'est de cette double oppression, intérieure et extérieure,
qu'il faut partir. Sinon, quelles chances aurait une libération
dont on n'aurait pas prévu les difficultés ? Quelles possibi-
lités d'aboutir, si l'on ne commençait par éliminer toutes les
fausses solutions ?



PREMIÈRE PARTIE

Le refus de soi

« J'ai puissamment assumé la négativité
de mon temps.»

F. KAFKA.

« Tu es juif, Dobrouch, lui dit une fois
Menahem. Ne l'oublie pas.

« Pourquoi me le rappeler ? Crois-tu
que je ne me le rappelle pas moi-même ?
Il vaudrait mieux que je ne m'en souvienne
pas. Ça me fiche une peur! C'est comme si tu
me disais « Tu es malade, Dobrouch, tu vas
mourir, Dobrouch ». Je ne suis plus rien
du tout Je ne suis personne Je suis le
vent l'arbre une parcelle de soleil!»

M. MANN.
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LE JUIF EXISTE-T-IL?

1

Vers la fin de mon adolescence, j'en eus assez d'être juif;
du moins j'osais me le dire. Ce n'était pas tant de la colère
d'abord que de l'impatience et de l'ironie. Mes particularités
d'habitant du ghetto, qui m'avaient tellement préoccupé, m'ap-
parurent soudain dérisoires « Problèmes nains! » notai-je
sur mon journal de l'époque. « Etre juif condition surtout
étriquée, ligotée! » Pourquoi accepterais-je cette limitation au
presque départ de ma vie ? Pourquoi renoncerais-je à tant de
splendides aventures pour demeurer vaincu parmi les vaincus ?
Je voulais goûter de toutes les nourritures, jouir de toutes
les voluptés, je serais fier de mon corps et sûr de mon esprit,
je pratiquerais tous les sports et comprendrais toutes les phi-
losophies.

Le monde entier, d'ailleurs, semblait m'inviter à de merveil-
leuses épousailles. Nous étions, ai-je raconté déjà, en 1936.
Le Front populaire prenait le pouvoir en France une fois de
plus, les Français donnaient à tous les peuples le signal de
la justice sociale. En Tunisie, l'administration coloniale nous
entrouvrait ses portes; de joyeux meetings en plein air, mira.
culeusement tolérés par la police, nous faisaient coudoyer des
charretiers arabes, des maçons siciliens et des cheminots fran-
çais, tous éblouis d'une fraternité si nouvelle. En Espagne,
cependant, la guerre commençait pour ne plus jamais s'arrê-
ter. Mais le soir avant de nous quitter, nous nous criions
joyeusement « No pasarân! Les fascistes ne passeront pas!»
Nos admirables frères espagnols ne pouvaient pas ne pas ga-

1
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LA LIBÉRATION DU JUIF

gner notre combat commun pour l'abondance et la liberté.
Même le déclenchement généralisé de la catastrophe, un peu

plus tard, ne m'émut pas outre mesure. Au contraire, j'ai
honte de l'écrire, je me souviens de ses débuts avec une espèce
de bonheur. Aux premières alertes aériennes, nous descen-
dions presque amusés dans les tranchées creusées à la hâte.
La mappemonde s'animait dans un extraordinaire remue-mé-
nage historique ainsi existaient réellement ces hommes aux
noms mythiques, Hindous, Japonais, Australiens. Preuve était
faite, en somme, que le monde était infiniment riche, di-
vers, plein de surprises et de promesses innombrables. Que
pouvait peser une judéité si fragile, si particulière, et si su-
perficielle, dans un tel bouillonnement de mon sang et de
l'univers ?

Il est important que je retrouve ici le ton juste de cette
période. Il n'est presque plus de bon goût aujourd'hui de se ca-
cher d'être juif. On vient de m'expliquer aux Etats-Unis
qu'être juif a cessé d'être non convenable. Des Juifs fiers-
de-l'être commencent à se rencontrer jusque dans les salons
parisiens, ce qui me réjouit beaucoup et m'agace un peu. Tel
écrivain mondain, qui n'avait jamais esquissé un seul person-
nage juif au cours d'une longue carrière, signalait complai-
samment, l'autre jour, à un interviewer, ses origines juives.
Le directeur d'un grand journal français modéré a osé révé-
ler à ses lecteurs étonnés qu'il était né juif. Ce sont là des
signes d'un temps paisible, et je souhaite de tout cœur que ce
temps dure. Tout cela prouve qu'il n'y a pas, pour le moment,
de danger immédiat à s'avouer juif.

Mais enfin, il n'en a pas toujours été ainsi. Au contraire,
la réaction la plus courante des bourgeois juifs occidentaux
depuis la Révolution française a toujours été d'émousser, de
camoufler leur judéité. Encore à la publication du Portrait
d'un Jztif, que d'amis bien intentionnés me firent part de
leurs inquiétudes je n'aurais pas dû me signaler ainsi comme
un écrivain juif! Et j'ajoute, pour tout dire ils n'avaient pas
absolument tort. Quel Juif n'a pas été gagné, à un moment
de sa vie, par le regret ou la révolte de ne pas être comme les
autres ?

Je ne cherche pas ainsi à me justifier. Je n'ai pas besoin



LE REFUS DE SOI

de défendre une période de mon histoire, qui fut au total
bien fugace, et dont je suis totalement revenu. Je suis au-
jourd'hui parfaitement opposé à tout refus de soi, à tout dé-
guisement, à toutes ces attitudes d'autotorture. Et j'ai peine
à réprimer mon irritation devant les efforts pitoyables et
inutiles de tel Juif qui se cache. Simplement je voulais noter
que, dans mon refus, il n'y avait pas uniquement fuite et pa-
linodie. Le Juif qui se nie n'est pas toujours un caméléon
couard et rusé, qui ne mérite que l'ironie et la colère. Cette
exécution me paraît trop globale et trop commode. Parmi
ceux qui se refusaient, l'on trouvait des plus médiocres et
des meilleurs. Des prudents et des vaincus certes, qui accep-
taient de jouer toute leur vie à cache-cache avec leurs con-
temporains, pour préserver leurs aises et leurs biens. Mais
aussi d'authentiques révoltés qui osaient contredire leur con-
dition. On y rencontrait à la fois de grotesques bourgeois et
des hommes sublimes. Le refus de soi peut être une ruse mi-
nable, un abandon définitif, un plaidoyer sans grandeur pour
se faire accepter. Mais il peut être aussi le premier pas vers
la révolte, le premier geste de l'opprimé qui s'éveille, le rejet
furieux de ce qu'il est devenu dans la servitude.

Bref, à l'époque, je ne cherchais pas tant à me refuser
qu'à conquérir le monde. Je me refusais comme Juif, parce
que je refusais la place qu'on m'y assignait, et que consen-
taient à y tenir les miens. Ma judéité m'apparaissait comme
un ensemble de brimades odieuses et de rites ridicules. J'y
faisais vaguement deux tas du côté juif, un écheveau de
pratiques surannées, sans vérité ni efficacité; de l'autre, un
système d'accusations et d'injustices. Il me semblait nécessaire
de me dépêtrer de ces filets absurdes; et, bien sûr, je me sen-
tais la force de tout démolir de quelques coups de mes épaules
adolescentes. Lorsque, au sortir du lycée de Tunis, beaucoup
d'entre nous décidèrent ainsi de rompre avec le passé, le ghetto
et le pays natal, c'était pour l'air du large, pour la plus belle
des aventures. Je ne voulais plus être cet infirme qu'on nom-
mait un Juif, surtout parce que je voulais être un homme;
et parce que je voulais aller vers tous les hommes, pour re-
conquérir toute cette humanité qui m'était discutée.

Alors pourquoi n'ai-je pas poursuivi dans cette voie ? Pour-
quoi ai-je un jour définitivement tourné le dos à cette ten-

Extrait de la publication



LA LIBÉRATION DU JUIF

tative ? Certes, le monde un instant fraternel s'était de nou-
veau dérobé et allait nous découvrir des aspects atroces. Mais
ce ne fut pas l'unique raison; je ne suis pas même sûr que
l'épouvantable catastrophe qui suivit ces années fût la plus
déterminante. Tel est le destin juif qu'un massacre de plus,
aussi énorme soit-il, ne fait que confirmer une histoire déjà
pleine de ténèbres. Ce n'est pas non plus pour des raisons
morales ou par pure lassitude. Simplement je me suis lente-
ment convaincu que cette issue était en trompe-l'œil, une
porte peinte sur un mur plein. J'ai dû admettre que cette
simple négation de soi n'existait pas. Que je devais aller beau-
coup plus loin ou que je ne résoudrais rien. Que la transpa-
rence pure et tranquille était une solution abstraite, illusoire
et finalement intenable.

II

L'affaire remonte assez loin. Au magasin de mon père déjà,
arrivait de temps en temps un beau monsieur de France ou
d'Italie. Il s'agissait le plus souvent d'un petit service à lui
rendre une couture au sac de sa femme, une poignée de ser-
viette à remplacer, un trou supplémentaire à sa ceinture. Puis,
comme nous étions aimables et curieux, il consentait quelque-
fois à bavarder avec nous. Au bout d'un moment, l'ayant
flairé, pesé et deviné, mon père lui posait la question fati-
dique, mais à l'envers, par précaution, au cas improbable
d'une erreur gênante

Vous êtes chrétien, n'est-ce pas ?
Ce qu'il devait traduire, si le signal était compris, par

« Vous êtes juif, bien sûr.» Immanquablement, le beau
monsieur répondait par l'une de ces phrases qui réjouissaient
notre milieu d'artisans « Je suis d'origine juive »; ou « Mes
parents étaient juifs »; ou encore « Je suis libre penseur.»
Mais nous traduisions nous aussi sans l'ombre d'une hésitation.

Nous appelions tous ces visiteurs juifs à la pudeur si délicate
les D'origine; et, à la longue, comme mon père, j'avais appris
à les dépister et, j'avoue, à les mépriser un peu. Au fond,
c'est depuis cette période que je n'ai plus jamais cru à la
transparence de personne.
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