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PREFACE

Un livre optimiste

Ils m’ont assez opprimé des ma jeunesse,
Qu'lsraél le dise!

Ils m’ont assez opprimé des ma jeunesse,
Mais ils ne m’ont pas vaincu!

PS. CXXIX, 1.2,
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Me voici au rendez-vous fixé il y a trois ans : je n’élude-
rai pas, on va le voir, la réponse promise. Aprés un si long
chemin, il faut d'ailleurs que je me décide : que faire quand
on est Juif ? Y a-t-il une issue a la condition juive ?

J'emprunterai pour cela la méme démarche : je continuerai
@ raconter ma propre vie. Ayent fait Uinventaire de ce que
je suis, je veux découvrir maintenant comment me conduire, si
je tiens a surmonter cette condition. Je ne m’interdirai pas,
bien entendu, de puiser dans la vie et lexpérience des
autres, pour éclairer les miennes. Je continue a croire que mon
itinéraire propre, mais rigoureusement mené, est largement
exemplaire. Mats, avant tout, javais besoin de voir clair en
moi-méme et de mettre en ordre mes propres comptes.
Comme miroir, s’y reconnaisse qui veut.

Qu'ai-je donc fait quand jai bien compris que japparte-
nais au malaise et a Uhostilité, @ Chumiliation et a la me-
nace, & loppression enfin ? Comment ai-je répondu & ma
condition de Juif ?

Pour plus de clarté, et plus de rigueur, dans ce récit réflé-
chi, jai cru bon de grouper ensemble les périodes et les démar-
ches de refus, puis ensemble les périodes et les démarches
d’affirmation, En m’attaquant systématiquement a moi-méme,
Jespére ainst arriver dans chaque direction a la limite extréme
de Pinventaire Et peut-étre découvrir, par élimination, quelle
conduite est aujourd’hui possible @ un Juif qui veut en finir
avec le scandale de son existence.
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Ce livre est donc, en un sens, un livre optimiste, puisqu’il
relate une libération, alors que le précédent peignait un mal-
heur. Non que je croie nécessaire qu'un écrivain propose des
remédes; il suffit qu’il décrive correctement une réalité, fiit-
elle imaginaire. Au lecteur de conclure. Mais il se fait ici
que la recherche d’une issue fait partie intégrante de la réalité
juive. Le Juif a presque toujours, le long de son histoire, es-
péré une solution a son probléeme, que ce soit dans Uassimila-
tion ou dans le mythe de « lan prochain & Jérusalem ». Il
est rare qu'un opprimé accepte son oppression. Il s’y résigne
plus ou moins, il s’y organise de son mieux, il ruse avec son
oppresseur et avec lui-méme, il invente ou écoute des idéolo-
gies qui le divertissent, le dupent ou Uaident & vivre. Mais
la libération est en somme inscrite dans toute situation oppres-
sive. De sorte que les efforts, les titonnements de Uopprimé,
ses différentes parades a son destin, ses échecs et ses espoirs
jamais éteints font encore partie de lui-méme. Au fond, le
portrait du Juif n’est pas achevé avec la description de son
malheur, des mythes qui Uaccusent et des carences qu'il su-
bit. Il faut y ajouter les réponses, plus ou moins courageuses,
plus ou moins efficaces, qu’il donne lui-méme a ce malheur.
C’est alors seulement que le tableau est achevé, et c’est ce que
je tente ici.

Je préfere toutefois en avertir : ce ne sera pas davan-
tage un livre joyeux ou tranquillisant, au moins pour une
grande partie. Le prix d’une libération est rarement minime.
Je m’attends bien sir & la méme émotion — & la méme
approbation je lespére, mais aussi aux mémes inquiétudes
— qui ont accueilli mon précédent livre. Je mentirais en di-
sant que jen serais tellement surpris. Jaurais été bien ndif
de croire que je pourrais toucher a un sujet aussi douloureux
sans bouleverser Juifs et non-Juifs.

Cependant, si Uon comprend que ceux qui profitent d’une
oppression, consentants ou non, n’aiment pas en entendre par-
ler, on peut s'étonner davantage des protestations des victimes
ellessmémes. Mais c’est ainsi : les opprimés supportent moins
encore la description de leur servitude; comme si le récit en
augmentait leur angoisse. Ou alors ils veulent bien, a la ri-
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gueur, qu’on les plaigne, qu’on gémisse avec eux, mais a condi-
tion qu'on feigne de les croire intacts et fiers. Quon ne dé-
voile pas de trop prés leurs plaies, leurs déformations et leurs
destructions intérieures, qui résultent inévitablement pourtant
de leur long écrasement. Mes coreligionnaires m’auraient plus
volontiers applaudi, je suppose, si je n’avais mentionné leurs
miséres cachées. Ainsi, dans le temps, avais-je indigné de nom-
breux amis colonisés, pour avoir décrit les ruines de leur cul-
ture et les perturbations de leur conduite. Ainsi, ai-je derniére-
ment irrité de nombreuses femmes, malgré mon entiére soli-
darité pour leur libération.

Je ne veux méme pas dire hypocritement que je regretie
ces bouleversements. J'y vois au contraire la preuve que jai
fait honnétement et efficacement mon métier décrivain, tel
que je Uentends. Il peut sembler @ 'opprimé qu’on ajoute a
ses maux en les ravivant, ou quon insulte & son malheur en
le révélant, Je trouve nécessaire, au contraire, qu’il prenne
conscience, courageusement et complétement, de son oppres-
sion, Sinon, je ne crois guére & la possibilité de guérison
d’une si longue maladie. Or, comment admettre qu'un tel
drame n’ait laissé aucune trace dans Udme juive ? ou dans
celle du Noir ? Comment minimiser le drame, méme dans les
périodes de calme relatif ?

Dans le seul mois qui a suivi la parution du Portrait d’un
Juif, alors que Pon me disait que « jexagérais » de nom-
breux événements venaient en confirmer malheureusement
les ombres. En Argentine, on incisait de croix gammées les
cuisses de quelques étudiantes juives. En Angleterre, se te-
naient des meetings néo-nazis, ot U'on entendit @ nouveau scan-
der « les Juifs dehors! » En Amérique, on continuait a
saccager les synagogues : vingt-cing en deux ans. Un peu par-
tout se reconstituait I'Internationale fasciste. Et, en Afrique
du Nord, commengait Uune de ces grandes migrations histori-
ques d’'une communauté juive dans sa quasi-totalité. Bien
sitr, Uon se dépécha d'expliquer que tout cela était sans im-
portance et sans signification. D’ailleurs, les fascistes anglais
furent dispersés par les paysans eux-mémes, parait-il; le gou-
vernement argentin promit de chdtier les coupables; les réfu-
giés d’Afrique étaient accueillis, De quoi nous plaindrions-



14 LA LIBERATION DU JUIF

nous ? De pas grand-chose, en effet, sauf de ceci que Ihis-
toire juive en Diaspora continuait, somme toute, G se res-
sembler étonnamment...

Je ne peux ici que me répéter : la relation de cet itiné-
raire n’a de valeur que dans son absolue rigueur. Oui, le Juif
reste essentiellement un opprimé. C’est ainsi en tout cas que
jai vécu, le plus souvent et partout, ma condition de Juif.
Mes départs successifs n’ont jamais rien définitivement réglé.
D’autres aventures, au moins aussi troublantes, m’ont toujours
attendu ailleurs. Et partout jai cru rencontrer une lourde né-
gativité dans Uexistence de la plupart des Juifs. A des degrés
divers, mais partout, le Juif est objectivement séparé des
autres, minoritaire, vivant sous une menace plus ou moins
aigué, frappé périodiquement de catastrophes, qui Uatteignent
au moins dans les siens. Le résultat en est qu’il est aussi inté-
rieurement menacé, anxieux, séparé de lui-méme, vivant une
vie culturellement et socialement abstraite et amputée.

C’est de cette double oppression, intérieure et extérieure,
qu’il faut partir. Sinon, quelles chances aurait une libération
dont on naurait pas prévu les difficultés ? Quelles possibi-
lités d’aboutir, si l'on ne commencait par éliminer toutes les
fausses solutions ?



PREMIERE PARTIE

Le refus de soi

¢ Jai puissamment assumé la négativité
de mon temps. » )
F. KAFKA.

« Tu es juif, Dobrouch, lui dit une fois
Menahem. Ne Poublie pus.

&« — Pourquoi me le rappeler ? Crois-tu
que je ne me le rappelle pas moi-méme?
Il vaudrait mieux que je ne m’en souvienne
pas. Ca me fiche une peur ! C’est comme si tu
me disais : « Tu es malade, Dobrouch, tu vas
mourir, Dobrouch »... Je ne suis plus rien
du tout! Je ne suis personne! Je suis le
vent! Parbre! une parcelle de soleil ! »

M. MANN.
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LE JUIF EXISTE-T-IL?

Vers la fin de mon adolescence, j'en eus assez d’étre juif;
du moins j’osais me le dire. Ce n’était pas tant de la colére
d’abord que de I'impatience et de I'ironie. Mes particularités
d’habitant du ghetto, qui m’avaient tellement préoccupé, m’ap-
parurent soudain dérisoires : « Problémes nains! » notai-je
sur mon journal de I’époque. « Eire juif : condition surtout
étriquée, ligotée! » Pourquoi accepterais-je cette limitation au
presque départ de ma vie ? Pourquoi renoncerais-je i tant de
splendides aventures pour demeurer vaincu parmi les vaincus ?
Je voulais goiiter de toutes les mourritures, jouir de toutes
les voluptés, je serais fier de mon corps et siir de mon esprit,
je pratiquerais tous les sports et comprendrais toutes les phi-
losophies...

Le monde entier, d’ailleurs, semblait m’inviter 3 de merveil-
leuses épousailles. Nous étions, ai-je raconté déja, en 1936.
Le Front populaire prenait le pouvoir en France : une fois de
plus, les Francais donnaient a tous les peuples le signal de
la justice sociale. En Tunisie, I’administration coloniale nous
entrouvrait ses portes; de joyeux meetings en plein air, mira-
culeusement tolérés par la police, nous faisaient coudoyer des
charretiers arabes, des macons siciliens et des cheminots fran-
cais, tous éblouis d'une fraternité si nouvelle. En Espagne,
cependant, la guerre commencait pour ne plus jamais s’arré-
ter. Mais le soir avant de nous quitter, nous nous criions
joyeusement : « No pasardn! Les fascistes ne passeront pas! »
Nos admirables fréres espagnols ne pouvaient pas ne pas ga-
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gner notre combat commun pour I’abondance et la liberté.

Méme le déclenchement généralisé de la catastrophe, un peu
plus tard, ne m’émut pas outre mesure. Au contraire, jai
honte de ’écrire, je me souviens de ses débuts avec une espece
de bonheur. Aux premiéres alertes aériennes, nous descen-
dions presque amusés dans les tranchées creusées a la hate.
La mappemonde g’animait dans un extraordinaire remue-mé-
nage historique : ainsi existaient réellement ces hommes aux
noms mythiques, Hindous, Japonais, Australiens... Preuve était
faite, en somme, que le monde était infiniment riche, di-
vers, plein de surprises et de promesses innombrables. Que
pouvait peser une judéité si fragile, si particuliére, et si su-
perficielle, dans un tel bouillonnement de mon sang et de
I'univers?

Il est important que je retrouve ici le ton juste de cette
période. Il n’est presque plus de bon goit aujourd’hui de se ca-
cher d’étre juif. On vient de m’expliquer aux KEtats-Unis
quétre juif a cessé d’étre non convenable. Des Juifs fiers-
de-l’étre commencent i se rencontrer jusque dans les salons
parisiens, ce qui me réjouit beaucoup et m’agace un peu. Tel
écrivain mondain, qui n’avait jamais esquissé un seul person-
nage juif au cours d’une longue carriére, signalait complai-
samment, I'autre jour, & un interviewer, ses origines juives.
Le directeur d’un grand journal francais modéré a osé révé-
ler & ses lecteurs étonnés qu’il était né juif. Ce sont la des
signes d’un temps paisible, et je souhaite de tout coeur que ce
temps dure. Tout cela prouve qu’il n’y a pas, pour le moment,
de danger immédiat a s’avouer juif.

Mais enfin, il n’en a pas toujours été ainsi. Au contraire,
la réaction la plus courante des bourgeois juifs occidentaux
depuis la Révolution francaise a toujours été d’émousser, de
camoufler leur judéité. Encore a la publication du Portrait
d'un Juif, que d’amis bien intentionnés me firent part de
leurs inquiétudes : je n’aurais pas dii me signaler ainsi comme
un écrivain juif! Et j’ajoute, pour tout dire : ils n’avaient pas
absolument tort. Quel Juif n’a pas été gagné, 3 un moment
de sa vie, par le regret ou la révolte de ne pas étre comme les
autres ?

Je ne cherche pas ainsi & me justifier. Je n’ai pas besoin
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de défendre une période de mon histoire, qui fut au total
bien fugace, et dont je suis totalement revenu. Je suis au-
jourd’hui parfaitement opposé a tout refus de soi, & tout dé-
guisement, a toutes ces attitudes d’autotorture. Et j’ai pcine
a réprimer mon irritation devant les efforts pitoyables et
inutiles de tel Juif qui se cache. Simplement je voulais noter
que, dans mon refus, il n’y avait pas uniquement fuite et pa-
linodie. Le Juif qui se nie n’est pas toujours un caméléon
couard et rusé, qui ne mérite que l'ironie et la colére. Cette
exécution me parait trop globale et trop commode. Parmi
ceux qui se refusaient, 'on trouvait des plus médiocres et
des meilleurs, Des prudents et des vaincus certes, qui accep-
taient de jouer toute leur vie a cache-cache avec leurs con-
temporains, pour préserver leurs aises et leurs biens. Mais
aussi d’authentiques révoltés qui osaient contredire leur con-
dition. On y rencontrait a la fois de grotesques bourgeois et
des hommes sublimes. Le refus de soi peut étre une ruse mi-
nable, un abandon définitif, un plaidoyer sans grandeur pour
se faire accepter. Mais il peut étre aussi le premier pas vers
la révolte, le premier geste de I'opprimé qui s’éveille, le rejet
furieux de ce qu’il est devenu dans la servitude.

Bref, a I’époque, je ne cherchais pas tant a me refuser
qu’a conquérir le monde. Je me refusais comme Juif, parce
que je refusais la place quon m’y assignait, et que consen-
taient a y tenir les miens. Ma judéité m’apparaissait comme
un ensemble de brimades odieuses et de rites ridicules. J’y
faisais vaguement deux tas : du c6té juif, un écheveau de
pratiques surannées, sans vérité ni efficacité; de 1’autre, un
systéme d’accusations et d’injustices. Il me semblait nécessaire
de me dépétrer de ces filets absurdes; et, bien siir, je me sen-
tais la force de tout démolir de quelques coups de mes épaules
adolescentes. Lorsque, au sortir du lycée de Tunis, beaucoup
d’entre nous décidérent ainsi de rompre avec le passé, le ghetto
et le pays natal, ¢’était pour Iair du large, pour la plus belle
des aventures. Je ne voulais plus étre cet infirme qu’on nom-
mait un Juif, surtout parce que je voulais étre un homme;
et parce que je voulais aller vers tous les hommes, pour re-
conquérir toute cette humanité qui m’était discutée.

Alors pourquoi n’ai-je pas poursuivi dans cette voie ? Pour-
quoi ai-je un jour définitivement tourné le dos A cette ten-
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tative ? Certes, le monde un instant fraternel s'était de nou-
veau dérobé et allait nous découvrir des aspects atroces. Mais
ce ne fut pas I'unique raison; je ne suis pas méme sr que
Pépouvantable catastrophe qui suivit ces années fat la plus
déterminante. Tel est le destin juif qu'un massacre de plus,
aussi énorme soit-il, ne fait que confirmer une histoire déja
pleine de ténébres. Ce n’est pas non plus pour des raisons
morales ou par pure lassitude. Simplement je me suis lente-
ment convaincu que cette issue était en trompe-l'eeil, une
porte peinte sur un mur plein. J’ai di admettre que cette
simple négation de soi n’existait pas. Que je devais aller beau-
coup plus loin ou que je ne résoudrais rien. Que la transpa-
rence pure et tranquille était une solution abstraite, illusoire
et finalement intenable.

II

L’affaire remonte assez loin. Au magasin de mon pére déja,
arrivait de temps en temps un beau monsieur de France ou
d’Ttalie. 11 s’agissait le plus souvent d’'un petit service a Iui
rendre : une couture au sac de sa femme, une poignée de ser-
viette & remplacer, un trou supplémentaire a sa ceinture. Puis,
comme nous étions aimables et curieux, il consentait quelque.
fois a bavarder avec nous. Au bout d’'un moment, Payant
flairé, pesé et deviné, mon pére lui posait la question fati-
dique, mais a4 l'envers, par précaution, au cas improbable
d’une erreur génante :

— Vous étes chrétien, n’est-ce pas ?

Ce qu’il devait traduire, si le signal était compris, par :
« Vous étes juif, bien sir.. » Immanquablement, le beau
monsieur répondait par l'une de ces phrases qui réjouissaient
notre milieu d’artisans : « Je suis d’origine juive »; ou « Mes
parents étaient juifs »; ou encore : « Je suis libre penseur. »
Mais nous traduisions nous aussi sans 'ombre d’une hésitation.
Nous appelions tous ces visiteurs juifs a la pudeur si délicate :
les D’origine; et, a la longue, comme mon pére, j’avais appris
a les dépister et, j’avoue, & les mépriser un peu. Au fond,
c’est depuis cette période que je n’ai plus jamais cru a la
transparence de personne.
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