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August Strindberg a été la découverte de l’an dernier (je

n’avais lu jusqu’alors que son théâtre) : son Journal et l’exposition

de ses photographies au musée d’Art moderne de la Ville de Paris.

Le corps des poissons, plaque de gélatine. Cette espèce d’inspiration par laquelle les choses ou les corps sont recomposés chimiquement pour leurs « affinités électives » est quelque chose d’une

confirmation de l’Encyclopédie de Novalis. Photographie réduite

à l’essentiel de son opération : l’action de la lumière sur les

plaques ; de même que le soleil, tramé par le mouvement de l’eau

a peint le corps des poissons, déterminé leurs caractères secondaires et leur forme même (depuis l’enfance je crois à de telles

transfusions chimiques, à de tels transports d’effets de signification, à ces déplacements de « caractères » : j’ai dû considérer longtemps le monde comme une peinture en cours).

Ce qui signifie ceci : le milieu dans lequel la lumière opère,

se répartit ou fraie son chemin est un fluide, tout comme le temps,

provisoirement et schématiquement organisé par la science ou

l’habitude historique, est un fluide : c’est, à vrai dire, une mémoire

dans laquelle on ne peut toucher à un élément ou à la chaîne des

relations sans modifier l’ensemble de ce tissu.

Voilà ce que signifie l’idée photographique de Strindberg : il

n’y a pas de milieu neutre, le monde est un corps présentant des

degrés de sensibilité et de réceptivité (c’est-à-dire de modificabilité) différents. Cela veut dire que le monde, dont nous sommes, est

une mémoire ; et que la mémoire est un processus de maintien du

milieu sensible du vivant – il intègre ses potentialités passées

comme principe dynamique : c’est une pile. La matière se diversifie par une série de décalages de cette mémoire vivante ou intégration dynamique des potentialités. Idée antique des Enfers comme

sommeil des potentialités qu’une idée de l’abstraction du temps

présente comme termes échus.

 

À y repenser aujourd’hui (par quel tour des jeunes gens si

doués sont-ils devenus tellement académiques dans leurs carrières ?) le grand écueil initial, programmatique de Tel Quel a été

l’installation d’un programme littéraire déjà ringard à l’époque : il

correspondait au fantasme propédeutique du grand écrivain possible dans l’idéologie française (dont le modèle, par superposition,

a été tout d’abord Mauriac, Breton, Aragon auxquels on succédé

des empêcheurs de tourner en rond : tous étaient des esthètes de la

morale : les « libertins » convoqués ont tous été des esthètes

moraux). Tout le développement alors en germe de l’image (films,

films expérimentaux, bande dessinée) a complètement échappé.

L’aventure picturale n’y a été que le patronage de Support/Surface

qui s’est vu justifié « philosophiquement » par la pensée de

Mao Zedong et dont l’audace esthétique avait déjà fait l’œuvre de

Pollock, Ad Reinhardt et Rothko ; nous avons ainsi eu quelques

nymphéas qui n’avaient tout d’abord poussé nulle part sinon dans

une idée de la peinture. J’ai alors été noté comme réactionnaire

(cela ne m’a jamais gêné) pour avoir demandé à deux de ces

peintres s’ils savaient aussi dessiner des choses. L’activité du

groupe a servi à constituer une pelote para-universitaire (beaucoup des participants n’avaient que peu de formation classique,

c’est-à-dire d’aisance intellectuelle et esthétique : c’est pourquoi

la politique a servi à rejeter avec horreur l’odieux héritage). Les

faits de « modernité » ont tout à fait échappé. Breton a toujours

beaucoup intéressé, comme autrefois le Sar Péladan.

 

Réédition d’Origine du crime (que je rêvais, il y a dix ans, de

continuer à écrire tous les jours). Je ne sais quoi ajouter à sa morale

ou à sa forme (c’est-à-dire à la « quatrième de couverture »). Ce

crime est sans trace parce qu’il a été sans auteur et sans action.

L’idée persistante qu’il a eu lieu (il a eu lieu – puisque je suis

augustinien – là où s’arrête la récurrence de la mémoire) en fait le

moteur de notre vie, mais de notre vie invisible.

 

Petit repentir en rouge. Il m’a fallu relire les Provinciales et

l’éternelle XIe, pour comprendre tout ce qu’il y avait de sucré dans

mon éloge du rouge ; et qu’un élan sentimental ne peut longtemps

soutenir la vertu d’une aussi longue métaphore : pudeur, émotion,

blessure, robe de l’aimée, sang rédempteur, couleur sans corps ;

voilà que ce rouge commençait à diviser le monde en deux parce

que, s’opposant à d’autres couleurs, il gardait le monopole d’un

privilège : tout corps par lui enveloppé était assuré d’un signe de

vie, d’un destin sacrificiel et d’une perspective de rédemption.

(Pascal, Barbey, Pophyre…)

 

Sigismond. Le XVIIe siècle, un peu partout en Europe, n’a pas

seulement imaginé des déserts qu’il peuplait de misanthropes, il a

créé des solitudes. Les unes et les autres ne procèdent pas tout à

fait d’un goût champêtre ou d’une nécessité de la retraite méditative. La farouche élévation spirituelle de Rancé, la hauteur morale

de Port-Royal, l’hésitation d’Alceste que seul un « objet » retient

encore dans le jeu social, la sauvagerie et les fureurs poétiques de

Sigismond, toutes sont des maladies du pouvoir.

C’est ce que disent les solitudes : on ne peut jouer, en espérant une récréation, avec un peu de pouvoir : il est toute l’âme

sociale et le théâtre naturel des individus. Ce théâtre, nous le

voyons à tout discours, éloge, panégyrique, est sans artifice parce

qu’il fournit la voix, les membres et la gestuelle de toute l’action

et de toute la conversation de société. L’artifice, la fiction, le repli

désespéré sont dans un choix désabusé de solitude. La solitude est

l’idée de la nature sans société, c’est-à-dire sans humanité.

Fables, correspondances, comédies, c’est là qu’apparaît le

comique d’une société des animaux. C’est, par exemple, cette réalisation démodée chez Rousseau. Il est contraint, par deux fois au

moins (dans les bois s’imaginant comme un homme primitif, dans

la rédaction des Confessions), de s’inventer dans la nature, de

monter une juridiction (Émile, Profession de foi…) justifiant sa vie

ou fournissant la loi d’un nouvel arrangement politique et social

(Projet de constitution pour la Corse) : elle sera, comme sa vie

même, sans exemple. Mais il lui faut aussi, et presque en même

temps, sur son sentiment inventer la nature.

Qu’est-ce que l’histoire du théâtre dans le Wilhelm Meister de

Goethe ? Les avatars du théâtre mangent la vie, les marionnettes de

l’enfance grandissent et prennent Wilhelm Meister dans leur jeu :

gérant, librettiste, acteur. Le ravivement des souvenirs d’enfance

lui fait un destin. Mais surtout ce théâtre qui fait le roman a déjà

engagé un autre siècle : le théâtre ne représente plus rien d’autre

qu’une fiction. Il était le seul ordre de représentation plausible de

la vie sociale et des passions sociales ; il n’est plus qu’une fiction

égarée : la troupe, comme composée de marionnettes, ne représente et n’alimente plus que les objets de caractères ou les passions

mineures de ses propres relations. Voilà à peu près la morale de

W. Meister : la vie s’est égarée parce que le jeu s’est spécialisé

mais, surtout, parce que la parole naturelle du pouvoir ne parle plus

sur cette scène-là. Le théâtre va donc se faire de ce qui reste après

la fin de la tragédie, c’est-à-dire après l’exténuation de l’âme

sociale du pouvoir : le reste de l’intrigue dans la comédie amoureuse. Et la solitude n’y a plus de forme, c’est une fonction subalterne de la comédie. Voici, par exemple, le précepteur de l’Émile

ou, pire encore, Alceste devenu le jardinier qui fait rire parce qu’il

parle un patois de théâtre. Il est Picard ou Normand.

 

20 juillet.


Lu, trop tard pour les insérer dans un recueil sur la littérature,

les Remarques et Réponses de Leibniz à Stahl sur la médecine ; à

quel point la première division morale et allégorique du corps a fait

une scission du pensable, posé de part et d’autre d’un abîme le réel,

la masse et la forme, l’âme, l’entéléchie. Beauté et naïveté de toutes

les métaphores : le passage par les sciences naturelles (fossiles,

minéraux, plantes) fait l’invention de corps mixtes, c’est-à-dire de

catégories romantiques (la phlogistique est une catégorie romantique), ainsi l’ambre qui est un corps mixte, mi-animal, mi-végétal.

Présence constatée dans le corps animal de parties visqueuses ou

liquides qui ne s’évaporent pas mais peuvent durcir de même que les

parties cornées des animaux deviennent pâteuses si on les chauffe.

Beau passage sur la flamme vivante et mobile parce qu’elle

doit se nourrir (mais c’est du Tacite) « et rien ne s’oppose à analogie entre la flamme et l’animal… ». Syllogisme : l’âme que nous

connaissons mieux que le corps (celui-ci est impénétrable) ;

mélange des couleurs par le bleu et le jaune que je ne distingue plus

dans la couleur verte. Les corps ne sont pas divisibles à l’infini

comme l’est une ligne droite. Notre sensibilité est de la nature des

choses.

Finalement la christianisation d’un platonisme devenu système de la nature dans une classification du connaissable est une

main tendue à Kant.

Le grand problème théorique et pratique d’une moralisation

du corps n’apparaît nulle part si bien posé que dans les Remarques

sur la médecine.

La grande question historique (ses conséquences seront philosophiques, théologiques, scientifiques, politiques) a été la christianisation latine du schéma allégorique. La division du réel et de

l’imaginaire (posée en droit romain comme distinction des objets

corporels et incorporels) devient une prémisse de toute la philosophie ; restera à régler la question des mixtes et de la substance.

Annoter ces textes de Leibniz ? Médecine, sciences naturelles, beaux-arts ; corps, masse, matière opposés à âme, forme,

entéléchie. Jeu des mathématiques et facilité de la monadologie.

Réduite à ses oppositions et mise en place une hiérarchie des

impensables, la philosophie développe un propos infantile ou une

espèce de crédulité poétique.

Deux possibilités chez Leibniz : la branche Novalis et la

branche kantienne. La médecine, les sciences naturelles, etc., sont

des embarras pour le système : leurs structures ne sont pas des opérations, elles peuvent être connues par analogie ; il y a chez Leibniz

une poétique de la nature inconnue dans laquelle sont posées les

bases métaphoriques d’une connaissance empirique.

 

 

Goût de Strindberg pour le désastre : les mariages impossibles pourvoyeurs de son enfer. Infantilisme de sa souffrance.

Cela était-il alors nécessaire ? Une espèce d’appauvrissement qui

ressemble à un goût pour la fatalité. Poison de la jalousie et finalement aucun besoin d’une femme à la maison.

 

« Le critique, qui est souvent un timide supérieur, ne peut “se

confesser” qu’au travers de personnes interposées que sont les écrivains et les artistes dont il aime parler », et surtout, peut-être, les personnages de fictions, les confessions d’auteurs, la décision d’impudeur une fois prise par d’autres, et le risque que la vie soit mise à

découvert, non par crainte de livrer les derniers secrets mais par peur

de constater que cette fameuse « vie » ne contient aucune forme. Pris

la première phrase chez Giovanni Macchia, Il mito di Parigi. Écrit

tout ce qui précède en août, au milieu des moustiques, des taons,

abeilles et mouches, après une violente dispute avec un ami.

 

15 octobre.


Relu Le Comte de Monte-Cristo. De qui se venge Edmond

Dantès sous Monte-Cristo ? Alexandre Dumas surtout déshabille

avec férocité la société seconde Restauration et sa « noblesse ».

Réjouissant : c’est un portrait, à quelque chose près, de la France

moderne et des prétentions généalogiques du milieu administratif

et affairiste ultra. Monte-Cristo vampire, etc.

 

4 novembre.


N’aime finalement pas Eisenstein, sauf quelques scènes ou

montages géniaux comme dans La Ligne générale. Et ce que je ne

supporte pas chez lui, tels Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, c’est

l’opéra dans son décor, ses situations (accréditant l’idée pénible

que cette grandiloquence n’est pas le mythe mais la vie dans l’Histoire), la caricature des personnages. Une espèce de terreur y a toujours été sensible dans le mensonge historique : Staline commanditaire de son portrait flatté et garant de l’histoire triomphante.

N’ai jamais partagé le goût de mes amis des Cahiers sur ce point.

Ces éloges du victimaire (car voilà l’image magnifiée du prince dont

tous les sujets sont des victimes ou des exécuteurs). Et quel qu’ait

été le poids de contrainte de cette commande pour Eisenstein, il est

lui-même le résultat, de légende et de réputation, d’une telle opération : Eisenstein jusque dans ses portraits est une figure de propagande. Et ses héros d’opéra sans libido. Pourquoi je comprends

chez Sternberg la magie des ombres et, en 1934, L’Impératrice

rouge, le parfum érotique du pouvoir et son essence féminine. Et

puis, après tout, cette défaite des chevaliers teutoniques dans

Alexandre Nevski ne me plaisait pas dans son aspect de super-opéra ; ces chevaliers-là n’étaient pas l’armée allemande écrasée

par Staline, mais nos cousins de Prusse dont un ambassadeur de

l’Ordre au XIIIe siècle, brutaux convertisseurs de Slaves. Et puis

l’horrible et lourde intention psychologique des acteurs ou personnages d’opéra chez Eisenstein (et tous n’ont que des psychologies

d’opéra, ils ne sont pas proposés à la sympathie mais au jugement

public : ce sont des acteurs de prétoire). Les sourcils inquisiteurs

et le regard en dessous du tyran de collège démesurément grandi

par un effet d’éclairage. Affreuse psychologie de pion et de préfet

de discipline qui déteste les sensibilités, humilie les professeurs

érudits (Oh, années de collège ! elles ont été ce lien de terreur entre

la guerre à peine finie et la pesanteur d’un aveuglement à toutes les

tyrannies d’idées qui devaient nous guérir du désir de la grâce !).

J’y vois encore cette horreur des soutanes et comprends bien ce

que Stendhal nomme « la tyrannie Raillane ». Les mêmes faisaient

le jeu imbécilement cruel d’Alexandre ou d’Ivan, celui du précepteur qui se venge de sa position humiliante et n’a d’espoir de savoir

enfin qui il est qu’en détruisant l’enfant trop sensible ; mais celui-ci est toujours hors d’atteinte, il change de monde à la vitesse de

l’éclair, rêve, repose dans la lune. Son génie est sa souplesse et sa

volonté indestructible. Pour quels espèces de crétins ces marionnettes truquées par des ombres et qui ne jouaient que le retour du

préfet de collège ? Vitesse, frissons de surface, volatilité des sentiments, des mouvements, des mains, des regards dans L’Impératrice rouge de Sternberg, c’est-à-dire, au moins, l’incertitude de

quelqu’un à aimer qu’Eisenstein n’a jamais pu inventer ; le prince

n’a chez lui qu’un appétit de victimes.

 

5 novembre.


Enfin lu quelques pages de Moravia dont je n’aime pourtant

pas les livres ; pages les plus justes possibles sur l’enfant chez

l’écrivain (Vita di Moravia, Alberto Moravia/Alain Elkann,

Christian Bourgois) : « L’artiste est en permanence assisté par un

démon qui l’éclaire… je m’illumine de ce que je suis en train

d’écrire. Sans illumination, pas d’écriture, pas de livres… l’illumination est une opération rationnelle accomplie à une vitesse vertigineuse. Si tu as un ventilateur chez toi, que tu le mets en marche,

à un moment donné tu ne verras plus les pales, mais une sorte de

nuage. L’illumination est en réalité une accélération fantastique de

la rationalité… L’artiste est superficiel, il est sensuel, il se déplace

à la surface des choses, comme Dieu au moment de la création…

Au fond je ne suis pas un rationaliste, je suis une personne qui

souffre d’angoisses, du sentiment d’irréalité, du sentiment du

vide. » J’aime ces quelques lignes de Moravia et je pensais en les

lisant qu’elles expliquaient aussi quelque chose de ma chimie, au

moins de l’ivresse de la vitesse dans le travail, de la fusion très

rapide des idées, des formes et, peut-être même, sans le ventilateur

qu’il ne faut qu’imaginer, de l’extraordinaire sentiment d’évaporation qui résulte de l’expression. C’est tout le contraire d’une

fièvre : la « fièvre » est en quelque sorte l’exaltation des idées progressant sans forme. Ventilateur, accélération intuitive de la rationalité : plaisir, après tout – et toujours le matin –, du téléphone qui

interrompt une phrase et coupe une espèce de bande que l’on ne

pourra recoller. Je croyais que ces lignes de Moravia contenaient

quelque chose sur le génie de sensibilité enfantin, c’est-à-dire sur

la force même de résistance à l’oppression et à la tyrannie – je crois

n’avoir appris cela que dans mon enfance : docile, obéissant, poli et

impossible à faire plier ; j’ai appris à lire très tard parce que j’aimais

les livres et que j’en aimais l’intimidation ; l’idée du ventilateur me

poursuit maintenant et cette nuée tournoyante mais cette vitesse

surtout qui est comme une lévitation.

Nuit blanche de nouveau (je pensais que le voyage à Foz Côa

m’en avait guéri) à cause du livre en cours et d’une ridicule séance

de photographie sous la pluie. Pourquoi me suis-je laissé faire ?

Crainte maintenant d’être durant quelques jours identifié à cette

caricature de journal alors que mon plus grand plaisir était de me

croire tout à fait invisible. Je vois tout avec, là aussi, une espèce

d’accélération, assuré d’être soustrait à ce balayage du regard – je

suis donc un spectateur, non une chose visible.

 

6 novembre.


Quatre heures du matin. J’excepte de cette condamnation

sans appel quelques plans ou scènes d’Eisenstein. Par exemple,

l’escalier de Potemkine, l’histoire de la charrette et du tracteur dans

La Ligne générale : ce sont des scènes burlesques. Inimitable en

effet lorsqu’il filme les perdants parce qu’il n’est jamais de leur

côté. Eisenstein a cru à son propre génie qui était, au vrai, le

sadisme d’une exaltation du pouvoir. En tout, supériorité de la

peinture : les personnages miment des affects dans une théâtralité

réduite ; ils n’ont pas de psychologie parce que leur vie simulée

tient seulement à ce qu’ils nous attendent.

Boulangère à éclipses (je laisse tomber ce personnage de

roman ; le seul que j’avais réussi à pêcher). Moi aussi d’ailleurs :

j’annule les conférences de l’année (à cause des conférences

mêmes, à cause de l’appréhension des nuits d’hôtel ?).

Dîner chez des branchés. Ambiance fatigante en plus de la

conversation. Vague décoration de faïences ébréchées achetées

aux Puces (pots de chambre de style Art déco campagne) et rôti

cuit au four à micro-ondes (mou, tiède et cru). Défendent Godard

(tout le monde « défend » Godard que personne n’attaque) et se

montent la tête avec du vin de petit producteur ; la maîtresse de

maison, électrisée, m’embrasse en partant ; poignée de main virile

du maître de maison qui m’a reçu en chaussons. Comme d’habitude des fumeurs repentis qui finissent mes cigarettes et me laissent sous la pluie chercher un taxi (nostalgie des taxis londoniens :

1, il y en a ; 2, ils connaissent leur ville ; 3, pas de blocs déodorants

à la violette ; 4, pas de conversation ni de radio ; autres catastrophes

parisiennes : les taxis mélomanes amateurs de musique baroque et

de violons raclés, les radios sexe et les interviews de footballeurs).

Rentré et achevé le livre de Moravia (avec qui, sans paroles, j’ai

une fois sympathisé d’ennui dans une soirée romaine par échange

de regards désespérés). Casanova a eu cette supériorité sur lui de

ne pas écrire de romans moyens mais sa vie fardée et non masquée ; et dénuée évidemment de cette maladie des modernes qui

parlent avec une complaisance modeste de leur « œuvre ». Nos

anciens, au moins, n’accordaient pas d’interviews : ils donnaient

ce qu’ils aimaient sans avoir besoin de se « repêcher » à l’oral.

 

Le 7.


Lu pour la première fois il y a quelques jours Seul de

Strindberg ; l’hallucination du Luxembourg où Strindberg suit, le

cœur battant, une silhouette en manteau brusquement apparue

devant lui : il marche un instant dans les pas de son père et de son

Christ. Grande idée du temps et de l’image de Dieu chez les premiers Pères : posteriora videbis, tu verras mon dos mais ma face,

jamais. La même chose m’est arrivée à vingt ans rue de l’Université

– je marche un instant derrière une silhouette que je crois celle de

mon père (brusquement sorti d’une réserve insoupçonnée du

temps) ; j’en ai fait un livre, Origine du crime, qui n’est que la

moralisation provisoire de cette espèce de vision. Et quoi d’autre ?

J’attends d’être prêt à en écrire la suite ; mais surtout, je crois

désormais à une telle complexité du temps qu’il contient en lui-même le temps retrouvé, selon le même processus observé par

Proust, qui est celui d’un faux pas. Seule illumination géniale de

ma vie : nous sommes alternativement des objets et des sujets du

temps, par clignotements ; les visions sont d’anciens sujets dont la

temporalité encore mêlée à la nôtre (rêve, perceptions de peinture)

produit le réveil fantôme ou l’évocation. Ces fumées durent peu ;

nous en sommes le ventilateur. Et cette poussée dans le dos (la joie

d’un espoir improbable) me fait écrire, par exemple, non ce que je

vois, non les choses mais ce que j’imagine être leur doublure. Peut-être ma sympathie pour Strindberg est-elle là : il n’a pu écrire la

suite de cette vision ; c’est un romantique comme Tieck, Kleist,

Grimm ; les romantiques sont les premiers réalistes, leur demi-croyance ironique en l’existence (mais dans quel temps ?) d’âmes

vagabondes a fait pour eux du monde une page d’écriture, une

espèce d’agrandissement du papier – certains sont, plus tard, devenus fous lorsque le commerce social a rétréci cette feuille (la

France de Nerval). Strindberg à qui manque ce papier-là essaie de

faire voyager des âmes toutes seules : il se fait chimiste, photographe

sauvage. Et Proust, seul dernier romantique, étale les surfaces ; il

écrit en dépit du manque de papier ; les faits successifs de chronique,

les événements intimes énigmatiquement contemporains d’événements historiques, y sont simultanés ; et notre moi-hypothèse n’est

que cela : nous combinons la réalité d’un décalage de toutes sortes de

pensées dans la machinerie du monde. L’inutilité que nous agençons

dans l’événement est tout simplement une interrogation humaine (sur

sa substance, sur son régime). Grande scène d’Archibald de la Cruz,

la mort de la gouvernante : quel événement déclenche les autres ?

Celui dont nous sommes le théâtre d’origine et qui garde comme un

réseau de causes le désir d’aimer, de détruire, c’est-à-dire d’être

anéanti par l’assentiment d’amour que nous eût donné, par exemple,

une femme lorsque nous n’étions que des enfants, parce que nous

avions interprété son sourire ou son parfum comme un tel acquiescement ; le monde pouvait alors disparaître.

Boulangerie : croissants, etc. La boulangère a l’air de se douter de quelque chose, modifie de temps en temps sa coiffure, joli

chignon mardi dernier. J’achète cependant ses croissants par fidélité littéraire. Déjeuner d’huîtres dans un restaurant régionaliste (des

poutres partout, cloisons désossées pour mettre en vedette les colombages ; serveurs nord-africains en costume alsacien). Mon amie, fine

appréciatrice de films, choquée que je n’aime pas Eisenstein (son

burlesque procède en réalité d’une espèce, la plus odieuse, de snobisme : il est méprisant ; grandeur, décidément, de Jacques Tati) ;

elle me regarde subitement comme un traître : il faut donc encore

aimer l’esthétique couvrant ou justifiant une politique haïssable et

ce qui dans cette esthétique est la magnification d’un programme

meurtrier). Nous réglons le déjeuner ; elle a, brusquement, un rendez-vous urgent et je suis, du coup, privé de dessert.

 

Dimanche 8.


Rien fait d’autre que finir un chapitre sur la géométrie comme

corps des corps dans la perspective. Je ne comprends pas le travail

de mes amis sur l’histoire de la perspective, dont ceci me semble

assez clair : elle fait le lien de vérification et d’élaboration historiée entre deux moments spéculatifs : la question de la latitudo formae, la détermination de la latitudo formarum et l’apparition du

thème de la Mélancolie géométrique, c’est-à-dire l’instrument de

méditation sur la qualité perdue, origine d’une dérivation de la

géométrie analytique. Je regarde depuis mon enfance une estampe

de Hiroshige, une mélancolie japonaise dont le sujet est la fuite

irrépressible du temps. Le cartouche du haut figure l’automne par

un pressoir à raisin ; l’ange de la mélancolie est une jeune femme

qui se détourne avec effroi d’un envol de feuilles blanches qui affectent des mouvements d’oiseaux : c’est le calendrier qui s’envole,

rien n’est écrit sur le papier ; au sol des bambous brisés disposés

comme des lances rompues dans les Batailles d’Uccello.

Fini Moravia, grand écrivain pour des raisons conjoncturelles. Je n’aime aucun de ses livres ; a de l’esprit comme un Italien cultivé qui s’efforce à la modernité (dont la culture est un

moyen d’ironie) mais dont la richesse symbolique est de tout autre

nature. Les Français « modernes » rejettent un héritage qu’ils n’ont

pu assimiler, les Italiens en font la caricature. C’est précisément en

cela que Pasolini était grand (il détestait d’ailleurs Eisenstein) ; sa

spiritualité après tout est augustinienne dans une œuvre qui est un

travail de contradictions dont lui-même a été la passion.

 

Lundi 9.


Continue une « lecture de consolation », la préface de

Proust à La Bible d’Amiens de Ruskin, et cette note : « Je pensais à ce plaisir qu’éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un

équilibre qui semble imposer à la pensée une ordonnance symétrique plutôt que de le recevoir d’elle, note : Je n’ai pas le temps

de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut, mais il me semble qu’à

travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait

de la pensée, et la déperdition immédiate que la pensée en subit »

(éd. 1947, p. 85-86).

Recopié cela, porté une préface chez l’éditeur, rédigé une

page très improbable sur la physique médiévale ; écouté les dernières sonates de Haydn. Fièvre épaisse, relu un volume des

Mémoires de Bachaumont : c’est au fond Paris à la fin du

XVIIIe siècle comme une immense coulisse de théâtre, pourvu

d’une toute petite scène au Théâtre-Français. Regrets de n’avoir

rien écrit sur Les Ailes du désir de Wim Wenders lorsqu’il était

temps : un film dont le seul sujet est la grâce ; les « points de gravité » ne sont assurés nulle part et pour personne. Ils se déplacent

tout au long du scénario et aucun personnage ne parvient à les

incorporer. Recopier encore ceci, de la même phrase de Proust :

« on verra que la beauté y est en théorie (c’est-à-dire en apparence,

le fond des idées étant toujours dans un écrivain l’apparence, et la

forme, la réalité) ». Éteint et dormi, mal.

 

Mardi 10.


Menace d’émission de radio (débat sur les « écrits intimes » :

ce n’est pas le sujet ! le peu de choses intimes écrites devient une

surface plate : le seul mystère qui s’y expose est celui du temps

pour lequel n’existe aucune référence d’évaluation. Tout ce qui est

écrit devient de même espèce : tout s’ajoute, communique, se

répartit par zones ; c’est la même matière qui prend passagèrement

des formes différentes), impossible de dire cela dans un débat de

radio réglé par la menace du chronomètre.

Je ne parle pas de moi parce que « moi » est une hypothèse et

que celle-ci prend toutes les formes possibles. La seule chose qui,

de coup en coup, puisse changer ainsi non d’humeur mais de

forme, corps et âme. Cela veut dire que pour cette chose-là rien

n’est écrit qu’une partie, et sans doute pas la plus importante, du

passé. Ce qui me désespère chez Strindberg (que j’aimerais aider

en quelque chose ou guérir de quelque chose) : il croit que le passé

est écrit et qu’il est même une menace qui avance vers lui.

Ce moi-hypothèse doit d’ailleurs être pris légèrement,

comme un travail de laboratoire : ni plus ni moins que le docteur

Jekyll tentant Mr Hyde, ou l’expérimentateur de La Mouche

(celui-là ignorait qu’il vérifiait la conversion eucharistique). Autre

chose que Frankenstein s’employant à fabriquer un autre et c’est

pour cela que l’autre est inviable ; Frankenstein est un romancier

(Mary Shelley voit ce qu’il en coûte de dépit d’idéal de se refabriquer un mari en kit : c’est Pollidori retrafiquant la boiterie de

Byron… ou Charles Bovary opérant le pied-bot).

Et puis, finalement, je déteste Mozart, même les sonates : des

perles d’eau qui tombent joyeusement dans un bassin d’eau gelée ;

sauf l’andante du Köchel 533 qui est finalement ou du Schubert ou

une des dernières sonates de Haydn, c’est-à-dire encore un peu

Bach, sans la forme, toutefois. Mais les rondos, les allegros, non !

La main gauche est la plus déplaisante, ou stupide, la mélodie n’y

passe que peu, contrairement à mon cher Schubert : elle ponctue.

Mais les montées harmoniques des andante sont sublimes ; on y

entend un temps d’avance, elles ne posent sur rien qu’une espèce

d’anticipation de sensibilité. Et toutes les montées harmoniques

fuguées (mais la main gauche toujours lourde).

 

Vendredi 13.


Rien fait d’autre ces derniers jours que travailler (acheté un peu

de musique) ; courrier fait au hasard pour combler quelques trous

horaires ; acheté des livres que je n’aurai pas le temps de lire, par pur

besoin de protection. Déjeuné longuement avec Gilles Aillaud dont

je voudrais des animaux pour conclure mon livre sur l’art paléolithique et un texte de lui sur les dieux (ils sont lourds, poilus, alertes

et ensommeillés) : il ressemble petit à petit, lui aussi Mr Hyde, à

une combinaison idéale de qualités animales ; de visite en visite je

constate que ses pavillons d’oreilles s’emplissent de poils ; chez

moi le pif augmente. Tout cela doit être le résultat du travail de

laboratoire : nous sommes des sujets d’expérimentation. À peu

près tous les artistes deviennent des enfants perdus. Je repars avec

un livre de lithographies. Conversation au restaurant sur nos amis

vieillis, fatigués ou malades, se lançant, pour certains, dans des

extravagances biographiques. Je le quitte avec tristesse, peut-être à

cause du paysage commencé (une aquarelle de dix mètres de long)

comme si, sur sa petite chaise, je l’abandonnais dans un monde

inachevé fait de ciel, d’eau, de sable ; comme exposé au vent, aux

flaques : il lui faudrait courir pour déplacer les vides du paysage,

prévenir les éboulements de sable. J’ai l’impression de ne lui avoir

rien donné et le ciel était si beau, clair et froid, qu’on aurait pu être

à Venise. Je ne puis pourtant demeurer beaucoup plus de deux ou

trois heures avec mes amis ou mes enfants : peu doué pour la

conversation, lente ou vive ; n’aime décidément parler qu’à

l’heure du thé, avant de m’y remettre ou avant de sortir. Soirée

idéale : dîner entre 20 heures et 22 heures, après quoi je m’ennuie

et l’effet d’anamorphose commence : je deviens une pomme de

terre. Gilles a maintenant de doux rêves de chef de gare : voudrait

un petit jardin devant son atelier.

Je défais un ancien livre pour en modifier l’allure, ajouter des

idées nouvelles, supprimer les « bonheurs d’écriture » des années

soixante-dix (époque la plus malheureuse de ma vie) : c’est

l’épreuve de Pénélope, la nuit défait d’elle-même le travail du jour,

le soleil se lève sur une trame neuve ; j’anticipe donc le travail du

temps : les phrases, la syntaxe, les liens d’idées étaient peu de

chose puisqu’il suffit de tirer un peu sur le fil (il y a toujours un fil

qui dépasse, les pierres d’attente dont parle Machiavel à propos de

l’histoire sont aussi bien les instruments qui servent d’appui au

levier qui ruine les édifices). Je n’ai donc rien fait ? Je ne peux surtout plus prononcer la moitié de ce que j’ai écrit il y a vingt ans.

Tout de même réussi à ne rien acheter sur le dernier catalogue

de la librairie Vrin d’occasion, annoté cette nuit ; brusquement pris

d’une espèce de nausée devant cette bibliographie expansive qui

représente le cauchemar de la Sorbonne des années soixante. J’y

vois avec surprise figurer un livre allemand, sur les sacrifices dans

l’Ancien Israël, autrefois prêté à un ami perdu de vue depuis longtemps. L’a-t-il vendu lui-même ou bien sa femme ? peut-être ce

livre a-t-il été sacrifié lors de leur séparation. Peut-être aussi ne

sont-ils pas séparés et allège-t-elle discrètement sa bibliothèque

lorsqu’il est en voyage ; ça doit être plutôt ça ; je l’ai d’ailleurs toujours vue avec un hématome autour de l’œil gauche et un sourire

embarrassé. Lui s’occupait beaucoup autrefois du découpage des

bêtes dans l’Antiquité. Beaucoup plus petit qu’elle, comment a-t-il réussi ces coups sur l’œil ? et qu’est devenu l’affreux petit chien,

un bouledogue nain comme on en voit chez Velázquez et qui me

semblait salir tout exagérément ? Je renonce à racheter le bouquin

et passe le reste de la nuit à lire un récit de voyage de Griaule (le

début ressemble au récit d’expédition qui ouvre les vieux films de

Tarzan : les porteurs, les mulets qui perdent leur charge en traversant les rivières, chemins de montagne avec chutes de nègres dans

les ravins, etc., oui Bwana).

 

Samedi 14.


Achevé un chapitre ce matin. Passé l’après-midi à écouter Le

Clavier bien tempéré et poursuivi la dernière mouche de l’été qui

déjoue mes ruses. Je crains qu’elle ne ponde dans un coin hors

d’atteinte de la technicienne de surface. Le printemps serait alors

à craindre : une pièce de Sartre ! Double cauchemar de science-fiction.

Discours de réception à l’Académie française d’un lointain

cousin. Maman au téléphone me dit apprécier que l’on parle de

la famille (« il met tout de même un peu trop en avant ces parentés » : on dirait en effet qu’il en fait le bûcher d’Attila). Sans

qu’il y ait calcul ou malice, Valéry, Berthe Morisot et la pluie de

parentés qui leur sont associées sont, par l’effet du temps sans

doute, devenus un pain miraculeux qui peut se diviser en centaines d’exemplaires sans rien perdre de sa vertu. Ce doit être un

bien de consécration par la force duquel un cousin devient

neveu, un petit cousin petit-fils, une cousine sœur. Il faut croire

que le temps resserre les liens d’un monde autrefois si sourcilleux sur de telles parentés. Ou bien les presque-parentés sont-elles utiles pour « faire des romans » ? L’esprit romanesque de

maman la conduit dans les expositions ou les ventes où sont rassemblés (parfois dispersés) des tableaux de famille et des portraits (« j’ai vu tante Julie », « j’ai revu Alexis, qui était un saint »,

« ce vieux Charles qui ne se prenait pas pour de la crotte »)

presque indignée que les visages de cousins, de tantes ou les collections de grands-parents se vendent à de tels prix. C’est-à-dire

que l’on prise autant des travers ou des traits de caractère (montre

volontiers une photographie de sa grand-mère âgée, très ridée,

vieillie hors du regard des peintres : « Voyez comme elle a

fini ! »).

 

Le 15.


« Ève dit à son seigneur Adam : “Mon seigneur, j’ai vu en

songe, cette nuit, le sang de mon fils Amilabès, surnommé Abel,

gicler dans la bouche de son frère Caïn qui le but impitoyablement.

Abel le suppliait de lui en laisser un peu ; mais l’autre ne l’écoutait

pas, et il but jusqu’à la dernière goutte. Le sang ne resta pas dans

son ventre mais rejaillit de sa bouche.” » Caïn est un vampire, fils

de Satan selon la Vie latine d’Adam et Ève, il est enfanté en Occident ; son nom est Adiaphôtos, le lumineux (Vie grecque d’Adam

et Ève). Que faire de ce vampire-là ? Abel est une hostie faite par

ce meurtre. Idée que j’ai depuis l’enfance (nous voici à l’école du

dimanche) qu’Abel est un agneau (qui bêle) et un truc en pain

blanc (albus). Journée de travail d’avance ruinée par la perspective

d’un rendez-vous en milieu d’après-midi. Rêve, toujours impossible à réaliser, de dimanche après-midi sous un plaid, pas rasé, à

lire des livres – de préférence des vieux qui sentent l’urine – avec

du thé et des biscuits.

 

Le 16.


À lire A. Dumas, Les Mohicans de Paris ; quelques pages sur

Les Compagnons de Jéhu, Le Comte de Monte-Cristo. L’objet à

peu près régulier du roman est la caricature de la société de la

seconde Restauration : les parvenus, les noms et titres usurpés, la

vulgarité de l’argent nouveau. Vivacité de ces romans dans lesquels l’action embroche les personnages. Idée d’une société sans

honneur, c’est-à-dire sans légitimité. Dumas est la motivation

d’Edmond Dantès, l’ange de l’apocalypse ; fait une radiographie

des comportements moraux de la société d’après l’Empire. L’honneur, les vertus morales qui étaient un privilège tout mythique

d’une classe issue de l’ancienne chevalerie (le luxe moral, critérium de choix des comportements, était une culture) se diluent

dans la société nouvelle qui cherche une légitimité aristocratique

et ne peut que multiplier les signes de privilège des classes au pouvoir. Elle ne se trompe cependant pas en rachetant les généalogies

imaginaires de l’ancienne noblesse. Les généalogies demeurent la

dernière branche mythique ou fabulaire des démonstrations historiques au moment où naissent les sciences historiques et philologiques. L’histoire des classes dirigeantes, anciennes ou récentes,

comme complot de famille ne le cède devant aucune instance critique. Dumas est sans doute le seul romancier à jouer (et à s’amuser) de ces éléments critiques. Qui venge-t-il ? L’ancienne noblesse

et les petites gens, c’est-à-dire les composants d’une image tout à

fait mythique de la société médiévale. À peu près ce que Oscar

Wilde écrit du Christ : la vérité du Christ (son message, son portrait, son histoire) a été une vérité médiévale, c’est-à-dire violente ;

le nimbe de douceur ou d’idiotie ajouté à la fin du Moyen Âge était

le signe d’un déclin du christianisme. Rechercher ce texte (c’est la

question contemporaine de Kierkegaard : « La vie du Christ est-elle une tragédie ? »). Idée funeste aux conséquences proprement

tyranniques que les forces symboliques et morales sont médiévales. La force symbolique du christianisme médiéval est d’être

toute l’institution et de fournir toute la justification mystique du

pouvoir ; la chevalerie légitimée par l’idée d’un service mystique.

Et le vengeur de Dumas est Monte-Cristo, c’est-à-dire un

grand seigneur qui avoue sa noblesse inventée (ses armes sont un

mont sommé d’une croix, c’est-à-dire un Golgotha), pâle comme

un revenant, émacié, les dents pointues, on l’appelle « le vampire » ;

ne mange jamais, ne dort pas, doué d’une espèce d’ubiquité, c’est

un ange exterminateur. Sa vengeance contre Danglars consiste non

seulement à le ruiner mais en favorisant en sous-main le mariage

de sa fille avec un imposteur qu’il manipule et finance, à révéler

que Mlle Danglars, « une espèce d’Hercule », est lesbienne. La

méchanceté critique, la minutie des descriptions, comme chez

Balzac, de même que la précision des portraits stendhaliens, fait un

tableau des degrés du mauvais goût contemporain. Disparus les

derniers traits de grandeur de caractère révélés sous l’Empire,

l’idée de luxe remplace la magnificence et la célébrité la gloire.

Nodier, républicain, placera ce tableau critique sur les personnages

de l’Empire. Étrange nostalgie romantique : chacun constate qu’il

ne peut, dans la France changée, exister une morale nouvelle ; la

vertu est une idée de comportement ancienne et la preuve en est

fournie par le désastre de toutes les attitudes esthétiques de la

société nouvelle. Sans doute les premiers « regrets » sur la forme

historique et sur la civilisation ; cette invention de la pensée réactionnaire (liée à une culpabilité diffuse : « Qu’avons-nous fait ? »,

seulement exprimée, violemment, par Joseph de Maistre) est une

étrange date dans la conscience symbolique : la France cesse d’être

philosophe pour devenir historienne et sociologue ; les révolutions

ou innovations esthétiques seront le fait non des constructeurs

d’une société nouvelle mais d’une aristocratie de l’esprit (Nerval,

Baudelaire, les impressionnistes : la nouvelle forme du pouvoir a

besoin d’une légitimation esthétique primaire ; l’artiste est un critique, et l’art une recherche de vérité à travers des réalités improbables ; la caricature a commencé l’art moderne, etc.).

L’idée des vengeances, c’est-à-dire d’une administration

volante et fulgurante de la justice (sans procédure) par de tels

« anges » ; idée d’abord tout aristocratique chez Dumas (marquis

d’ancien régime) du dévoilement des imposteurs et dont les

enfants et petits enfants, à travers Fantômas et Arsène Lupin, préparent une sorte de publicité au retour de Cartouche, c’est-à-dire à

l’anarchiste égalisateur des richesses. Tous sont des Robin des

Bois de la société nouvelle ; le roi Richard avait été Napoléon en

exil. Chacun d’eux, dans le roman populaire, mène son action

(toute action est une expédition) en passant à travers les mailles

d’un filet ; celui-là est celui des institutions (généralement policières) de la France moderne. De l’idée que ce filet présente des

trous à celle selon laquelle la France moderne administrative n’a

pas de légitimité réelle ou symbolique, il n’y a qu’un pas ou qu’une

idée nostalgique en leur fond. L’anarchisme a eu aussi un terrain

romanesque, il était aristocratique ou chouan. Tous ces héros vengeurs sont interchangeables. Ce sont des duplicata de l’ancienne

chevalerie. Dans Les Compagnons de Jéhu (étonnante préface de

Dumas, à la Michelet, « je peins les malheurs de la France contemporaine »), Bonaparte après le 18 Brumaire passe un pacte d’honneur avec les chefs chouans, etc.
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