Alberto Moravia

L’homme nu et autres poèmes

Édition établie, présentée et annotée par Alessandra Grandelis

Traduit de l’italien et préfacé par René de Ceccatty

Flammarion

Titre original : Poesie

© 2019 Giunti Editore S.p.A./Bompiani, Firenze-Milano
www.giunti.it
www.bompiani.it
Pour la traduction française : © Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080243188

ISBN PDF Web : 9782080243195

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080235701

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Sa vie durant, Moravia a placé la poésie au plus haut. Pourtant, le romancier célébré dans le monde entier n’a jamais publié de recueil de son vivant. Les poèmes rassemblés dans cette édition bilingue, commentée par deux grands spécialistes de Moravia, constituent des documents exceptionnels qui témoignent, par la puissance de leurs images et leur concision formelle, d’une maîtrise de l’art poétique au cœur de l’entreprise autobiographique et de l’engagement politique de l’écrivain.

Né en 1907, Alberto Moravia connaît un succès retentissant dès la publication de son premier roman en 1929, Les Indifférents. Une trentaine d’ouvrages suivront jusqu’à sa mort en 1990, parmi lesquels Le Conformiste, L’Ennui ou encore Le Mépris, chefs-d’œuvre qui l’imposent comme l’un des maîtres incontestés des lettres italiennes.

Du même auteur

Nous nous contentons de fournir ici la liste des œuvres traduites en français. Nous n’indiquons pas la date des rééditions, qui ont été multiples, nous limitant à donner la maison d’édition ou la collection où le livre est actuellement disponible, quand c’est le cas.

« Lassitude de courtisane », tr. Emmanuel Audisio, 900, 1927.

Les Indifférents, tr. Paul-Henri Michel, Rieder, 1934. Rééd. Flammarion et GF (avec des annotations de Gilles de Van, comme toutes les rééditions dans cette collection).

Les Ambitions déçues, tr. Paul-Henri Michel, Plon, 1937. Rééd. Flammarion.

Agostino, tr. Jeanne Terraccini, Charlot, 1946. Rééd. tr. Marie Canavaggia, Flammarion.

La Belle Romaine, tr. Juliette Bertrand, Charlot, 1949. Rééd. Flammarion et J’ai lu.

La Désobéissance, tr. Michel Arnaud, Denoël, 1949. Rééd. Folio.

L’Amour conjugal, tr. Claude Poncet, Denoël, 1949. Rééd. Folio.

Le Quadrille des masques, tr. Armand Pierhal et Viviana Pâques, Gallimard, 1950. Rééd. « L’imaginaire ».

Le Conformiste, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1952. Rééd. GF.

La Provinciale et autres récits, tr. Paul-Henri Michel, Flammarion, 1954.

Le Mépris, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1955. Rééd. GF.

Nouvelles romaines, tr. Claude Poncet, 1957. Rééd. GF.

La Ciociara, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1958. Rééd. GF.

Un mois en URSS, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1959. Rééd. partielle « Arménie, 1959 » in Le Feu sous la glace d’Antoine Agoudjian, Parenthèses, 1990.

L’Ennui, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1961. Rééd. GF.

Autres nouvelles romaines, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1961.

L’Inde comme je l’ai vue, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1963. Rééd. Arléa, sous le titre Une certaine idée de l’Inde, tr. Ida Marsiglio.

Préface à Bandits d’Orgosolo de Franco Cagnetta, tr. Michel Thurlotte, Buchet-Chastel, 1963.

Préface à Ma vraie maison de Carolina Maria de Jesus, Stock, 1964.

L’Automate, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1964.

L’Homme, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1965.

L’Attention, tr. Claude Poncet, Flammarion, 1966. Rééd. GF.

La Révolution culturelle de Mao, tr. J.-L. Faivre d’Acier, Flammarion, 1968.

Le monde est ce qu’il est, tr. Albert Husson, Flammarion, 1969.

Une chose est une chose, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1968.

Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, 1970.

Le Paradis, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1971.

Moi et lui, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1971. Rééd. Folio.

Préface à Italia Mia de Gina Lollobrigida, tr. anonyme, Flammarion, 1973.

Une autre vie, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1974.

À quelle tribu appartiens-tu ?, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1974.

Desideria, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1978. Rééd. Le Livre de poche.

« C’est la faute au soleil », tr. anonyme, L’Avant-Scène Cinéma, no 205, 1978. Rééd. avec une préface de Moravia, tr. Paolo Fulchignoni, Théâtres au cinéma, Pier Paolo Pasolini / Alberto Moravia, Magic Cinéma, 2000.

Le roi est nu, entretiens avec Vania Luksic, Stock, 1979.

Préhistoires de rire un peu, tr. Candido Temperini, Hachette, 1979.

« L’Explosion de la manière », préface à Tout l’œuvre peint de Picasso. Périodes rose et bleue, de Paolo Lecadano, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1980.

Bof, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1982. Rééd. Le Livre de poche.

Quelques Afriques (avec Andrea Andermann), tr. Danielle Boillet, Chêne-Hachette, 1982.

1934, tr. Simone de Vergennes, Flammarion, 1983. Rééd. J’ai lu.

La Chose, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1984. Rééd. J’ai lu.

« Mon Italie », tr. René de Ceccatty, Géo, no 76, juin 1985.

« Claudia Cardinale », tr. René de Ceccatty, Femme, nouvelle série no 9, octobre 1985.

Préface à Les 188 façons de nouer sa cravate de Davide Mosconi et Riccardo Villarosa, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1986.

L’homme qui regarde, tr. René de Ceccatty, 1986. Rééd. J’ai lu.

L’Ange de l’information, tr. René de Ceccatty, Gallimard, 1987.

Le Petit Alberto, entretiens avec Dacia Maraini, tr. René de Ceccatty, Michel de Maule, 1988. Rééd. Arléa.

Le Voyage à Rome, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1989. Rééd. Le Livre de poche.

Brève autobiographie, tr. Martine Bauer, Salvy, 1989.

Portraits de femmes, tr. Claude Poncet, textes choisis et présentés par Jean-Michel Gardair, Le Livre de poche, bilingue, 1989.

Trente ans au cinéma, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1990.

Vita di Moravia, entretiens avec Alain Elkann, tr. Jean-Marie Laclavetine, Christian Bourgois, 1991. Rééd. 10/18, puis Flammarion.

La Femme léopard, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1991. Rééd. Le Livre de poche.

Lettre postface à Sollers-Moravia de Brigitte Chardin, tr. anonyme, Ramsay-de Cortanze, 1991.

Promenades africaines, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1993. Rééd. Arléa.

Journal européen, tr. Denis Fernandez-Recatala et Gianni Burattoni, Écriture, 1994.

La Polémique des poulpes, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 1995.

Romans (Agostino, Les Indifférents, Le Mépris, L’Ennui, L’Amour conjugal, L’homme qui regarde, La Femme léopard), choisis et préfacés par Gilles de Van, Flammarion, « Mille & Une Pages », 1998.

Histoires d’amour, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 2000. Rééd. Librio.

Quand les pensées gelaient dans l’air, tr. Diane Ménard, L’École des Loisirs, 2000.

Les rêves de maman produisent des monstres, tr. Diane Ménard, L’École des Loisirs, 2001.

Histoires de guerre et d’intimité, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 2002.

Les Deux Amis, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 2007.

« Tombeau pour Pasolini », tr. René de Ceccatty, La Règle du jeu, no 36, janvier 2008.

« Poèmes », tr. Laura Revelli-Beaumont, La Règle du jeu, no 38, septembre 2008.

Claudia Cardinale, tr. René de Ceccatty, Flammarion, 2010.

L’homme nu et autres poèmes

Préface

Les comptines d’un désespoir clandestin

Les poèmes de Moravia peuvent être plutôt lus comme des aphorismes intimes. Le romancier a peu écrit de textes directement autobiographiques, mais ses romans sont très souvent inspirés d’expériences personnelles et permettent d’obtenir un éclairage sur ces événements, notamment dans Agostino, L’Obéissance, sur son enfance, dans Le Conformiste, sur son rapport avec ses cousins Rosselli, dans Le Mépris et La Ciociara, sur son rapport à Elsa Morante et sur la période de la guerre, dans les Deux amis, sur son amitié pour Malaparte, dans La Femme léopard, sur son rapport avec Carmen Llera. Mais Moravia a toujours été soucieux de transfigurer les sources vécues et de recourir à une forme d’abstraction détachée.

Sa correspondance constitue un autre précieux matériau fournissant un point de vue non fictif sur sa propre vie et ses relations amicales ou amoureuses. C’est toutefois dans ses nombreux entretiens ponctuels et journalistiques ou sous forme de volumes (avec Nello Ajello, Enzo Siciliano, Ferdinando Camon, Vania Luksic, Dina d’Isa, Renzo Paris, Jean Duflot, Dacia Maraini et surtout Alain Elkann) qu’il n’a pas hésité à s’étendre non seulement sur la genèse de ses livres, sur ses voyages, sur ses positions politiques, sur la littérature en général, mais aussi sur ses amitiés et ses amours, sur les principaux épisodes de sa vie personnelle et sur certains de ses traits psychologiques.

Il avait un souci de clarification rationnelle qui caractérisait du reste aussi sa narration romanesque. Mais également marqué par le surréalisme et la psychanalyse, il avait besoin, dès ses deux premiers romans (Les Indifférents et Les Ambitions déçues) et ses premières nouvelles (notamment dans le recueil traduit sous le titre La Polémique des poulpes), de creuser dans les zones obscures de son inconscient. L’ambiguïté de toute pulsion et de tout agissement était un thème récurrent de ce lecteur de Dostoïevski, ennemi de tout jugement simpliste et sectaire, tranché ou moralisant. Il ne cessa de développer ces thèmes, en accordant un large espace à l’érotisme dans ses tout derniers livres (à partir des nouvelles dites « anatomiques »), thème qu’il abordait avec une crudité qui le rapprochait des Japonais Tanizaki, Kawabata et Mishima dont il admirait les romans et qu’il avait parfois préfacés.

Il n’a jamais caché, comme le rappelle Alessandra Grandelis, son désir déçu d’être poète. Son amitié fidèle pour plusieurs poètes (Pasolini avant tout, mais aussi Attilio Bertolucci, Sandro Penna, Elio Pecora, Dario Bellezza et sa petite-cousine Amelia Rosselli) et son admiration pour d’autres contemporains (Eliot, Montale) correspondaient sans doute à une idée qu’il avait d’un absolu de la littérature, à la fois sous une forme qui réorganiserait, réarchitecturerait la réalité, la dépouillerait de tout élément inutile, anecdotique et en ferait ressortir l’essence, dans une idée plutôt philosophique de la poésie (dans une lignée qui réunirait Leopardi, Goethe et le philosophe Wittgenstein). La vie quotidienne et ses obligations prosaïques l’ennuyaient, ainsi qu’il l’a répété à satiété. Un ennui qui certes était apparenté au désespoir, sous sa forme la plus noble, et à l’angoisse existentielle, mais qui tenait aussi à un dégoût de la banalité, qu’il s’agisse d’une vulgarité qu’il traquait aussi bien dans les classes populaires incultes que dans la bourgeoisie, ou d’un cynisme matérialiste qui lui faisait horreur. Malgré le chaos politique qui y régnait, c’est en Afrique qu’il trouvait un environnement géographique et une forme culturelle à la mesure de son besoin de noblesse naturelle et de dépouillement. L’Afrique lui a inspiré des contes pour enfants, des récits de voyage et un roman, le dernier, La Femme léopard, mais l’on peut dire que ses poèmes ont une forme, une sécheresse, une absence de maniérisme, une radicalité, une simplicité concrète et imagée, qui sont redevables à ses voyages réguliers à travers le continent noir et à l’oralité de son imaginaire et de sa littérature.

Contrairement à sa première femme Elsa Morante qui, sous l’instigation de Nico Naldini, osa publier en 1958 sous le titre d’Alibi, clair dans son intention, ses poésies de jeunesse et quelques poèmes plus récents inspirés par ses amours contrariées, dans une nouvelle collection chez Longanesi aux côtés de deux poètes eux déjà reconnus (Pasolini et Penna), et qui ferait de son deuxième recueil, Monde sauvé par les gamins, l’un de ses ouvrages majeurs, admirable reflet poétique de la révolution mondiale de 1968, Moravia ne franchit pas le pas de son vivant. Sans doute la proximité de son meilleur ami Pasolini et de celle à laquelle il était resté profondément lié malgré leur séparation, Elsa Morante, le découragea-t-elle de se présenter comme poète, alors qu’il était déjà mondialement connu comme romancier, nouvelliste, essayiste, critique et journaliste.

Mais, ainsi que le dit Alessandra Grandelis, les poètes font partie de ses écrivains de référence. En dehors de Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) dont les sonnets lui ont inspiré ses Nouvelles romaines, Rimbaud avant tout, mais aussi Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire. Sa connaissance quasiment maternelle de la langue française lui permettait d’avoir un accès unique à la prosodie française, qu’il mettait à part dans son panthéon littéraire, même si l’on peut penser que ses poésies ont également des modèles (pour leur dépouillement, leur abstraction, leur brièveté) chez les Japonais.

Formellement, le style poétique de Moravia n’obéit à aucune règle. Il s’agit plutôt d’une prose rythmée par les très nombreuses pauses qui sont marquées par les alinéas imposant de s’arrêter plus que de coutume sur les mots, leur sens et leur sonorité. En forçant le lecteur à reprendre constamment son souffle, Moravia contrarie la rapidité qui lui est naturelle et qui inciterait plutôt à une lecture superficielle. On est aux antipodes de l’inspiration complexe, alambiquée, très cérébrale, très pensée, et parfois obscure, de Pasolini et d’Elsa Morante, tous deux n’hésitant pas à truffer leurs poèmes de références non explicites, liées à la vie politique ou à leur vie intime. Les vers de Moravia sont, eux, explicites et les allusions à sa vie personnelle ou aux événements politiques sont claires.

Contrairement à Pasolini et à Elsa Morante qui tous deux écrivent pour être lus par des lecteurs anonymes qu’ils veulent former, convaincre, envoûter, entraîner dans leur monde intime, pour transformer leur regard sur le reste du monde extérieur, Moravia ne s’adresse qu’à lui-même, avec désenchantement, et parfois désespoir. C’est dans des moments de crise qu’il écrit sous forme poétique. Quand il perd confiance dans la forme romanesque et qu’il est submergé par des incertitudes, des doutes quant à son rôle sur la scène littéraire et bien sûr quant à la validité et à la fiabilité des sentiments amoureux. La vieillesse, la perte d’inspiration, l’affrontement de la déchéance et de la mort sont des thèmes majeurs puisque ces poèmes datent, pour la plupart, de la dernière période de sa vie où il revit, en se sentant exclu du monde agité de ses contemporains, les crises de son adolescence marquée par la maladie et le retrait de la vie scolaire et active normale, la solitude et la différence.

Le poème qu’il consacre à l’assassinat de Pasolini est certainement le plus ambitieux et le plus nécessaire. Horrifié par la barbarie du meurtre de son meilleur ami, tant admiré et aimé, Moravia y développe la très noble idée qu’un assassin tue l’être humain en lui-même, et donc se tue en tuant l’autre. C’est une adresse à la deuxième personne, suivie d’une prosopopée, donnant la parole à Pino Pelosi. C’est après la mort de Moravia que Pino Pelosi reviendra sur ses aveux et accusera des complices, version qu’avait soutenue Moravia lui-même en compagnie de plusieurs amis de Pasolini, parmi lesquels Maria Antonietta Macciocchi, Sergio Citti et Laura Betti. La confusion de l’enquête, les négligences de l’instruction aboutirent à des sentences ambiguës. Si Pelosi a été bel et bien condamné, les juges ont tout de même présenté comme certaine l’intervention d’autres coupables, demeurés inconnus, malgré l’investigation personnelle qu’Oriana Fallaci accomplit et publia, donnant les noms de témoins clés et de complices, quinze jours après les événements. Depuis, d’innombrables livres et articles ont poursuivi ces recherches, qui semblent donner raison à la première hypothèse d’un complot ourdi par de multiples instances politiques et organisations criminelles. Thèse qui s’appuie sur le danger que courait Pasolini, non seulement par son mode de vie et sa sexualité, mais par les accusations qu’il avait lancées contre des dirigeants politiques et par le livre qu’il était en train d’écrire contre la corruption de la Démocratie chrétienne et les implications de sociétés internationales des ressources énergétiques, à partir de la mort accidentelle ou criminelle d’Enrico Mattei, dirigeant de la société nationale d’hydrocarbures italienne.

Dans son poème, Moravia retrouve les accents de son oraison funèbre prononcée trois jours après l’assassinat, le 5 novembre 1975, sur le Campo de’ Fiori, près du cercueil de son ami. Mais il veut entrer dans la tête de l’assassin, en poussant l’absurdité jusqu’au bout, sous la forme d’un conte cauchemardesque d’Edgar Allan Poe, une autre de ses grandes admirations. D’une certaine manière Moravia rejoint la thèse de Jean-Paul Sartre qui, interrogé par le Corriere della Sera le 14 mars 1976, en plein procès, comprit immédiatement le danger de mettre l’accent sur l’homosexualité de Pasolini et proposa, lui, l’auteur de Saint Genet, comédien et martyr, une remarquable analyse du comportement de Pelosi et mit en garde les médias et, bien entendu, le tribunal :

Quand il tue Pasolini, il a l’impression de s’être débarrassé du mal, d’avoir résolu d’un seul coup le problème de ses rapports avec l’homosexualité : il l’a détruite. C’est pour cette raison que l’opinion publique est bien loin de traiter Pelosi comme un criminel quelconque. Lui-même raconte les détails de son crime, en l’enrichissant de circonstances qui ne peuvent être vraies.

Pelosi devait, en réalité, tenir des propos contradictoires sur ce meurtre : il s’en accusa seul pendant près de trente ans, tantôt avec morgue, tantôt avec plus de repentir, comme dans Io, angelo nero (Moi, ange noir), Sinnos, 1995, que Dacia Maraini préfaça et qui reprend les termes d’interviews publiées dans des journaux (voir notamment son entretien avec Andrea Pini, publié dans Babilonia, no 6, 1983 et traduit en français par nous dans la revue Masques, no 20, hiver 1983). Mais dix ans plus tard, le 7 mai 2005, il opère un revirement, déclarant, dans l’émission télévisée Ombre sul giallo (Ombres sur le polar), avoir eu des complices, ce qu’il confirmera dans une deuxième autobiographie, écrite avec Alessandro Olivieri et Federico Bruno, Io so… come hanno ucciso Pasolini (Je sais… comment ils ont tué Pasolini), Vertigo, 2011, citant six complices, parmi lesquels les frères néofascistes Borsellino, morts en 1990 et 1992, et Johnny lo Zingaro, alors encore vivant. Et il révèle avoir été abordé une première fois par Pasolini au début de l’été 1975 dans un bar. Après quoi, ils s’étaient revus pendant plusieurs semaines. Ils avaient rendez-vous ce samedi 1er novembre 1975 et Pelosi aurait avoué à Pasolini avoir été mandaté par des voyous pour l’entraîner à Ostie. Là, on rendrait à Pasolini, contre une rançon, des bobines de Salò qui avaient disparu des bureaux de la production. Le cinéaste, qui avait déjà monté son film, n’avait nul besoin de récupérer ces chutes, qui ne présentaient par ailleurs aucun risque pour sa réputation. Mais il avait accepté ce chantage, par simple générosité à l’égard de Pelosi qui devait obtenir un pourcentage sur la rançon.

Moravia n’eut évidemment pas connaissance de cette version des faits, qui correspondait aux soupçons d’un proche de Pasolini, le cinéaste et scénariste Sergio Citti, frère de l’acteur d’Accattone, d’Œdipe roi et de la Trilogie de la vie, Franco Citti. Pelosi mourra d’un cancer des poumons le 20 juillet 2017, à cinquante-neuf ans. Incarcéré dès la nuit du meurtre qu’il endossa aussitôt, il avait été condamné en 1976 à neuf ans, sept mois et dix jours pour « homicide volontaire avec complicité d’inconnus ». Mais dès 1982, il fut mis en semi-liberté. Il refit plusieurs séjours en prison, pour des larcins et du trafic de drogue. Et il se lia avec un habitant de la zone du meurtre : Olimpio Marocchi, qui avait trois ans le jour de l’assassinat et qui mourut, le 21 juillet 2010, victime d’un accident, dans la voiture conduite en état d’ivresse par Pelosi, sur cette même route entre Rome et la mer.

Moravia et Elsa Morante avaient rencontré Pasolini à la fin 1954. Ils devinrent immédiatement les meilleurs amis du monde. Pasolini rompra toutefois en 1973 avec Elsa Morante dont il éreintera, l’année suivante, La Storia.

Moravia publia tout de suite les poèmes de Pasolini dans Nuovi Argomenti (des extraits des Cendres de Gramsci, avant leur parution en volume et avant d’associer Pasolini à la direction de la revue). S’il jugeait avec beaucoup d’intelligence et de bienveillance les films de Pasolini, jusqu’au dernier, posthume, Salò, il craignait peut-être d’être jugé, à son tour, comme poète par son ami, qui n’avait pas été entièrement complaisant pour Le Monde sauvé par les gamins d’Elsa Morante, dont il ne mettait pourtant pas en cause le statut de poète.

Les poèmes de Moravia sont posthumes. Même si leur préparation dans un dossier et leur sélection indiquaient qu’il les destinait à une probable publication, ils étaient clandestins et n’avaient jamais été, du vivant de l’auteur, rendus publics, qu’il s’agisse de notes de voyage, de réflexions sur le suicide, la vieillesse, la création ou l’érotisme. Il n’a pas réuni la totalité des poèmes qu’il a rédigés. Il en a exclu ou oublié. Cette édition respecte son projet. La comédienne et romancière néerlandaise Rosita Steenbeek, qui fut sa dernière amie intime et raconte dans Piccola (Vendémiaire, 2020) leur relation durant la dernière année de sa vie, en 1990, témoigne des nombreuses crises d’angoisse qui sont à l’origine de la plupart de ces poèmes, mais en signale au moins un qui lui a été inspiré par leur voyage commun à Amsterdam, en juin 1990.

Or Moravia publiait presque tout ce qu’il écrivait, en dehors des versions préparatoires de ses romans. Il ne tenait pas de journal intime et à l’exception de quelques lettres ouvertes à Pasolini, à la fin de la vie de ce dernier où des polémiques (sur l’école, sur le cinéma) les ont opposés amicalement, sa correspondance demeurait bien entendu privée. Il publia en tant que député européen une chronique qui fut reprise en volume de son vivant. Ses journaux de voyage ont fait l’objet de publications successives, au jour le jour dans des quotidiens, dès sa jeunesse, qu’il s’agisse de l’Angleterre, de la Grèce, des États-Unis, de la Chine, du Japon, de l’URSS, du Mexique, de certains autres pays européens et de l’Afrique, bien entendu, à laquelle il réserva un sort particulier en formant trois volumes auxquels il donna donc le même statut que ses romans, et chez ses éditeurs habituels, Bompiani en Italie et Flammarion en France. Autrement dit, il n’est presque pas d’activité littéraire qui n’ait été rendue volontairement publique. Et autour de lui, les romanciers qui étaient des poètes ponctuels publiés ne manquaient pas : ses trois compagnes le furent, dans des mesures diverses, Elsa Morante, Dacia Maraini et Carmen Llera Moravia. Il aurait pu assumer lui aussi cet autre genre littéraire, comme l’avait fait même Bernardo Bertolucci, le fils d’Attilio, avant de devenir le cinéaste que l’on sait, et encore très jeune.

Il se peut que le fait d’avoir été, dès son adolescence, poussé ou du moins mis en confiance par sa tante Amelia Pincherle Rosselli, elle déjà écrivain célèbre, l’ait d’une certaine manière découragé et lui ait donné le sentiment – qui transparaît, du reste, dans ses poèmes de vieillesse – d’avoir été un poète raté. Et donc l’ait détourné de toute tentative de publication, d’autant plus risquée qu’elle était pour lui évidemment très facile, étant donné sa notoriété et le succès de ses livres. Romancier réputé facile à lire, il aurait été d’autant plus exposé et critiquable en publiant des poèmes qui, de manière générale, exigent un autre type de lecture. En tant que lecteur, ainsi que le précise Alessandra Grandelis, en dehors des poètes français, il se tournait vers des poètes réputés plus difficiles comme T. S. Eliot ou Montale.

Or, on le voit, il n’a pas renoncé, dans son style poétique, à une fluidité immédiate qui est la marque de son style romanesque. Et contrairement à Pasolini qui, dans les poèmes désespérés qu’il a rédigés lors de sa séparation de son amant Ninetto Davoli et qu’il ne destinait pas à la publication, s’était astreint à des rigueurs formelles (des sonnets sur le modèle de ceux de Michel-Ange et de Shakespeare), Moravia ne suit aucune règle prosodique. Ni rythme ni rime.

L’érotisme cru de certains vers ne l’aurait toutefois pas retenu de les publier, puisqu’il avait eu cette tonalité dans plusieurs fictions (Moi et lui, La Chose, L’homme qui regarde) et dans deux pièces (L’Ange de l’information et La Ceinture). Les violentes pulsions sexuelles sont dans toute son œuvre une clé du comportement (dès Les Indifférents, dont l’intrigue tourne autour de plusieurs formes d’inceste transfiguré, jusqu’à L’Ennui, en passant par Agostino, La Belle Romaine, Le Conformiste, Le Mépris, La Ciociara), mais c’est dans ses derniers livres qu’elles prennent une forme directe, ce qui, étant donné l’âge de l’auteur, choquait certains critiques.

Ce qui est certain, c’est que ses poèmes ont la caractéristique générale des textes intimes et posthumes, par la désinhibition, moins de son érotisme que de l’expression du désespoir (puisqu’il affronte directement le sujet du suicide) et par la conscience de l’échec (jusque dans sa création, dans son inspiration et dans ses relations amoureuses dont la fin, même à travers son dernier mariage, l’avait conduit à une solitude qui n’avait pas été volontaire). Il l’a exprimé suffisamment dans de nombreux entretiens : le désespoir, l’angoisse, l’ennui faisaient partie intégrante de son rapport au monde, et il décrivait volontiers, à travers ses personnages, masculins et féminins, les aspects « négatifs » de sa propre personnalité, mais plus généralement ce qu’il pensait être une composante constante de l’être humain, ce qui le rapprochait du pessimisme de Leopardi, même s’il se défendait d’être pessimiste, dans la mesure où il pensait que la conscience des limites du bonheur incite à l’action et à la volonté de changer le monde. Le désespoir exprimé peut appeler à la révolte et non se complaire dans l’inertie soumise.

Quels auraient été les effets de la publication de ces poèmes de son vivant ? ne peut-on s’empêcher de se demander. La critique aurait-elle souligné la solitude, le sentiment d’échec, les velléités suicidaires de Moravia ? Sans doute, du côté des plus malveillants. Aurait-elle pointé la simplicité délibérée de l’expression ? Mais probablement aussi, certains auraient reconnu dans cette voix intime, fragile, dépouillée, celle des personnages les plus vulnérables d’un Moravia soucieux de présenter ses propres blessures à travers eux, sur le ton désabusé et railleur des comptines dont il raffolait, à la manière des enfants qui, pour s’endormir et tromper leurs craintes nocturnes, s’enivrent de leur sonorité légère et chantante, les enveloppant de leur charme rassurant, même s’il est question d’ogres, de dévoration ou de chemin perdu.

René de Ceccatty